


L’INFAÂME 


À MON AMI ALEXANDRE DUMAS FILS. 


[, 


Le 24 janvier 185..., ce qu’on appelle tout Paris se poussait, se 
foulait et se culbutait au bal de ces gens-là. 

L'hôtel des Gautripon, qui recevait tous les mercredis, était cité 
comme un des plus vastes et des plus somptueux de l'avenue des 
Champs - Élysées. Le suisse et le premier palefrenier se parta- 
geaient vingt louis par semaine, rien qu’à montrer les écuries et 
les mangeoires de marbre blanc. On lisait dans le Guide de l'étran- 
ger que tel jour, à telle heure, les Anglais pouvaient voir la galerie 
de tableaux et notamment l’incomparable Passion d'Albert Dürer, 
M°° Gautripon allait aux courses en voiture de gala, comme une 
reine; elle achetait les chevaux que la cour avait trouvés trop chers, 
Ses émeraudes jouissaient d’une réputation européenne depuis 
l'exposition de Londres, où Webster et Samson les avaient étalées 
dans une vitrine à part, entre deux policemen. Le train de cette 
maison bourgeoise représentait au bas prix cent mille francs par 
mois. Un seul détail vous permettra de mesurer la prodigalité 
gautriponne : les trois enfans avaient chacun son service et ses 
équipages; or l’aîné marchait sur sept ans et le plus jeune était 
âgé de dix-huit mois. 

Le monde était témoin de ces magnificences, et le monde pari- 
sien, qui sait tout, savait que Gautripon (Jean-Pierre) n'avait pas 
hérité d’un centime. Ses compagnons d'enfance n'étaient pas morts; 
on l’avait vu boursier à la pension Mathey, puis maître d'étude en 
chapeau râpé, bottes béantes, puis expéditionnaire à dix-huit cents 
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francs. M"* Gautripon, née Pigat, était élève de Saint-Denis, fille d'un 
vieux capitaine d'infanterie. Son père, honnête Breton de Morlaix, 
avait laissé le renom d’une droiture et d'une brutalité antiques : 
dans son ancien régiment, le 62°, on dit encore « raide comme 
Pigat; » mais, comme il n’avait pris aucun palais d’été, ce vertueux 
sauvage n'avait pu donner à sa fille que la dot réglementaire ap- 
portée vingt ans plus tôt par sa femme, c'est-à-dire douze cents 
francs de rente. 

Les splendeurs de cette maison étaient donc une énigme propo- 
sée à la sagacité de Paris. Personne n'avait entendu dire qu’un 
oncle d'Amérique eût légué ses dollars à l’ancien maître d'étude 
ou à la belle Émilie, sa femme. Quelques habitués du logis, par 
acquit de conscience et pour décrotter le pain qu'ils mangeaient, 
allaient disant : « Gautripon a le génie des affaires, il spécule, tout 
lui réussit; » mais aucun agent de change n'avait acheté ou vendu 
trois francs de rente pour le compte de Gautripon. 

En revanche, il était notoire que la maison possédait un commen- 
sal riche et généreux comme un roi. On le nommait Léon Bréchot: 
il avait hérité de tous les millions de son père, Nicolas Bréchot, ter- 
rassier, puis contre-maître, puis entrepreneur, et en dernier lieu 
fournisseur de toutes les grandes compagnies de l’Europe. Cet Au- 
vergnat presque illettré, mais calculateur de première force et doué 
d’un coup d'œil infaillible, vous livrait des chemins de fer et des 
canaux sur commande, comme un cordonnier livre une paire de 
bottes : simple, rond, honnête en affaires, camarade de ses ouvriers 
jusqu’à les battre et plus dur au travail que le meilleur d’entre eux. 
Le travail, qui est le seul roi inamovible depuis un certain temps, 
peut seul édifier des fortunes royales. Quand le père Bréchot, gros 
mangeur comme tous ceux qui dépensent leurs forces sans compter, 
prit son indigestion finale, on évaluait son actif à plus de cinquante 
millions. Le fait est que personne, pas même lui, n’aurait pu en 
dresser l'inventaire. Ce gros conquérant de millions était, comme 
Alexandre, Charlemagne et Bonaparte, mieux organisé pour prendre 
que pour garder ce qu'il avait pris. Ses gains énormes s'étaient lo- 
gés au hasard; il y avait de tout dans la succession : des lingots 
d’or empilés à la Banque, des valeurs de premier ordre en porte- 
feuille avec énormément d'actions véreuses; des placemens hypo- 
thécaires, cinq ou six maisons à Paris, une ferme en Sologne, une 
mine de mercure en Espagne, une carrière de marbre en Algérie, 
une forêt de dix lieues carrées en Russie, un cru célèbre dans le 
Médoc, une fabrique d’allumettes à Bade, des parts de commandite 
à Saint-Étienne et force reconnaissances souscrites sur papier à 
chandelles par de petits emprunteurs peu solvables. Le panorama 
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de-ces richesses, brusquement étalé sous les yeux d’un héritier de 
vingt-cinq ans, avait dû l'éblouir comme un nouveau trésor de 
Monte-Cristo, car il sortait d’une éducation sévère. Jusqu'à l’âge 
de dix-huit ans, son père l'avait tenu coffré dans une pension cé- 
lèbre, chez l’invincible Mathey, terreur du concours général. Élève 
médiocre et bachelier Dieu sait comment, il quitta la pension pour 
les bureaux paternels, et fit longtemps la besogne d’un employé à 
dix-huit cents francs. Il est vrai que son père le logeait, l’habillait, 
lui prêtait des chevaux et lui servait cent louis par mois pour ses 
gants et ses cigares; mais ce père bourru ne payait en dehors que 
les dépenses motivées, il défendait le jeu, il bondissait à l’idée que 
Léon pourrait signer une lettre de change, et disait en fronçant ses 
gros sourcils : « Avise-toi d'escompter ma mort, et je te déshérite 
au profit de mes ouvriers! » Ces rigueurs invraisemblables dans un 
temps aussi relâché que le nôtre avaient allumé chez l'adolescent 
une soif de dépenses et une impatience de jouir qui n’attendit pas 
même la fin du grand deuil. Il aborda la vie en homme qui ne sait 
pas le chiffre de sa fortune. Ses compagnons de jeu et ses rivaux du 
sport lui donnèrent d'emblée un surnom qui rappelait l’industrie 
paternelle : on le nommait l'entrepreneur de sa ruine. I1 le sut, et 
dit un jour assez plaisamment : « Impossible! Mon père était plus 
fort dans son genre que moi dans le mien. » 

Ce fou n’était pas sot; il ne manquait pas de repartie. A certain 
journaliste apprenti qui se vantait trop tôt d’être le fils de ses œu- 
vres, il répondit : « Pardon, mon cher; vos œuvres sont bien jeunes 
pour avoir déjà de grands enfans. » Son esprit, sa gaminerie tardive 
et surtout sa prodigalité trouvèrent grâce devant le monde des vi- 
veurs, où il se jeta tête baissée. Paris lui pardonna ses millions à 
la condition tacite qu’il ne les garderait pas longtemps. Il ne de- 
vait être que l’usufruitier de sa fortune; on le rangeait de con- 
fiance parmi les décavés de l'avenir. Cette réputation se fonda si 
vite et si bien que pas une mère ne fit le geste de lui offrir sa fille. 
Quant à celles qui ont pour spécialité de s'offrir elles-mêmes, elles 
tournèrent quelque temps autour de lui, et l’abandonnèrent à son 
heureux sort dès qu’il fut avéré que son cœur n’était pas dispo- 
nible, On sut ou l’on crut savoir que Bréchot était accaparé par une 
famille bourgeoise et qu’il vivait en tiers dans le ménage Gautripon. 
Le fait parut d'autant plus probable que le train des Gautripon 
grandissait à vue d'œil. L'ancien caissier de Bréchot père, homme 
riche et considéré, raconta que M. Léon avait voulu épouser une 
grisette, mais que le patron s'était mis en travers. Le bruit courut 
que le fils aîné de la belle Émilie était venu avant terme; mais la 
Preuve manquait, M" Gautripon ayant fait ses premières couches 
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en Italie. Une autre légende voulait que le capitaine Pigat fût mort 
de sa propre main, pour survivre le moins possible à l'honneur de 
la famille. 

À ces imputations mal démontrées, mais qui se soutenaient en 
l'air par la force de leur vraisemblance, les amis de la maison ré- 
pondaient : « Bréchot et Gautripon se sont liés de bonne heure; ils 
étaient inséparables à la pension Mathey. Gautripon fils, lorsqu'il 
perdit son père, eut pour correspondant le père de son ami. Léon 
Bréchot, un an et plus après sa sortie du collége, venait voir Gau- 
tripon chez Mathey et lui conter ses amourettes. Jean-Pierre lui ré- 
digeait sur commande des vers bien tournés et surtout corrects, 
dont l’autre se faisait honneur dans certain monde. Est-il donc 
étonnant que le fils de famille, en prenant possession de sa fortune, 
ait pensé à un camarade si ancien et si cher? Vous le voyez qui 
jette les millions par la fenêtre, et vous demandez qu'il crie à Gau- 
tripon tout seul : Gare dessous! Quand une maison brûle, les voi- 
sins ont plus chaud que les autres, et personne ne les accuse d'a- 
voir volé cette chaleur. Nous ne prétendons pas que Gautripon 
spécule avec l'argent de son patrimoine; il emprunte pour jouer, 
mais ce qu’il gagne est bien à lui.» 

Ce système de défense était le seul possible. Le moyen d'assi- 
miler Me Gautripon à ces lionnes pauvres qui comptent deux 
cents francs un cachemire de mille écus? Il n’y a pas au monde un 
Jean-Pierre assez naïf pour croire qu’on nourrit douze chevaux sur 
douze cents francs de rente. Or la communauté n’avait pas d’autre 
revenu démontré, et l’on ne connaissait pas à monsieur d’autres 
moyens d'existence, sauf sa profession de mari. 

Il était donc montré au doigt; il portait sur les épaules une 
charge de mépris qui eût écrasé cinquante éléphans. Le vulgaire 
rit volontiers d’un mari trompé par sa femme, les gens de cœur 
qui raisonnent un peu le prennent en pitié; mais sur le vil complai- 
sant qui vend sa part de bonheur et de dignité il n'y a qu'une 
opinion : tout le monde s'accorde à le noter d’infamie. Après sept 
ans de mariage, Gautripon ne s'appelait plus Jean-Pierre; il était 
pour tout Paris l’infâme Gautripon. 

Lorsqu'il faisait une emplette pour madame et qu'il donnait son 
nom et son adresse, le caïissier du magasin levait la tête, le commis 
qui l’avait accompagné jusqu’au comptoir le regardait en face, les 
acheteurs entrans ou sortans se retournaient, et tout ce monde 
semblait dire : « Ah! ah! voilà comme il est fait! » Ses domesti- 
ques, mieux payés que des chefs de bureau, le servaient par grâce, 
et Dieu sait en quels termes on parlait de lui à l'office! Un jour sa 
femme achète une paire de chevaux. Le garçon d'écurie qui les 














L'INFAME. 781 


avait amenés s'éloigne avec deux louis de pourboire. Un palefrenier 
de la maison court après lui, l’arrête et lui dit : — J'espère que tu 
payes à déjeuner? 

— Sur quoi? sur quarante malheureux francs? 

— On ne t'a donné que ça? 

— Ma parole! 

— Qui? 

— Monsieur. 

— Ah! tu m’en diras tant! Madame a dû donner cinq louis; mais 
l'infâme en aura mis trois dans sa poche. 

Ce détail en dit plus dans sa brutalité que tout ce qu’on pourrait 
écrire. 

La façade de l'hôtel était en pierre blanche et polie comme le 
marbre. Presque tous les matins la servante du suisse y lavait à 
grands coups d’éponge le mot « infâme » tracé au charbon par les 
polissons du quartier. 

Au point de vue de la morale absolue, la trinité de ce ménage 
était uniformément — criminelle. Le mari qui vend, l'amant qui 
achète et la femme qui se livre comme une marchandise inerte mé- 
riteraient d’être enveloppés du même dégoût; mais la morale et 
l'opinion sont deux. L'opinion souriait à Bréchot comme à tous les 
vainqueurs; elle se serait attendrie pour un rien sur le malheyreux 
sort d'Émilie; elle écrasait Gautripon seul. Bréchot était un heureux 
gaillard, pas autre chose, un homme qui avait bien choisi sa mai- 
tresse et qui se faisait honneur de son argent. Émilie, sacrifiée par 
un indigne mari, semblait presque aussi intéressante que Joseph 
vendu par ses frères. Pour Gautripon, les honnêtes gens s’indi- 
gnaient que le Code pénal n’eût pas un seul article à l’adresse de 
ce coquin-là. 

Si du moins il avait pratiqué ces façons qui désarment la rigueur 
du monde! 11 y a mille accommodemens avec le puritanisme de Paris. 
On passe bien des choses aux scélérats qui savent vivre. Les escrocs 
obligeans, les faussaires polis obtiennent à la longue une espèce de 
réhabilitation charitable : la vertu même finit par leur donner la 
main, de guerre lasse, quitte à se laver après; mais Gautripon n’a- 
vait jamais trouvé mille francs dans sa poche pour assister un mal- 
heureux. Autant madame était prodigue, autant il se montrait te- 
nace à garder son ignoble salaire. Lorsqu'un ancien compagnon de 
détresse allait sonner chez lui, monsieur n’y était pas. Ceux qui lui 
écrivaient pour demander quelque service d'argent obtenaient un 
refus piteux, enveloppé de longues phrases filandreuses. Son atti- 
tude dans le monde n’était rien moins qu’avenante. Il parlait peu, 
répondait par monosyllabes, regardait d’un air froid et semblait se 
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tenir en garde contre un affront toujours suspendu. « Ce pauvre 
M. Gautripon! disait un soir la comtesse Mahler, on croirait qu'il 
se promène dans une avenue de soufflets. » 

S'il assistait aux bals de sa femme, c'était avec une indifférence si 
marquée que plusieurs invités, dans les commencemens, se crurent 
mal reçus. Il saluait les gens d’un sourire contraint, puis s'effaçait 
dans le coin le moins éclairé jusqu’à ce que le bruit de la fête et la 
distraction du public lui permissent de s'évader incognito. Cette 
étrange façon de recevoir finit par trouver grâce; on passa par-des- 
sus la triste originalité de l’infâme. On ne le saluait plus que par ac- 
quit de conscience, et parmi les jeunes gens qui dansaient le cotillon 
dans son hôtel quelques-uns se vantaient de n'être pas encore pré- 
sentés. Les joueurs le connaissaient encore moins, car il ne touchait 
jamais une carte; il ne montait pas même à la galerie du premier 
étage, où l’on dressait les tables de jeu. Ces messieurs du baccarat, 
du lansquenet et du rubicon venaient là comme au cercle. Léon 
Bréchot ne se faisait pas faute d'inviter sans cérémonie ses connais- 
sances du club et du foyer de l'Opéra. Ceux qui étaient venus trois 
fois dans la maison ne craignaient pas d’en amener d’autres. Au 
milieu de cette anarchie et de cette prodigalité, tout le monde, 
excepté Gautripon, était chez soi. Quand il donnait à diner, les con- 
vives étaient choisis avec un peu plus de discernement, mais par 
madame ou par Bréchot. On les présentait tous au mari, mais il 
avait si peu de mémoire ou de politesse qu’il ne les reconnaissait 
pas le lendemain dans la rue. Au milieu des repas les plus somp- 
tueux et les plus exquis, il paraissait honteux de son appétit : à 
peine s’il avalait un potage et quelques bouchées de viande; mais 
il cassait et grignotait furtivement son pain par un mouvement 
machinal qui ne cessait qu’au dessert. Il buvait son eau pure. 

Peut-être aussi les vins de cette cave célèbre semblaient-ils insi- 
pides à un ancien buveur de vin bleu. L'ancien maître d’étude de 
la pension Mathey ne pouvait guère apprécier les chefs-d’œuvre du 
grand Coulard, ce prodige de science volé au prince de Metternich 
par la diplomatie de Bréchot. Quelques moralistes insinuaient que 
les goûts bas contractés dès la jeunesse ne se désencanaillent ja- 
mais : on accusait Gautripon de se livrer dans l’ombre à des orgies 
de gras double et de soupe à l'oignon. Cette hypothèse fut confir- 
mée par un témoignage aussi curieux qu’imprévu. Le valet de pied 
du général péruvien don Pablo Puchinete jura qu’il connaissait 
M. Gautripon pour avoir déjeuné dix fois auprès de lui dans un bou- 
chon de cochers, rue de la Vieille-Estrapade. La chose était un peu 
trop forte pour obtenir créance chez les gens qui raisonnent; il en 
resta pourtant je ne sais quelle odeur de crapule autour de l'accusé. 
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La simplicité de ses goûts, la vétusté de ses habits toujours râpés 
et toujours propres, la grosse toile de ses mouchoirs, la modeste 
percale de sa chemise, toutes ces habitudes d'épargne et de retran- 
chement personnel qui devaient racheter dans une certaine mesure 
le luxe outrageux de sa maison, furent autant de charges contre lui. 
On décida que cet homme était ignoble en tout, et le monde ne le 
vit plus qu'à travers une opinion détestable. 

Pour ceux qui auraient pu l’envisager autrement, sa personne 
n’était ni laide ni repoussante. C'était un grand garçon de trente- 
deux ans, svelte et bien pris, mais un peu courbé en avant sous le 
poids de son infamie. Les traits du visage étaient fermes, le nez un 
peu grand, mais de forme élégante et fière, la bouche petite, les 
dents belles, le front haut et les sourcils noblement dessinés. Il ra- 
sait sa barbe avec soin et portait les cheveux taillés en brosse. Ces 
cheveux du plus beau noir s'argentaient visiblement sur les tempes, 
et ce rayon de vieillesse anticipée adoucissait tout le visage. Le 
misérable, à qui l’on ne donnait la main que par pitié, avait lui- 
même une main nerveuse, sèche, chaude, une de ces mains qui vous 
attirent, vous retiennent, et qui s’empareraient de votre amitié, si 
l'on n’était pas averti. 

L'ami de la maison, ce Léon Bréchot que vous savez, était un ad- 
mirable type d'homme heureux. Ni trop grand ni trop petit, ni 
gras ni maigre, ni brun ni blond, ni beau ni laid, il se citait lui- 
même comme le mieux équilibré de tous les mortels. La bonne hu- 
meur et la santé rayonnaient sur sa figure ronde et colorée; ses 
yeux gris scintillaient; son nez court, bien ouvert et légèrement 
retroussé, humait avec une joyeuse avidité le parfum des bonnes 
choses. La barbe multicolore, blonde aux racines, rousse au milieu, 
brune au bout, s’épanouissait en éventail pour achever cette figure 
épanouie. Une coiffure imperceptiblement olympienne relevait ses 
cheveux chatains du front à l’occiput en deux masses frissonnantes. 
Buveur solide et beau mangeur, il avait pris juste assez d’embon- 
point pour donner une courbe harmonieuse à ses plastrons de ba- 
tiste, sous le gilet superbement ouvert. Un Lavater aurait lu dans 
sa physionomie la franchise, la bienveillance, la générosité, le mé- 
pris des richesses, l'ignorance du danger, l’ardeur des passions : 
ce qui manquait un peu, c'était la persévérance, le dévouement, 
le sérieux, le solide, la force de vouloir et la faculté de souffrir; 
mais à quoi bon? Est-ce que les oiseaux ont besoin de nageoires? 
L'homme aimé, riche, heureux, a-t-il affaire de cette énergie fa- 
rouche qui lutte corps à corps avec le malheur? 

La femme qui se partageait (disait-on) entre ces deux messieurs 
ne peut être comparée à aucune autre, ni même à aucune créature 
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vivante; mais on se rendrait compte de sa beauté vraiment parti- 
culière, si l'on avait la patience d'étudier avec attention une poupée 
de grand prix. Les poupées ne représentent ni des femmes ni des 
enfans, mais un âge intermédiaire : il en était ainsi de M"° Gau- 
tripon, quoiqu'’elle fût mère de deux garçons et d’une fille, Ses 
cheveux, plus fins que la soie et d’un blond presque blanc, rappe- 
laient cette toison d'agneau qui coiffe les poupées Huret. Toutefois 
le corps n’avait pas la raideur et la sécheresse de la gutta-percha 
durcie : les mains, les bras, les épaules, tout ce qu’on voit au bal 
était d'une blancheur uniforme, absolue, comme le corps des pou- 
pées de peau. Les yeux noirs, d’un émail étincelant, illuminaient des 
traits ronds, moelleux, un peu trop fondus, et doucement colorés 
comme la cire. La bouche était trop petite, les yeux trop grands, 
les pieds et les mains presque invisibles, conformément à l’esthé- 
tique professionnelle des bimbelotiers. Ses toilettes étaient des cos- 
tumes aussi riches et aussi bizarres que ceux que Marcelin, l’élégant 
fantaisiste, dessine au 1° janvier pour la devanture de Siraudin, 
Elle portait aussi des dentelles trop hautes et des pierreries mal 
proportionnées à sa petite taille. L’aménité de son accueil, la dou- 
ceur de sa voix, l’inaltérable bienveillance de son langage, vous for- 
çaient de penser à ces poupées du nouvel an qui sont des boîtes de 
bonbons. Cette petite femme était la fraîcheur même et la suavité 
en personne, avec certain je ne sais quoi qui éveillait des idées de 
cherté fabuleuse et de fragilité déplorable. On enviait le bonheur 
de l’homme qui avait pu se donner un tel joujou pour ses étrennes, 
et l’on disait aussi : Pourvu qu'il n’aille pas la casser! car on ne la 
voyait pas sans la désirer peu ou prou; c'était une nature aimantée 
qui attirait sinon les cœurs, au moins les convoitises du sexe qui se 
dit fort. Ses manières n'avaient rien de décourageant; elle n’était 
ni courtisane ni même coquette, et pourtant elle semblait facile. 
Pourquoi? Par cent raisons, mais surtout parce qu’elle ne témoi- 
gnait pas plus d'amour à Léon qu’à Jean-Pierre, qu'il n’était pas 
défendu de lui supposer le cœur libre, et que son laisser-aller, ses 
grâces nonchalamment sensuelles, la désignaient comme un être 
désarmé. Il eût été paradoxal de la croire infaillible et plus para- 
doxal encore de supposer qu'elle ne faillirait plus. Le gros Merry- 
man, qui fait courir, disait à ce propos : « Je connais pas mal de 
chevaux qui ne sont jamais tombés sur les genoux, mais je n’en 
sais pas un qui n’y soit tombé qu’une fois. » L'’espérance attirait 
donc un peuple autour d’elle. On y voyait de tout, depuis les princes 
et les gros banquiers jusqu'aux sous-lieutenans de la littérature, 
de l’art et de l’armée : les uns prêts à faire des sacrifices énormes 
par cela seul que Léon Bréchot en avait déjà fait, les autres dans 
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l'espoir qu'il n'y en aurait plus à faire, et qu'Émilie était assez riche 
pour se donner le luxe d’un amour désintéressé. 

Cent mille hommes ne suflisent pas à composer un salon, il faut 
trouver moyen d'attirer les femmes du monde, et ce remplissage 
est toujours diflicile dans une maison aussi diffamée que l'hôtel 
Gautripon; mais il n’est jamais impossible, si les maîtres du logis 
savent mener le recrutement selon la logique parisienne. Une 
femme perdue de réputation aurait beau se bâtir un hôtel magnifi- 
que, allumer dix mille bougies, réunir l'orchestre du Conservatoire 
et préparer un souper babylonien; elle n’attirerait personne à ses 
bals, si elle commençait par inviter les honnêtes femmes de Paris. 
Plus l'hôtel serait beau, plus l'orchestre serait illustre, plus le sou- 
per serait fin, plus on s’honorerait de renvoyer l'invitation comme 
malséante et impertinente. Une maîtresse de maison qui sait la vie 
trouve un biais. Elle attire d’abord un certain nombre d’étrangères, 
et pense avec raison que ces dames n’y regarderont pas de trop 
près. Ceux qui se dépaysent un moment pour s'amuser font du 
plaisir leur principale affaire et prennent leur récréation où ils la 
trouvent. Ils agissent chez nous comme nous-mêmes en voyage, 
avec une singulière expansion de tolérance et de facilité. Cela n’en- 
gage à rien, pas même à reconnaître au bout d’un an les compa- 
gnons ou les distributeurs des plaisirs qu'on a pris. Si une femme 
du monde est solidaire de celles qu’elle voit dans son pays, elle ne 
doit compte à personne des relations qu'elle a pu nouer en voyage. 
Aussi les étrangères accourent-elles sans se faire prier partout où 
l'on ouvre un salon agréable. Il suffit que la maison ne soit pas for- 
mellement déclassée et qu’on voie flotter sur la porte un lambeau 
de pavillon conjugal. Les Gautripon ou les Bréchot comprirent 
qu'il fallait avoir les grandes dames de l'étranger, et que c'était le 
commencement de la sagesse. En effet, le reste alla de soi. Lors- 
qu'on sut qu'ils faisaient danser des princesses en i, des marquises 
en o et des comtesses en 4, les Parisiennes à la mode jugèrent qu'il 
y aurait sottise à bouder si bonne compagnie, et plus d’une brigua 
les invitations qu’elle aurait repoussées l’année d’avant, si on les 
lui avait offertes. Les familles sévères se tinrent obstinément en 
dehors, mais cette catégorie n’est pas comptée dans le total hété- 
rogène qui s'intitule tout Paris. Les arts, les lettres, la finance de 
Paris, de Francfort et de Vienne, la noblesse cosmopolite, un lot 
de bourgeoisie industrielle et marchande, les deux sexes du sport, 
la fleur de l'inutilité des clubs, composaient un ensemble plus bril- 
lant qu'imposant, mais assez considérable en somme. L'élément 
masculin était en majorité, mais les femmes jeunes et jolies ne 
manquaient pas. Les yeux s’écarquillaient aux feux des diamans; 
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l'écho des noms sonores et des titres plus ou moins authentiques 
caressait agréablement le snobisme parisien. Quoi qu’on pût dire 
de la vertu de madame, quoi qu'on pût insinuer sur la complai- 
sance de monsieur, le 24 janvier 185... l'hôtel Gautripon était en- 
core une maison comme les autres et plus agréable que beaucoup 
d’autres. 

Ce qui donnait un caractère un peu singulier à ces fêtes, c'était, 
comment dirai-je ? une certaine atmosphère de mépris répandu, On 
sait que däns le monde, et surtout dans le monde un peu mêlé, le 
savoir-vivre est réparti par doses inégales. Les femmes en général 
en ont plus que les hommes. malgré tous les efforts d’une école 
nouvelle pour renverser la proportion. Les vieillards et les hommes 
mûrs sont plus polis que les petits jeunes gens. La naissance, l'é- 
ducation, la profession, accentuent plus fortement les inégalités 
marquées par le sexe et par l’âge; mais le point capital où J'ai be- 
soin d’insister ici, c'est que l'individu devient supérieur ou inférieur 
à lui-même selon le milieu qu’il traverse et le monde qui l’envi- 
ronne. Il y a des instincts grossiers qui constatent la parenté de 
l’homme avec la bête. L'éducation les refoule plutôt qu’elle ne les 
anéantit; ils demeurent emprisonnés dans quelque coin ténébreux 
de notre être, guettant l’occasion de s'échapper et de s’épandre. 
Pour les tenir en respect, la volonté d’un seul homme ne suffit pas; 
il faut la collaboration d’un certain milieu, la pression des idées et 
des mœurs ambiantes. La bonne compagnie exerce une salutaire 
contrainte sur ceux-là mêmes qui n’en sont point; la mauvaise re- 
lâche inévitablement les habitudes de l’homme le plus correct et le 
plus délicat. Le même homme boit, mange, danse, parle et rit di- 
versement, selon qu'il est dans un salon respectable, ou familier, 
ou équivoque. La retenue des invités croît en raison de leur estime 
pour la maison qui les reçoit. Un homme bien élevé se gêne un 
peu, même avec ses amis, quoi qu’en dise le proverbe; tout le 
monde en prend à son aise et lâche la bride à ses instincts chez les 
Gautripons de tous étages. 

Ainsi les jeunes gens abusaient étrangement de cette hospitalité 
banale et décriée. Quelques-uns arrivaient sans scrupule après boire: 
quelques-uns montaient au fumoir avant de saluer Émilie, et s'y 
cantonnaient jusqu’au souper entre les liqueurs et les cigares. 
D'autres donnaient l’assaut au buffet avec des poussées formida- 
bles. Tout le monde commandait aux serviteurs de la maison, qui 
devenaient familiers dès minuit, grâce aux libations de l'office. On 
gaspillait outrageusement les boissons et les mets, et si quelque 
chose venait à manquer par hasard, les invités s’en étonnaient sur 
un ton qui voulait dire : « Quoi! nous daignons aider à la ruine de 
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ces faquins-là, et ils n’ont plus d’asperges à quatre heures du ma- 
tin! » Après souper, la jeunesse dansait des pas fantastiques et te- 
nait des discours inouis, et les dames, acclimatées peu à peu, com- 
mençaient à ne plus s'étonner de rien. Les joueurs s’impatronisaient 
dans la galerie de tableaux jusqu'à midi, voire jusqu’à la soirée du 
lendemain, et, comme Léon Bréchot était de la partie, on n’essayait 
pas même de les déloger. Ils commandaient leurs repas, sans plus 
de façon qu’à l'auberge, et M"*° Gautripon disait en s’éveillant sur 
les deux heures : — Comment! ils sont encore 1à? Eh bien! donnez- 
leur tout ce qu’ils voudront! — toujours avec son frais sourire de 
poupée neuve. 

Voici comment l’étourderie d'un jeune homme et la fumée de 
quelques verres de vin de Champagne changèrent ces beaux yeux 
d’émail en deux sources de larmes. 

Le marquis Lysis de La Ferrade était un magnifique créole de 
vingt-cinq ans, un de ces Apollons exotiques qui ressemblent aux 
Français de la métropole comme un palmier de l’île Bourbon à un 
pommier du pays de Caux. Il avait le teint mat, la lèvre pourpre, 
les cheveux presque bleus, les yeux fendus en amande et noyés 
dans ce fluide étincelant et doux qui semble fait de courage et d’a- 
mour. Noble, riche, vaillant, admirablement souple aux jeux du 
corps et de l'esprit, il avait vu toutes les portes s’ouvrir à deux 
battans devant lui, toutes les mains courir au-devant de la sienne. 
Ce jour-là même, on venait de fêter sa bienvenue dans un club où 
les millionnaires n’entrent pas comme au moulin; par malheur, il 
avait terriblement bien dîné : la folie que les Bordelais, les Bour- 
guignons et les Champenois emprisonnent dans leurs bouteilles s’é- 
tait mêlée en lui au vin de la jeune$se, qui est le plus absurde et 
le plus généreux de tous. Il s’était échappé du club à dix heures 
avec un cortége de joyeux compagnons; on avait fait une descente 
au foyer de l'Opéra et mis en fuite les plus jolis oiseaux et les moins 
farouches du monde; puis la brillante cohorte, soulevée par ces ailes 
invisibles que l'ivresse attache aux pieds des jeunes fous, émoustil- 
lée par un vent de bise qui fouettait le visage et piquait les oreilles, 
s'était abattue à grand bruit sous le péristyle de l'infâme. Là, les 
cochers de ces messieurs, riant d’un rire philosophique et disser- 
tant entre eux sur l’égalité dans le vin, s'étaient rangés à la file, 
tandis que les valets de pied pliaient les paletots et que les maîtres 
envahissaient la maison comme une ville conquise. 

Vers minuit, Gautripon se faufila discrètement , à son ordinaire, 
hors des salons où l'on dansait. Il décrocha, dans un couloir ob- 
scur, une vieille pelisse doublée de chat râpé, comme on n’en 
trouve qu’au Temple, et il se mit en devoir de gagner la petite 
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porte des fournisseurs. Un grand tapage appela son attention vers 
l'office; il prêta l'oreille, et entendit les mots « monsieur, madame 
et Bréchot, » répétés plusieurs fois au milieu d’une hilarité bru- 
tale. 11 se consulta un instant pour savoir s’il devait passer outre ou 
boire la turpitude de ses gens jusqu'à la lie. La curiosité fut la plus 
forte : il écouta tout le récit d’un laquais qui venait de déposer un 
plateau de verres vides et parlait en se tenant les côtes. 

L'orateur avait dit, et l'auditoire riait encore que Jean-Pierre 
était déjà loin. Il rentrait dans les appartemens, la souquenille sur 
le dos et le chapeau sur la tête, escaladait le premier étage, tra- 
versait la galerie et se jetait dans la chambre à coucher de sa 
femme avec l’emportement d'un sanglier blessé, 

Dès le seuil, il reconnut le spectacle insolent que les rires de 
l'office lui avaient dénoncé. On avait mis à nu le lit de M" Gau- 
tripon et fait la couverture. Sur deux larges oreillers étalés côte à 
côte, on avait couché deux têtes de carton, dont l’une représentait 
un coq et l’autre une chatte blanche. Au-dessus, un grand cerf, 
drapé dans un tapis de table, allongeait deux longs bras et deux 
mains gantées de frais sur le couple hétéroclite, comme pour le 
protéger ou le bénir. Les pincettes du foyer et les accessoires du 
cotillon avaient fourni les principaux élémens de cette scandaleuse 
mascarade; l’auteur de la plaisanterie devait avoir prêté ses gants. 

L'infâme poussa un son guttural, ses yeux flamboyèrent; il se 
redressa de toute la hauteur de sa taille, plongea un regard ef- 
frayant dans le petit groupe de rieurs qui s’ébaudissait à ce spec- 
tacle, aperçut un jeune homme déganté et lui sauta à la gorge en 
criant : — Misérable lâche! c’est donc toi? 

M. de La Ferrade bondit soes l'insulte et sous l’étreinte. Il écarta 
par une torsion désespérée les deux mains qui l’étranglaient, re- 
garda son agresseur, le reconnut sans le connaître, lui rit au nez 
et répondit d’une voix frémissante : 

— Monsieur le Gautripon, vous dites des incohérences : ce n'est 
ni un misérable, ni un lâche, puisque c’est moi! 

Cela dit, il repoussa violemment l’infâme, qui chancela un mo- 
ment, puis s’élança de nouveau; mais les amis du jeune homme 
avaient eu le temps de se jeter entre les deux combattans. M. Gau- 
tripon lutta contre eux, glissa sur le tapis et se releva sous une 
pluie de cartes de visite. Le créole avait profité de la bagarre pour 
fouiller dans sa poche et vider tout son carnet sur la tête de l'en- 
nemi. — À demain, disait-il, on ne donne qu’une carte à un homme 
seul; mais vous qui vous appelez légion, vous partagerez le paquet 
entre vos amis et connaissances. 

Gautripon demeura comme atterré sous le coup de ce nouvel ou- 
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trage; il lui fallut une grande demi-minute pour reprendre ses 
esprits. Lorsqu'il vint à la riposte, les jeunes gens, au nombre de 
cinq ou six, étaient déjà au milieu de la galerie. Il prit son élan 
pour les rejoindre, mais la voix de son ami Bréchot le cloua sur 
place. LA 

— Je tiens mille louis, disait Léon. 

Les joueurs n'avaient rien vu, rien entendu : ils étaient tout à 
leur affaire. Le mari se ravisa, rentra dans la chambre, ferma dou- 
cement la porte, fit un paquet des cartes du marquis et les serra 
dans sa poche. Il revint ensuite au grand lit de M"° Gautripon, ra- 
mena la couverture sous le traversin, roula les oreillers en cylindre 
et les mit au pied du lit, étendit sur le tout le grand couvre-pied 
de guipure et de satin rose, rangea le tapis de table et les pin- 
cettes, jeta les gants au feu et replaça les cartonnages dans la cor- 
beille du cotillon. 

Le désordre ainsi réparé, il rouvrit la porte à deux battans et re- 
gagna l'escalier de service; mais, au lieu d’y retourner par le même 
chemin, il prit à gauche et pénétra sur la pointe du pied dans l’ap- 
partement des enfans. Les deux garçons et la fillette dormaient du 
plus riant sommeil sous leurs rideaux de tulle garni de malines. 
Un précepteur, une gouvernante et deux bonnes anglaises repo- 
saient auprès d'eux. Leur mère les avait entourés de ces mille 
brimborions ruineux qu’on donne aux enfans d'aujourd'hui pour 
leur inculquer dès le berceau la sotte vanité des hommes. Le petit 
monsieur de sept ans était meublé de bois de rose; on voyait dans 
son salon particulier une collection de tableaux enfantins et le por- 
trait de son poney favori peint par un maitre. Un trophée d’armes, 
de cannes et de cravaches à sa taille décorait un des panneaux de 
la chambre; sur une pelote à son chiffre brillait toute une collec- 
tion de riches épingles à son usage. Rien ne manquait à cette ré- 
duction des élégances à la mode, pas même une boîte à cigares en 
argent ciselé, pleine, il est vrai, de cigares de chocolat. Gautripon 
regarda ce bizarre étalage comme s’il ne l’avait jamais vu; il haussa 
les épaules, secoua la tête et vint baiser avec une tendresse plus 
que paternelle l'enfant qui ressemblait scandaleusement à Bréchot. 
Sur les trois qu’il embrassa tour à tour, la petite fille seule s’é- 
veilla, ouvrit les yeux à demi, et lui rendit son baiser dans le vide 
en disant : Je t'aime! 

— Et moi aussi, pauvres enfans, je vous aime! murmurait-il en 
s'éloignant avec des larmes plein les yeux. 

Il sortit de l'hôtel sans encombre et gagna une maison de piètre 
apparence vers le bas de la rue de Ponthieu; le portier, qui ne l’at- 
tendait plus, vint lui ouvrir en grommelant : il s’excusa d’un ton 
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modeste et donna dix sous. Sa bougie allumée et sa clé détachée 
du clou, l’infâme gravit un escalier sale et nauséabond, s’arrêta au 
cinquième étage, enfila un couloir, passa devant quatre ou cinq 
portes où les noms des locataires se lisaient sur des écriteaux de 
carton, et entra finalement dans une ,mansarde très propre. Les 
draps du lit et les rideaux de l'unique fenêtre étaient du plus beau 
blanc; le papier, à douze sous le rouleau, n’avait ni tache ni égra- 
tignure, la couchette de noyer brillait, le carreau de brique rouge 
miroitait, les humbles flambeaux de la cheminée étincelaient. Six 
bonnes chaises de paille bien nettes, deux petites tables soigneuse- 
ment frottées à la cire et un lavabo de quinze francs complétaient 
l'intérieur honnête et modeste d’un ouvrier qui a de l’ordre, ou 
d’un petit employé. 

Gautripon s’y installa comme chez lui. Il s’assit sur une de ces 
chaises de paille, lut attentivement la carte du beau créole et mé- 
dita quelques minutes la tête dans ses mains; puis, souriant à lui- 
même en homme qui a fait son plan, il se dévêtit, accrocha sa pe- 
lisse à un porte-manteau, brossa, plia sa toilette de bal et la serra 
dans un placard. Cette besogne achevée, il se coucha, souflla sa 
bougie et s’endormit d’un profond sommeil. 

Cependant M. de La Ferrade, un peu dégrisé, se faisait conduire 
au cercle des colonies, et arrachait son oncle, M. d’Entrelacs, aux 
plaisirs mathématiques du whist. 

M. d'Entrelacs était un homme de cinquante ans, très jeune de 
visage, d'esprit et de courage. Il ressemblait à son neveu, mais en 
grand et en gros. Sa figure bronzée, d'une consistance un peu 
molle, offrait la teinte et le relief arrondi du cuir gaufré. L'oncle 
avait fait parler de lui; on citait ses amours et ses duels à Bour- 
bon, voire à Paris. Sur le chapitre du point d'honneur, il n’avait 
plus de leçons à prendre, et personne mieux que lui n’était ca- 
pable d’en donner. Les amateurs qui rendent cinq coups de bouton 
sur dix aux prévôts de salle, les habitués du tir qui coupent des 
balles en deux sur une lame de rasoir, le citaient comme un maître. 
Il avait assisté son neveu dans trois ou quatre affaires, et le blason 
des La Ferrade ne s’en était pas mal trouvé. 

Le récit du jeune homme n’émut pas l’homme mûr. « Cela se 
dessine nettement, dit-il; il n’y a pas matière à controverse. Tu as 
nsulté, tu as provoqué, tous les torts viennent de nous : donc nous 
laissons le choix des armes; c’est à ce monsieur de nous dire s’il 
aime mieux héberger dans sa peau quelques pouces de fer ou une 
demi-once de plomb. Adresse-moi ses témoins dès que tu les auras 
vus. J'attends ici le général Puchinete; tu le connais, c’est un gail- 
lard dans mon genre. À nous deux, nous mènerons lestemegt l’af- 
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faire, et les petits journaux n’auront pas le temps de la galvauder. 
Va dormir; un bon somme vous fait mieux la main que le tir et le 
maître d'armes. 





IT. 


Vers midi, Lysis de La Ferrade fut éveillé par son nègre, qui por- 
tait deux cartes sur un plateau. Deux cartes, je devrais dire deux 
carrés longs de papier doré sur tranche où l’on avait écrit à la 
main : « Rasrouz, aux Villes-de-Saxe, rue Saint-Jacques, 264. » 
— « Monpain, au Val-de-Grâce. De la part de M. Jean-Pierre. » 

Le jeune homme se frotta les yeux et se demanda un instant s’il 
n’achevait pas quelque rêve. 

— Qui diable est-ce que ces gens-là? 

— Deux messieurs décorés. 

— Ah!... prie-les de m’attendre un instant et offre-leur des jour- 
naux, des cigares, des biscuits, du vin de Xérès. 

Le nègre sortit, et le maître sauta dans un pantalon en murmu- 
rant : — Jean-Pierre ? De la part de M. Jean-Pierre? I1 me semble 
en effet que Bréchot et les autres le désignent quelquefois sous ce 
nom-là. Nous verrons bien; mais ces cartes dorées sur tranche? Où 
diable a-t-il pêché ses témoins et quelle espèce de chrétiens m’a- 
t-il envoyés? Comment l'ami de la maison n’est-il pas de la partie? 
Dieu sait comment ça finira, mais ça commence drôlement. 

Tout en faisant ces réflexions, il endossait une jaquette de taffetas 
gris-perle, ouatée et piquée comme la robe de chambre d’une pe- 
tite-maîtresse. Lorsqu'il fut présentable, il passa dans son boudoir, 
où deux robustes gaillards boutonnés jusqu’au menton l’atten- 
daient debout, devant le guéridon servi et intact. À leur mous- 
tache, au nœud tout fait de leur cravate, à leurs gants noirs, à la 
solidité de leur chaussure, à la largeur du ruban neuf qui décorait 
leur redingote, le marquis devina des sous-officiers en retraite. 
C'étaient d’ailleurs deux beaux hommes et deux honnêtes figures. 

— Mille pardons ! messieurs, dit le marquis. 

— Il n’y a pas d’offense, répondit l’un. 

— Parfaitement, ajouta l’autre. 

— Veuillez donc vous asseoir, je vous en prie. 

— Nous ne sommes pas fatigués, dit le premier ambassadeur. 

— Parfaitement, dit le deuxième. 

Toutefois le jeune homme insista si poliment que l’orateur de 
cette étrange députation finit par prendre place au bord d'un siége 
et que l’autre en fit autant, « ne voulant pas désobliger monsieur le 
marquis. » 

Mais, quand le maître du logis fit le geste de leur offrir des ci- 
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gares, ils reculèrent avec une sorte d’effroi. Ge fut bien pis lors- 
qu'il les pria d'accepter une larme de son vieux vin de Xérès, Le 
premier témoin, M. Rastoul, rougit comme si cette politesse eût 
été une injure personnelle. 

— Faites excuse! dit-il; ce n’est pas pour trinquer que nous 
sommes ici, c'est pour vous proposer la botte. 

L'infirmier-major ouvrait la bouche pour approuver; il l’ouvrit 
bien plus grande en voyant que le jeune homme lui coupait la pa- 
role et lui prenait son mot : 

— Parfaitement, messieurs, dit le créole avec une grâce exquise, 
Je suis tout à vos ordres, et j'accepte d'avance les propositions que 
vous me faites l'honneur de m'apporter; mais l'usage n’interdit pas 
les rapports de courtoisie entre gens qui vont se couper la gorge, 
et vous pouvez accepter le vin que je vous offre sans faillir au man- 
dat que vous remplissez si dignement. 

S’il y avait une pointe d’ironie sous la leçon, elle n’efleura pas 
l'épiderme des honnêtes sous-officiers. M. Rastoul se relâcha un 
peu de sa raideur, et répondit en tournant ses pouces : 

— Si ça se fait...? 

— Je vous assure que ça se fait. 

— Eh bien! ce sera donc en vous remerciant de votre politesse, 

M. de La Ferrade emplit deux verres jusqu'aux bords, et laissa 
tomber quelques gouttes dans le sien. Les deux sous-officiers trin- 
quèrent ensemble et avec l'ennemi. Chacun d'eux vida son verre 
d’un trait, après quoi M. Monpain prit un mouchoir à carreaux 
bleus dans le fond de son chapeau et s’essuya la bouche, tandis 
que M. Rastoul épongeait ses deux moustaches en les tirant par un 
geste tout guerrier. 

Ils acceptèrent ensuite les cigares et le feu que M. de La Ferrade 
leur offrit de ses mains blanches, — Et maintenant, messieurs, dit 
le jeune homme, je vous écoute. 

— Monsieur le marquis, dit Rastoul, parlons peu, mais parlons 
bien. M. Jean-Pierre est un digne homme. 

— M. Gautripon, voulez-vous dire? 

— M. Gautripon si vous voulez. Chez nous, on ne l'appelle que 
M. Jean-Pierre. Il paraît que vous lui avez fait,.… je suis trop poli 
pour dire une crasserie, mais enfin. une chose qui ne se fait pas. 
Il nous à dit, à moi et à mon camarade, qu’il voulait aller sur le 
terrain, et du moment que M. le marquis paraît être consentant de 
s’aligner, l'affaire peut marcher rondement, d’autant plus, je vous 
l’avouerai, que nous n’avons pas trop de temps, moi et mon cama- 
rade, attendu les permissions, qui ne s’obtiennent pas comme on 
veut. 

— Effectivement, dit le camarade. Tant qu'aux armes, je sais 
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où l’on pourrait se procurer des lattes, des fleurets, des pistolets de 
cavalerie, enfin tout. 

— Ne vous donnez pas tant de peine, messieurs. J'ai mes armes, 
et si vous les récusiez par hasard, les armuriers sont là. À ce que 
je comprends, vous êtes militaires? 

— J'ai ma pension réglée, dit Rastoul. Maintenant je suis aux 
Villes-de-Saxe, ouvreur. 

— Plaît-il? 

— C'est moi qui me tiens à l'entrée du magasin et qui ouvre la 
porte aux dames. Il n’y à pas de sot métier, et on recherche les lé- 
gionnaires pour Ça, Vu que ça pose une maison. 

— J'entends, monsieur. Encore une larme de ce vin de Xérès, je 
vous prie. Vous m’excuserez d’ailleurs si je cherche à deviner par 
quel concours de circonstances M. Gautripon, que vous appelez 
Jean-Pierre, a été conduit à mettre ses intérêts entre vos mains : 
non qu’il pût s’adresser à des personnes plus dignes; mais le rang 
qu'il tient dans le monde, la fortune. 

— Pardon, monsieur le marquis, les explications nous sont in- 
terdites. Si je vous ai mis au courant de mes affaires, ça n’est pas 
une raison pour que je vous conte les siennes, lesquelles au reste 
j'ignore foncièrement. Je sais qu’il est un digne homme et qu’il nous 
a donné la commission de vous mener sur le pré. Ça vous va-t-il ? 
marchons! Si vous n’en voulez pas, dites-le; il saura ce qu’il lui 
reste à faire. 

— C'est bien ça, dit l’infirmier. Des explications après coup, il 
n'en faut plus. Bon si on s’expliquait avant : on aurait peut-être la 
main moins leste. 

— Plait-il? 

— On ne taperait pas, quoi! 

— Vous croyez donc qu'il y a eu des voies de fait échangées en- 
tre nous ? 

M. Rastoul devina que la seule phrase prononcée par son cama- 
rade avait été une sottise, et il se hâta de tout réparer. 

— Monpain vous dit, monsieur le marquis, que ceux qui parlent 
trop vite tapent souvent, en paroles, sur le tiers et le quart. 

Le créole sourit dans sa moustache et reprit : — Allons, mes- 
sieurs, avouez franchement, en loyaux militaires, que vous ne savez 
pas le premier mot de la querelle? 

— Eh bien! oui, je l'avoue, répondit Rastoul. Après? s’il ne nous 
à pas plu de savoir pourquoi M. Jean-Pierre y allait? Je sais que je 
l'estime, que vous lui avez manqué, et qu'il est pressé d’en décou- 
dre. Ça me suffit, à moi, et à mon camarade. 

— Parfaitement, dit l'infirmier. 
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— Alors, messieurs, je m’abandonne au cours des événemens 
sans plus chercher le mot d’une énigme qui commençait à m’intri- 
guer. Mes témoins seront chez vous dans une heure. Vous plaît-il 
de les attendre aux Villes-de-Saxe, rue Saint-Jacques? 

— Ah! mais non! s’écria M. Rastoul. C’est cela qui ferait un 
grabuge à tout casser! 

— Alors au Val-de-Grâce, chez M. Monpain? 

Eh! diantre non! dit Monpain. Si vous croyez que le Val-de- 
Grâce est fait pour des esclandres pareils! Il faudrait prendre 
rendez-vous chez quelqu'un... Où ? chez Fignot par exemple. 

— Non! dit Rastoul. Des messieurs comme ces messieurs ne se- 
raient pas à leur place dans un cabinet de marchand de vin. Te- 
nez! monsieur le marquis, si Ça vous était égal, nous irions chez 
messieurs vos témoins nous-mêmes, et de cette façon-là tout serait 
décidé en deux temps. 

— À votre aise, messieurs. J'aurai l'honneur de vous mettre en 
relation avec le vicomte d’Entrelacs, mon parent, et le général Pu- 
chinete, un étranger de distinction. Il est une heure, ces messieurs 
doivent déjeuner ensemble à l'hôtel d’Entrelacs, rue de la Ville- 
l'Évêque, à deux pas d'ici. Permettez que j'écrive l'adresse, et 
agréez mes excuses pour vous avoir retenus si longtemps. 

Les deux légionnaires étaient déjà dans l’escalier quand le nègre 
descendit quatre à quatre et les pria de rentrer un moment chez 
son maître. — Messieurs, dit le créole, un contre-temps dont je suis 
pour le moins aussi désolé que vous-mêmes! Veuillez lire le billet 
qu’on vient de m'apporter. 

La lettre était de M. d'Entrelacs, et voici ce qu’elle disait : 

« Mon cher Lysis, le diable s’en mêle. J'ai vu le général hier 
soir; il m’a refusé net pour des raisons assez délicates, que je com- 
prends sans les adopter. Gomme le temps pressait un peu, je me 
suis rabattu sur le premier gars un peu solide que j'ai trouvé à ma 
main : c'était Gérand. Autre histoire ! Il m’oppose une fin de non- 
recevoir qui, bien que curieuse et digne d’être méditée, ne sup- 
porte pas la discussion. Je me retourne immédiatement et je tâte 
en moins d’une heure Violin, Patry, Sinalis, Randot, Morhange, 
Lespinois; tous, mon cher, sans en excepter un, m’envoient au dia- 
ble, et jurent que rien au monde ne les décidera à figurer dans une 
affaire Gautripon. Morhange s’est prononcé si carrément, et j'étais 
monté moi-même à un tel diapason que nous avons failli déplacer 
le problème. Somme toute, je suis rentré bredouille, et ce matin 
encore, après avoir couru tout Paris, réveillé une demi-douzaine 
d’honnêtes gens et rompu un fagot de lances, je demeure le seul 
témoin sur qui tu puisses compter; mais je ne me tiens pas pour 
battu : le temps de manger un morceau, et je reprends la campa- 
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gne. Cherche de ton côté, et si tu reçois la visite, fais en sorte d’a- 
journer l'entrevue à six heures du soir ou à demain midi. A tout 
événement, viens dîner avec ton vieil oncle et ton solide ami. 

« CÉSAR D’ENTRELACS. » 

M. Rastoul lut attentivement la lettre et la rendit en disant : 
« C'est drôle que des personnes comme il faut se fassent tant prier 
quand elles ne risquent rien. Moi et Monpain, nous avons dit oui 
tout de suite, et pourtant si ça se savait, je perdrais peut-être ma 
place, et il irait pour sûr au bloc. Enfin chacun son idée. Nous al- 
lons rentrer chacun chez nous, et nous reviendrons demain à midi 
avec votre permission. Si les messieurs pouvaient s’y trouver par 
complaisance, nous monterions le coup pour dimanche, et de cette 
façon l'ouvrage ne souffrirait pas. » 

Sur cette réflexion, il se retira poliment comme il était entré, et 
poussa son camarade devant lui. 

Eux partis, le jeune homme resta un peu troublé et médiocre- 
ment satisfait de lui-même : non qu'il se reprochât d’avoir prolongé 
l'entrevue au-delà des limites normales et fait jaser deux braves 
gens; sa curiosité lui semblait légitime. Est-ce que tout n’est pas 
permis pour pénétrer de tels mystères d'infamie? En présence des 
coquins triomphans qui éclaboussent la foule honnête, l'homme de 
bien se sent investi d’un pouvoir discrétionnaire, sa conscience 
l'institue juge d'instruction; mais il eût fallu, pour bien faire, que 
l'enquête n’arrêtât pas l’action. Le marquis s'était trouvé beau, 
tandis qu'il dirigeait le débat d’un air dominateur , s'intéressant 
aux détails les plus singuliers de l'affaire et reléguant au second 
plan le duel, cette vétille et cette banalité. La lettre de M. d’Entre- 
lacs altérait quelque peu la physionomie du rôle : en ajournant la 
rencontre, elle prêtait à ce petit interrogatoire si leste et si fier 
une couleur de temporisation. M. de La Ferrade se demanda avec 
une sorte d'angoisse quelle opinion les deux légionnaires empor- 
taient de lui. Un homme de cœur n’est jamais insensible à l'estime 
des honnêtes gens, quelque supériorité qu'il s’arroge sur eux en 
lui-même, Celui-ci aurait mieux aimé recevoir cent coups d'épée à 
la fois que d’entendre ces simples mots prononcés par un garçon 
de boutique : « Le jeune homme cause bien, mais il n’est pas 
pressé d’en découdre. » La seule idée que deux hommes pourraient 
le mal juger pendant vingt-quatre heures lui fit bouillir le sang; 
il allait et venait, relisant la lettre et se creusant la tête pour sa- 
voir où trouver M. d’Entrelacs. Il songea un moment à se passer 
de son oncle et de tous les gens raisonnables que le vicomte avait 
dans son intimité. Faire seller un cheval, courir au bois de Bou- 
logne et arrêter deux fous de son âge par exemple, deux compa- 
gnons de son équipée nocturne, c'était l'affaire d’un instant; mais 
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il avait cent raisons de ménager cet oncle, qui était presque toute 
sa famille : d’ailleurs rien ne prouvait que M. d’Entrelacs n’eût pas 
trouvé depuis midi l'homme qu'il cherchait. Cependant par quel 
complot de hasards ce recrutement du deuxième témoin était-il 
devenu si difficile? « Mon oncle: a vingt amis qui sont les miens, et 
pas un dans le nombre ne consent à marcher avec nous! Est-ce 
parce que j'ai tort? Parbleu! je le sais bien. J'ai fait une gamine- 
rie, soit; mais dès que je m'’offre à la réparer comme un homme, 
l'amitié les oblige tous à me prêter les mains. Non! s'ils se font 
prier, c’est parce qu’il leur répugne d'avoir affaire à Gautripon; 
mais les mille ou quinze cents personnes qui se gobergeaient chez 
lui, pas plus tard qu’hier soir, n’ont certes pas la même excuse. Et 
que le diable m'emporte si ce vieux muscadin de Puchinete n'y 
était pas! Ah! tant pis! j'en aurai le cœur net, puisque le iénéral 
ne sort jamais avant trois heures! 

Il s’habilla et se fit mener rue Balzac, chez le vénérable ami de 
son oncle. Le général Puchinete, qui vit encore, est un riche émi- 
gré péruvien. N'était son accent, on le prendrait pour un Français 
de 1781. Les écrivains du xvinr° siècle, qu'une importation presque 
récente a popularisés dans l'Amérique du Sud, ont été ses maîtres 
favoris. Sa mémoire est farcie de petits vers badins que personne 
en France ne sait plus; il les roucoule galamment à l'oreille des 
dames, et cette poésie aux couleurs effacées a pour plus d’une le 
charme rétrospectif des éventails pälis. Dans les réunions d'hommes, 
il débite volontiers des tirades éloquentes sur les libertés impres- 
criptibles de ceux-ci et les iniquités incorrigibles de ceux-là. Belles 
façons, le geste harmonieux, le menton ras, la tabatière en main, 
la bonbonnière en poche, jabot souple et manchettes coquettement 
fripées, il poudrerait sa tête, si le temps ne s'était chargé de la be- 
sogne; au demeurant, le plus galant homme du monde, et vous 
allez en juger. 

— Mon garçon, dit-il au marquis, je t’attendais. Oui, je t'au- 
rais consigné dès demain à la porte de mon cœur, si tu n'étais pas 
venu de prime saut me chercher querelle. Te voilà furieux, c'est 
parfait. Noble courroux! laves brûlantes de la jeunesse! Goûte-moi 
ces violettes pralinées, et dis-moi si mon confiseur n’a pas cristallisé 
le printemps en personne. 

— Général, tout à l'heure deux braves gens sont venus chez 
moi. Je leur ai offert du vin de Xérès comme vous m'offrez des 
bonbons, et ils m'ont répondu : « Nous ne sommes pas ici pour 
goûter votre vin, mais nous y sommes pour savoir si vous avez du 
sang dans les veines. » Je leur ai dit : « A vos ordres! » et je leur 
ai donné l’adresse de deux hommes en qui je croyais comme en 
Dieu; mais devinez un peu la honte qui m'était réservée ? 
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— Enfant! Ce n’était pas une honte, c'était une leçon. 

— Vous me permettrez de vous dire qu’il n’est plus d’écoliers à 
mon âge. 

— Tarare! Écoute-moi. Je suis d’avis que tu dois une réparation 
par les armes, et je me fais non-seulement un devoir, mais une fête 
de t'accompagner sur le terrain. 

— Alors! 

— Patience! Et si j'ai un regret, c’est que la mode ne soit plus 
d'intéresser les témoins dans la partie; mais, cher ami, l'affaire est 
si malencontreusement engagée que l'honneur nous commande de 
l'asseoir sur une autre base. Je l’ai dit hier soir à ton oncle, et il 
n’a pas trouvé un mot à répondre. Tu es un gentilhomme, et le sieur 
Gautripon est un vilain. 

— Très vilain; mais qu'importe ? 

— Il importe que vous restiez chacun dans votre rôle. Or si de- 
main l’on disait à Paris que deux messieurs se sont rencontrés à 
propos d’une femme, que le sieur Gautripon se battait pour elle et 
le marquis de La Ferrade contre elle, c'est le marquis, mon cher, 
qui serait un vilain, et le vilain qui deviendrait un gentilhomme. 
Comprends-tu ? 

— Il s'agit pardieu bien de M"° Gautripon! C’est le mari que j'ai 
insulté, c'est lui qui me provoque, c’est contre lui que vous refusez 
de me conduire sur le terrain! 

— Cher ami, les jeunes gens n’ont pas le coup d’œil juste, et la 
preuve, c'est que tu as cru n’encourir qu’un coup d'épée en tou- 
chant au lit d’une femme. Tu as commis un crime de lèse-faiblesse 
et mérité un blâme autrement redoutable que toutes les vengeances 
des maris. La femme doit passer avant tout, et dès que tu l'as ef- 
fleurée, le mari recule au second plan. 

— Alors quoi? Qu’ai-je à faire pour réparer mes torts envers 
cette poupée? 

— Rien que de mettre sa personne hors de cause et d’arranger 
une autre querelle avec son mari. C’est ce que j'ai dit à ton oncle, 
et s’il avait voulu m’écouter, nous aurions déjà fait les trois quarts 
du chemin. Gautripon ne manquerait pas de se prêter à la chose. 

— Il est si complaisant! 

— Laisse sa complaisance en paix, et cherchons un prétexte 
avouable. Il n’en manque pas, Dieu merci! Le jeu, les paris de 
course, le ballon d’une danseuse, la politique, une théorie litté- 
raire, la couleur d’une cravate ou la coupe d’un gilet, tout est ma- 
tière à querelle pour deux hommes qui veulent et qui doivent se 
rencontrer. 

— Vous croyez cela, vous? Mais Gautripon n’est d'aucun cercle, 
il ne fréquente aucun théâtre, il ne joue pas, ne parie pas, ne dis- 
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cuie pas, ne parle pas, et l’on ne sait par où le prendre, excepté 
par sa femme, que l’on prend comme on veut! Que fait-il? où ya- 
t-il? où se tient-il, ce personnage ténébreux qui traverse la vie 
comme l'égout collecteur traverse les dessous de Paris? Lui savez- 
vous une habitude? lui connaissez-vous un ami? Devinez quels té- 
moins ce monsieur m'a envoyés tout à l'heure ? Un garçon de maga- 
sin et un infirmier du Val-de-Grâce, un matassin d'hôpital! 

Le général ouvrait de grands yeux et s’apprêtait à demander les 
détails de l’entrevue, quand M. d’Entrelacs fit son entrée avec le 
colonel Chabot. 

— C'est encore moi, dit-il au général Puchinete en lui tendant 
la main. Tiens! Lysis avec vous! A merveille! nous ferons d’une 
pierre deux coups. Ton affaire se corse, mon enfant. Voici Chabot 
qui soutient une thèse nouvelle, et nous défend de dégainer sous 
aucun prétexte. Entendez-vous, général, sous aucun prétexte! 

— Pour le coup, dit le Péruvien, c'est moi qui vais être étonné, 

— Et moi donc? s’écria M. de La Ferrade. En vérité, messieurs, 
j'admire que vous preniez si grand soin de ma peau. Suis-je un fils 
de famille élevé dans le coton? Oubliez-vous que j'ai mené à bonne 
fin une demi-douzaine d’affaires? 

Le colonel Chabot coupa la tirade par un geste d’une autorité 
irrésistible. — Monsieur, dit-il, c’est justement votre courage, 
votre habitude des armes et vos preuves trop souvent faites qui 
autorisent le débat. Si vous étiez un jouvenceau tout neuf et sujet 
à caution, nous ferions peut-être la sottise de vous conduire sur. 
Eh bien non! pas même alors! Le duel est une affaire d'honneur, 
sacrebleu! Il faut donc des gens d'honneur pour jouer la partie. 
Avant de se mesurer avec un homme, on doit prévoir deux choses : 
la première, c’est qu’on peut être obligé de faire prendre de ses 
nouvelles; la seconde, c’est qu’on peut être conduit à lui serrer 
la main. Serrer la main d’un Gautripon! envoyer chez un Gau- 
tripon! 

— Mais, colonel, j’y suis allé moi-même, et M. Puchinete aussi. 

— Pour vous amuser, soit; cela n’engage à rien. Est-ce que mes 
soldats ne vont pas se distraire où bon leur semble? Est-ce qu'ils 
ne se querellent jamais après boire avec les Gautripons de Vin- 
cennes? Est-ce qu’on leur permettrait de dégainer sur le terrain 
contre ces débitans d’'honnête hospitalité? 

— Le cas est différent : ils paient. 

— Moins cher que vous, monsieur, car ils ne donnent que leur 
argent, et vous prêtez l'éclat de votre nom et le prestige de votre 
personne aux soirées de ce faquin-là! Confiez-moi le soin de votre 
honneur : vous ne craignez pas, je suppose, qu'il périclite entre 
mes mains ? 
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— Non, colonel; mais encore est-il bon que je sache où vous 
voulez en venir. 

— Je veux savoir d’abord si cet homme est ou n’est pas le mar- 
chand de sa femme. Et ce n’est pas moi seul qui suis pris de cette 
curiosité; le grelot que vous ayez attaché hier soir a fait du bruit 
dans le monde, Avez-vous vu comme tous vos amis et ceux de 
M. d’Entrelacs se sont récusés unanimement? Vingt-quatre heures 
plus tôt, vous auriez eu des témoins à choisir par douzaines. C’est 
que le problème n’était pas posé. Il l’est maintenant grâce à vous, 
et chacun sent qu’il faut attendre et se tenir en garde jusqu’à ce 
qu'il soit résolu. Il y a un fonds de pudeur sous la légèreté pari- 
sienne, mon cher. On tolère longtemps le luxe inexpliqué d’une 
maison amusante, on se jette les yeux fermés dans un courant de 
plaisirs sans demander si la source en est pure; mais qu'une seule 
voix se mette à crier gare, c’est un sauve-qui-peut général. Le si- 
gnal est donné; Paris veut avoir le cœur net de cette mystérieuse 
opulence; il faut que ce monsieur nous dise où sont les capitaux 
dont il étale impudemment le revenu. C’est à nous de l’interroger; 
sa provocation nous donne un droit illimité d'enquête. Comment! 
un homme n’est pas admis au club sans justifier de ses moyens 
d'existence, on veut savoir où sont ses terres ou ses actions avant 
de jouer le whist avec lui, et l’on irait jouer la grosse partie au 
jeu de l'épée avec un gueux qui a peut-être toutes ses fermes dans 
l’alcôve de la Gautripon! 

M. d'Entrelacs prit la parole. — Mais, colonel, dit-il, est-ce 
qu'il n’est pas trop tard pour demander des comptes? N’êtes-vous 
pas d'avis que Lysis, en insultant cet homme, a renoncé au droit 
de le discuter? Je pense comme vous que les honnêtes gens doi- 
vent choisir leurs adversaires, et qu’il ne faut pas se commettre, 
même sur le terrain; je doute cependant qu’on puisse repousser 
un cartel par la question préalable, lorsqu'on a dit et fait la veille 
ce que nous avons fait et dit hier soir. 

— Eh! cher ami, le procureur impérial en dit bien d’autres aux 
vauriens qu'il traîne en justice! Et si messieurs les scélérats pré- 
tendaient se réhabiliter en provoquant le magistrat qui les accuse, 
le genre humain tout entier se lèverait dans un immense éclat de 
rire. 

— Nous ne sommes pas au palais. 

— Non, mais les vilenies que le code a oublié de punir sont 
toutes du ressort de l'opinion publique. 

— J'entends, mais que voulez-vous faire? car il est impossible 
que nous en restions là. 

— Je veux mettre Gautripon en demeure de se débarbouiller pu- 
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bliquement, et, s’il ne trouve pas assez d’eau dans la Seine, nous 
jouerons le jeu de Florence! 

MM. d'Entrelacs, Puchinete et La Ferrade se regardèrent en ou- 
vrant de grands yeux. Évidemment le'jeu de Florence était pour 
eux lettre close. Le colonel comprit leur silence et s’expliqua. 

— Un Français, galant homme s’il en fut, est insulté publique- 
ment aux cascine de Florence par un compatriote qui, à tort ou à 
raison, passait pour un faussaire et un escroc. Je crois que le re- 
proche était mal fondé, mais n'importe. L'insulté se détourne froi- 
dement vers un grand seigneur russe qui donnait le bras à son 
agresseur et lui dit : « Monsieur, on ne peut chercher querelle à un 
homme qui n’est pas net; mais, puisque vous garantissez celui-ci 
en l’honorant de votre compagnie, je compte que vous allez vous 
couper la gorge avec moi. » Voilà la marche à suivre. Nous nous 
trouvons demain au rendez-vous, nous soumettons le cas aux té- 
moins de Gautripon; ils prennent fait et cause pour leur commet- 
tant; M. de La Ferrade en choisit un, et, pour donner plus de corps 
à l'affaire, je me charge de l’autre. 

Le jeune homme allégua l’humble condition des témoins, qui 
rendait, selon lui, cet arrangement difficile. 

— Pourquoi donc? dit le colonel. Mon jeune ami, depuis 89, il 
n’y a plus que deux classes dans la société : les honnêtes gens et 
les coquins. Ceux dont vous me parlez ne sont assurément pas à la 
solde de leurs femmes; il n’y a pas de raison pour qu’on dédaigne 
de s’aligner avec eux. Deux sous-officiers légionnaires! Peste! vous 
êtes bien dégoûté! J'en prends un de confiance : le garçon de ma- 
gasin, mon grade ne me permettant pas d’avoir affaire à l’autre. 
Dame! j'aimerais mieux croiser le fer avec des hommes de notre 
monde. 

— Et moi donc! riposta vivement le créole. Comprend-on par 
exemple que Bréchot reste à la cantonade lorsque Gautripon est en 
scène? 

— Bien parlé! dit le Péruvien, d'autant plus que Bréchot est 
une fine lame, tandis que Gautripon n’a jamais mis le pied dans 
une salle de Paris; mais tu oublies que Bréchot n’a pas pouvoir 
pour défendre la femme d’un autre : 
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Paul insultait ma maîtresse Isabelle ; 
Je la vengeai. Qui périt? Ce fut elle. 


Si tu tiens à régler ce compte avec Bréchot, il ne boudera pas: 
mais il faut en revenir à ma première idée, prendre un prétexte et 
mettre la femme en dehors à tout prix. 

La discussion se prolongea jusqu’au dîner et même après, car 
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ces messieurs dinèrent ensemble. En fin de compte, le plan du co- 
lonel Chabot prévalut, moins par son mérite intrinsèque que par 
l'autorité de l'inventeur. 

Le colonel Chabot n’était autre que cet ancien capitaine qui sur- 
vécut à toute sa compagnie et monta positivement seul à l'assaut 
du fort de Boghar. La colonne d'attaque, qui le suivait à cinq grandes 
minutes d'intervalle, le trouva adossé contre un vieux mur et pi- 
quant dans un tas d'Arabes avec le sang-froid d'un cuisinier qui 
larde ses perdrix. Par miracle, il n’avait que des blessures légères, 
et le père Bugeaud l’envoya porter à Paris les clés de la place. 
Décoré de la propre main du roi, il avait fait son chemin par une 
série de coups d'éclat, et toute l’armée disait qu’il serait arrivé 
plus haut sans ses duels, la tournure paradoxale de son esprit et 
l'inflexible raideur de son caractère. 

Ce qu’il avait perdu comme avancement, il l'avait regagné en po- 
pularité. C'est pourquoi le lendemain à midi les malheureux té- 
moins de Gautripon tressaillirent jusque dans leur moelle aux deux 
syllabes de son nom. 

Ils s'étaient présentés plus cränement que la veille, soit que la 
réflexion leur eût monté la tête, soit que Jean-Pierre leur eût mis le 
feu sous le ventre. Le simple coup de sonnette qui annonça leur 
arrivée indiquait nettement la résolution d’en finir. 

— Messieurs, leur dit le jeune créole, j'ai l'honneur de vous pré- 
senter le colonel Chabot et le vicomte d'Entrelacs, qui ont mes pleins 
pouvoirs pour débattre l'affaire avec vous. Prenez place; je me 
retire. 

De ce petit discours, les deux légionnaires n’entendirent qu’un 
mot. Rastoul laissa tomber son chapeau et ne songea pas même à 
le reprendre. Monpain jeta le sien sur un divan; l’un et l’autre 
avancèrent à l’ordre machinalement, comme deux statues ambu- 
lantes; leurs petits doigts cherchaient sous les plis de la redingote 
la couture de leur pantalon. 

L'habitude est plus forte que tous les raisonnemens du monde. 
Le colonel lui-même oublia qu'en vertu de la circonstance ces 
braves gens devenaient ses égaux. 

— Rastoul! dit-il d’une voix brusque. 

— Présent! mon colonel. 

— Dans quel régiment avez-vous servi? 

— Au 5° léger, 78° de ligne. Engagé volontaire du 10 septembre 
1846, réengagé le. 

— C’est bon. Où avez-vous gagné ce ruban-là ? 

— À l'Isly, mon colonel, en prenant un drapeau 

— Tudieu! ce n’est pas de la petite bière! Pourquoi n’avez-vous 
pas avancé ? 
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— Faute d'instruction, mon colonel. 

— Combien de fois avez-vous été cassé? 

— Pas une, mon colonel. 

— Comment avez-vous pu vous décider à monter la garde dans 
une boutique? 

— Il faut vivre, mon colonel. 

— La pension et la croix ne vous nourrissaient donc pas? 

— J'ai une femme et deux enfans. 

— Et vous, Monpain, vous êtes encore au service? 

— Parfaitement, mon colonel; mon temps finit dans dix-huit 
mois. 

— Ce n’est pas à l'hôpital que vous avez attrapé la croix? 

— Non, mon colonel; c’est à l’Alma. 

— Dans les ambulances? 

— Oui et non, mon colonel; je suis allé au feu chercher le com- 
mandant Brochard, et je l'ai rapporté sur mon dos. 

— Allons! vous êtes encore un brave homme, vous! Il y a de 
fières gens dans notre armée. Et dire, mon cher d’Entrelacs, que, 
sans nous, ces deux gaillards s’éclaboussaient jusqu’à l'échine dans 
le bourbier d’un Gautripon! 

Il remplit deux verres au ras du bord et dit aux sous-officiers 
d’un ton de commandement : — Attention! buvez-moi ça! 

Is ne se firent prier ni l’un ni l’autre. 

— À votre santé, mon colonel! dit Rastoul. 

— Et la compagnie, ajouta Monpain. 

M. d'Entrelacs salua de la tête; mais il avait du mal à garder son 
sérieux, car C'était bien la première fois qu’il voyait une affaire 
d'honneur menée ainsi tambour battant. 

Le colonel se mit à cheval sur une chaise, aspira deux bouffées 
de cigare, et lorgnant à travers la fumée les deux légionnaires 
debout : 

— Ah çà! dit-il, mes enfans, qu’est-ce que vous venez faire ici? 

Monpain se retrancha timidement derrière le camarade. 

— Moi, je ne sais rien, dit-il; je ne connais pas même M. Jean- 
Pierre. C’est Rastoul qui est venu me chercher, et j'ai dit oui par 
obligeance. Vous savez bien, mon colonel, qu’un militaire ne peut 
pas refuser ce petit service-là. 

— C'est selon les personnes qui le demandent. Et vous, Rastoul, 
connaissez-vous M. Gautripon? 

— Oui, mon colonel, et je mettrais ma main au feu. 

— Pas si vite! on se brûle. Nous ne sommes pas ici pour jeter 
notre estime en l’air. Il y a quarante-huit heures, pas vrai, que 
vous fréquentez ce cadet-là ? 

— Moi, mon colonel ? Il y a plus de quatre ans. 
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— Et vous l’avez bien rencontré six fois en quatre années, hein? 

— Mais je lai vu presque tous les jours, mon colonel, comme 
j'ai l'honneur de vous voir en ce moment ici. 

— Ne pas confondre! Moi je vous dis, Rastoul, que vous avez 
pu le rencontrer souvent, mais que vous ne l'avez jamais connu. 

— Il en sera ce que vous voudrez, mon colonel. Nonobstant.… 

— Quoi? 

— J'aurais les yeux bandés en face de douze canons de fusil, et 
je dirais que M. Jean-Pierre est un brave homme. 

— Mais, tête de clou que vous êtes! il y a vingt-quatre heures 
vous ne saviez pas seulement son vrai nom! 

— Mon colonel, on peut connaître les gens sans savoir les sobri- 
quets qu’ils ont par ailleurs. Son vrai nom chez nous, c’est Jean- 
Pierre, et tous les gens du quartier vous diront comme moi. 

— Ah!ah!les gens du quartier? Et qu'est-ce qu’on dit de sa 
femme dans votre quartier, monsieur Rastoul? 

— Nous ne lui en connaissons aucune, mon colonel. 

— Il est pourtant marié, et rudement, j'ose le dire. 

— On dit tant de choses, mon colonel! 

— On n’en dira jamais autant qu’il y en a, sergent! Lui connais- 
sez-vous un métier, à votre homme? 

— Qui, mon colonel. 

— Il en a un propre en effet! 

— Dame ! tout le monde ne peut pas être sénateur. M. Jean-Pierre 
est employé. 

— Aux menus plaisirs de la France! 

— Je n’y suis plus, mon colonel. 

— Lui savez-vous un domicile ? 

— Oui, mon colonel, rue de Ponthieu, dans une petite maison 
bien tranquille. 

— Non, Rastoul, aux Champs-Élysées, dans un hôtel de trois 
millions! 

— Mais, mon colonel, j'y suis allé, c’est au cinquième! 

— Et moi j'ai passé cent fois devant la porte cochère, c’est un 
palais! Avez-vous une idée de ce qu'il gagne par an, votre Jean- 
Pierre ? 

— Mon colonel, ça va dans les trois mille; il me l’a dit. 

. — Trois mille francs? C’est à peu près ce qu'il mange tous les 
jours. 

— Tous les ans? 

— Tous les jours! Sa dépense annuelle est d’un million selon les 
uns, de quinze cent mille francs selon les autres; mettons douze 
cent mille, et n’en parlons plus. 

— Mais où prendrait-il ça, mon colonel ? 
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— Voilà précisément ce que nous sommes curieux de savoir, 
mon brave, et c’est pourquoi nous avons traîné l'affaire en lon- 
gueur. Vous ne supposez pas que nous ayons peur de Jean-Pierre? 

— Oh! mon colonel! 

— Mais nous craignons d'attraper des puces en nous frottant à 
un chien. 

— M. Jean-Pierre un chien! 

— Moins encore, s’il est ce qu’on dit... Et non-seulement je dé- 
fendrais à mon ami de le toucher avec l’épée, mais le bâton serait 
encore une arme trop noble pour sa peau. 

— Mon colonel! mon colonel! vous me faites dresser les che- 
veux sur la tête. Qu'est-ce qu’on a donc pu dire qu’il était, le mal- 
heureux garçon ? 

— On ne suppose pas, on sait qu’il est le complaisant d’une 
jolie femme, un mari qui spécule sur sa honte, un volontaire du 
déshonneur ! Comprenez-vous, Rastoul? Voyez-vous quelle campa- 
gne vous alliez faire, si je ne vous avais pas barré le chemin? 

— Je comprends trop, mon colonel, et je vous demanderai la 
permission de m’asseoir devant vous, attendu que les jambes me 
manquent. C’est pourtant un bien honnête homme que M. Jean- 
Pierre, et l’empereur lui-même ne m'’ôterait pas ça de l'esprit! 

— Mais puisque vous ne savez pas le premier mot de ses affaires! 
Informez-vous, au moins! 

— Auprès de qui, mon colonel? 

— Eh! posez-lui la question à lui-même! Demandez-lui pour- 
quoi il étale aux Champs-Élysées une fortune dont il se cache ail- 
leurs comme d’un crime? Répétez-lui tout ce que vous venez d’en- 
tendre sur son compte, et selon la réponse on agira. Vous faut-il 
quarante-huit heures? Prenez-les. Si vous nous apportez une expli- 
cation satisfaisante, non-seulement nous conduirons M. de La Fer- 
rade sur le terrain, mais je ferai moi-même amende honorable 
avant l'affaire et devant vous. Si par hasard les raisons de cet indi- 
vidu vous semblent bonnes, mais qu’il ne vous soit pas permis de 
nous les communiquer, alors je vous autorise à répondre de votre 
ami corps pour corps, et moi, mon brave, je fais votre partie, tan- 
dis que le marquis s’aligne avec Monpain. Est-ce carré, cela? Dites 
que nous ne faisons pas galamment les choses? 

Trop galamment sans doute au gré du pauvre infirmier-major, 
car il se récria sur-le-champ et arbora plus haut que jamais le pa- 
villon des neutres. Rastoul lui-même parut moins sensible à l'hon- 
neur de croiser le fer avec un colonel qu’au désagrément d'affronter 
la plus illustre épée de Paris. Toutefois il garda bonne contenance 
et répondit en homme qui croit avoir assez fait pour sa gloire, mais 
que la peur ne trouble pas : 
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— Mon colonel, merci de votre honnêteté; mais l'affaire ne peut 
guère tourner comme Ça, si on raisonne. Ou bien M. Jean-Pierre 
nous prouvera qu'il est mal jugé, et alors nous aurons tout profit à 
vous communiquer la chose; ou il nous avouera qu’il est une ca- 
naille, et alors c’est à lui que je m’en prendrai, et pas à vous. 

L'entrevue se termina par des poignées de main à désosser un 
bœuf, et l’on convint de se retrouver chez le colonel, dès que Ras- 
toul aurait une réponse à donner. Chacun resta chez soi le lende- 
main samedi. Rastoul ne parut nulle part, et n’écrivit à personne. 
Le dimanche matin, au petit jour, vers huit heures, tandis que la 
belle Émilie dormait du plus gracieux sommeil, l’infâme Gautripon 
se glissa dans la nursery sur la pointe du pied, comme un voleur. 
Il rencontra une bonne anglaise et s’informa si les enfans étaient 
éveillés. — Pas encore, monsieur, répondit-elle; mais M. Édouard 
ne tardera guère : il s’agite. J'allais demander l’eau de son bain. 

Le volontaire du déshonneur (pour emprunter la périphrase du 
colonel Chabot) parut charmé de cette nouvelle. Il gagna lestement 
la chambre du petit garçon, s’agenouilla devant le lit, écarta les ri- 
deaux, et guetta le premier sourire du baby. Presque aussitôt le 
tout petit ouvrit les yeux et tendit ses gros bras nus en criant : « Ah! 
papa! ah! papapapa! » 

Et les baisers de pleuvoir sur deux joues inégalement colorées, 
dont l’une était rose, et l’autre rouge, car l’oreiller rougit la joue 
des enfans comme l’espalier celle des pêches. Aux cris joyeux du 
petit Édouard, une autre voix répondit de la chambre voisine. C'é- 
tait M'e Emilie qui à son tour criait papa! 

— Attends ! répondit Gautripon; tu vas avoir deux visites pour 


une! 
Il emporta l'enfant dans ses bras et vint le jeter en boule sur le 
lit de la jeune sœur. — Bonjour donc, mes amours! dit Émilie en 


les attirant tous deux par le cou. Elle se mit à les embrasser l’un 
après l’autre avec une telle volubilité que sa petite tête allait de 
droite à gauche comme un battant de cloche. Le filet qui retenait 
ses cheveux s’en alla, et tout à coup le père et le frère disparurent 
comme noyés dans un flot de soie blonde. Et de rire! 

Mais Léon, qui était l'aîné, ne pouvait pas dormir longtemps au 
milieu d’un tel vacarme. On l’entendit bientôt crier : — Et moi? et 
moi? papa! Viens, ou j'y vais! 

— Dans un moment! répondait le père. 

Mais cet âge est l’impatience même, quoiqu'il ait du temps de- 
vant lui. Maître Léon apparut sur le seuil de sa chambre, nu-pieds, 
pareil à un lévite dans sa longue tunique, et coiffé de mille petites 
boucles indépendantes qui frisaient en tout sens. 
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— Ah! gamin! cria le père. 

— Le gamin t'adore, vieux ingrat, et si tu ne le prends pas tout 
de suite sur tes genoux, il va te sauter sur les épaules. 

— Essaie! 

— Hop! Voilà. Bonjour, les petits anges! Émilie, range tes che- 
veux, que j'aperçoive le bout de ton nez! 

En même temps il passa par-dessus la tête de Gautripon et tomba 
sur le lit pour compléter le groupe. 

— Prends donc garde! criait Émilie, tu as manqué d’écraser 
mon baby. 

— N’aie pas peur; ça me connaît. Je t'ai tenue sur mes genoux 
quand tu n’étais pas plus grosse que le poing, et je ne t'ai jamais 
cassée. Pas vrai, père? 

La bonne anglaise, exacte à son devoir, vint prendre le plus 
jeune pour le baigner. Il se laissa couler à bas du lit et fit trotter 
ses petons roses vers la porte, en retournant la tête d’un air fier, 
Le frère et la sœur acceptaient son défi et commençaient à lui don- 
ner la chasse, mais les gens attachés à leurs petites personnes les 
réclamèrent à leur tour. Léon croisa les bras devant son valet de 
chambre et lui dit avec une gravité comique : — Fais de moi ce 
que tu voudras! Mon corps est à toi, mon âme à Dieu, mon cœur à 
papa. 

— Et à maman! ajouta M. Gautripon. 

— Et à notre ami! poursuivit la petite fille. 

L'ami, c'était Bréchot. Que pouvait-il faire à cette heure? Il avait 
achevé la nuit au jeu selon son habitude, et il cuvait sa perte ou 
son gain chez lui; car il avait un appartement quelque part, à cent 
mètres de la maison, pour la forme. Madame était probablement 
éveillée, mais elle se pelotonnait dans ce demi-sommeil des natures 
paresseuses qui ont l’art de se bercer elles-mêmes. Celui qui aurait 
vu M. Gautripon en extase devant la baignoire où s’ébattait le petit 
garçon eût pensé que Jean-Pierre n’avait pas pris le mauvais lot. 
A chaque instant, la jeune Émilie ou ce diablotin de Léon s’échap- 
paient des mains de leurs gens et venaient se pendre au cou du 
papa. Et l’infâme s’épanouissait visiblement sous les baisers de ces 
lèvres fraîches, sous le regard de ces yeux purs. 

Pour le père et pour les enfans, le dimanche était vraiment une 
fête. C'était le seul jour que M. Gautripon dérobât à ses mystérieux 
travaux. Depuis l'aube jusqu’à midi, les enfans lui appartenaient, 
et réciproquement. Il leur administrait leur premier déjeuner dès 
qu’on avait achevé la toilette. Il versait le chocolat des deux aînés; 
il découpait lui-même et trempait les mouillettes dans l’œuf du petit 
Édouard. Et jamais le chocolat n’avait paru si bon, jamais l'œuf à 
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la coque n'avait été vidé de si bel appétit. Le précepteur et la gou- 
vernante avaient congé; toutes les questions qui s’éveillaient dans 
ces jeunes têtes étaient résolues par la douce et patiente érudition 
du papa. On regardait avec lui les beaux livres d’images que Bré- 
chot envoyait à la maison le jour où ils étaient mis en vente. Le papa 
racontait des histoires, toujours les mêmes, car les enfans n’écoutent 
avec plaisir que celles qu'ils ont entendues vingt fois. Il épiait ces 
premiers traits de caractère qui décèlent les instincts bons ou mau- 
vais de chacun; il redressait le jugement de celui-ci, faisait appel 
au cœur de celui-là, et constatait avec orgueil que son nom serait 
porté dans le monde par de braves petites natures. 

Au milieu de ces occupations, le premier coup du déjeuner de 
famille sonnait toujours trop tôt. « Déjà! » s’écriait-on d'une voix 
unanime, et le maître de la maison s’enfuyait vers la chambre vaste 
et superbe où l’on faisait son lit tous les matins. Il ôtait sa jaquette 
de molleton et ses pantoufles en imitation de tapisserie, et descen- 
dait rejoindre les enfans dans la salle à manger. Les enfans, non 
plus que lui, n’y déjeunaient que le dimanche. M"° Gautripon pa- 
raissait généralement à midi et demi, et Bréchot, qui avait son cou- 
vert en permanence, arrivait quelquefois. 

Ce jour-là, madame ne se mit en retard que de vingt-cinq mi- 
nutes, et Bréchot fit son entrée au dessert. Le seul incident à noter 
fut une querelle entre l'aîné des marmots et M. Gautripon. Ge 
bambin prétendait le contraindre à manger des crevettes, et le père 
affirmait, comme toujours, qu’il ne pouvait pas les souffrir. 

— Si tu ne m'obéis pas, s’écria M. Léon à bout de patience, je 
te dirai ce que tu es. 

— Dis-le donc tout de suite! 

— Tu m'en défies ? 

— Oui! 

— Eh bien! tu es un pélican. Voilà! 

— Et en quoi suis-je un pélican, mon bonhomme ? 

— En ce que tu ne manges jamais rien de bon. Tu as peur qu’il 
n'en reste pas assez pour nous; c’est pourquoi je te compare à l’oi- 
seau qui s'ouvre le ventre pour nourrir ses petits enfans. 

— Léon! dit M"° Gautripon, vous êtes ridicule. 

— Moi aussi, maman, dit la petite Émilie avec une candeur ado- 
rable. Quand Léon a parlé du pélican, j'ai pensé tout de suite : Oh! 
c'est bien papa! 

Jean-Pierre grignotait son pain comme à l'ordinaire; mais, si 
quelqu'un l’avait surveillé d’un peu près, on eût probablement re- 
marqué que du revers de la main il s’essuyait le coin de l'œil. 
Bréchot, lorsqu'il entra, portait comme un nuage autour du front. 
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Il serra la main de son ami, s’inclina poliment devant madame et se 
laissa embrasser par les enfans. Le maître d'hôtel s’empressa de le 
servir, mais personne ne demanda ce qui le rendait maussade, Ce 
joyeux compagnon avait la matinée souvent mélancolique. M": Gau- 
tripon lui adaptait à ce propos un vieux dicton bien connu : « Bré- 
chot du soir, espoir, disait-elle; Bréchot du matin, chagrin. » Il 
arrive souvent que les hommes trop aimables dans le monde sont 
moroses à la maison. Toutes leurs grâces se dépensent au dehors, 
et il n’en reste plus pour l’intérieur’. 

Mais cette fois ce n’était pas une perte de quelques milliers de 
louis qui voilait cette physionomie sereine. La veille, au cercle, 
M. Bréchot avait été lardé de plaisanteries fines dont le sens lui 
échappait. En feuilletant les petits journaux scandaleux qui s'abat- 
tent sur la vie privée parce qu’on leur défend de parler politique, 
il avait cru rencontrer des allusions indirectes à sa vie, à ses 
amours, à certain hôtel des Champs-Élysées. On parlait à mots 
couverts d’un scandale récent qui devait se dénouer sur le terrain 
d'après les uns, qui allait être étouffé sous le mépris d’après les 
autres. Aucun nom n’avait été écrit ou prononcé; rien ne prouvait 
que la famille Gautripon für en cause. Cependant Léon Bréchot se 
sentait envahi par cette inquiétude sourde et cette trépidation in- 
térieure qui annonce aux animaux eux-mêmes l'explosion d’un grand 
orage. 

— Est-ce que les enfans ne vont pas aller jouer? demanda-t-il. 
Je ne veux pas que leur récréation soit retardée par mon inexactitude. 

Le petit Léon répondit : — Nous ne sommes pas pressés; nous at- 
tendrons papa. 

— Allez toujours, dit la mère, puisque votre ami vous le permet. 

— Du reste, ajouta Jean-Pierre en déposant sa serviette, j'ai fini. 

M. Bréchot l'arrêta sur sa chaise par un coup d'œil significatif. 
Madame poussa du pied le bouton d’une sonnerie électrique, on 
vint prendre les enfans, et leur père demeura. Les gens devinèrent 
qu’on n'avait pas besoin d'eux, et sortirent. 

Il se fit un silence de quelques minutes. Gautripon se tourna vers 
Bréchot et lui dit : 

— Tu avais quelque chose à nous conter ? 

— Non, rien. Et toi? 

— Vivant comme je vis, quelles nouvelles pourrais-je apprendre ? 

— C'est vrai. Madame, avez-vous eu beaucoup de monde hier 
après-midi ? 

— Personne absolument, pour la première fois de la vie. 

— Étrange! Vous n’avez aucune idée de ce qui a pu retenir tous 
vos amis chez eux, tandis que vous les attendiez chez vous? 
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— C'est un hasard auquel il faut s'attendre lorsqu'on choisit un 
jour. Tantôt on a la foule et tantôt pas un chat, selon le vent. 

— Vous n’avez pas entendu dire qu'il fût rien arrivé ici? 

— Quand? 

— Mercredi soir. 

— Mais non, rien que je sache. 

— Et toi, Jean-Pierre? tu n’as rien entendu dire? 

— Absolument. Que crains-tu ? 

— Eh! parbleu! Je crains tout. Est-ce que l’on n’est pas à la 
merci du premier venu dans les situations comme la nôtre? Il n'y 
aura ni repos ni sécurité possible tant que je n’aurai pas tué un de 
ces insolens bavards. 

— Léon! s’écria Émilie. Vous voulez donc me faire mourir? 

— Bah! dit Jean-Pierre. Laissez-le dire. Il ne tuera personne; 
c'est moi qui vous le promets. 

Sur cette assurance, on sortit de table. 

Une demi-heure après, le beau Lysis de La Ferrade laissa tom- 
ber sa tasse de thé en apprenant la nouvelle la plus invraisemblable 
du monde. On venait lui annoncer que M. Gautripon en personne 
était debout dans l’antichambre et sollicitait un entretien. 

Le créole se recueillit un instant, prit sa résolution et dit au va- 
let de chambre : — Fais entrer. 

M. Gautripon se présenta le front haut, l'œil brillant, les lèvres 
pâles et imperceptiblement crispées; toutefois son attitude n'avait 
rien de provoquant. Il s’ar:êta sur le seuil, le chapeau à la main, 
en homme qui demande une deuxième permission avant d'entrer. 

M. de La Ferrade l’interpella d’une voix vibrante. — Monsieur, 
lui dit-il, si vous êtes venu ici pour me contraindre à faire ce que 
mes amis désapprouvent, je vous préviens qu’au premier geste je 
vous tue comme un chien. C’est à vous de savoir si vous voulez sor- 
tir vivant d'ici. 

— Monsieur, répondit Gautripon, vous vous méprenez sur le but 
de ma visite. On m'a dit que vous refusiez de me rendre raison 
Parce que vous ne saviez pas le secret de ma vie. Quoique la préten- 
tion soit bizarre en elle-même et très douloureuse pour moi, je m'y 
soumets, et je viens faire entre vos mains une sorte de confession 
générale; mais lorsque vous m’aurez rendu l’estime que je mérite, 
je compte que vous m’offrirez spontanément l’occasion de vous tuer 
comme un homme. 

— Asseyez-vous et parlez, dit Lysis. 

EmonD ABOUT. 


(La seconde partie au prochain n°.) 


TOME LAV. — 1866. 52 














L’'ANGLETERRE 


ET 


LA VIE ANGLAISE 


XXXI. 


LA MARINE BRITANNIQUE. 


I, — L'OBSERVATOIRE DE GREENWICH. 


L'art de la navigation exige plus d’un genre de connaissances; 
c'est pourtant à l'astronomie que se sont adressés de préférence les 
peuples ambitieux de s'assurer l'empire des mers. Le contraste 
entre le caractère des Français et celui des Anglais éclate surtout 
dans la science. Quand nos voisins étudient une loi de la nature, 
c'est pour lui dérober une force. Tout ce qu'ils savent, ils l'ap- 
pliquent. Cette tendance au positif, à la conquête, exclut naturel- 
lement le goût des théories. On peut suivre la trace d’une telle 
disposition d'esprit dans les affaires publiques et dans l’industrie; 
mais ce bon sens pratique a surtout frappé de son cachet tout ce 
qui se rattache à l’organisation de la marine. L'ordre de connais- 
sances qu’on cultive par exemple à l'observatoire de Greenwich tend 
toujours à revêtir un caractère spécial d'utilité. Je voudrais donner 
une idée de cette institution et des services que lui demandent les 
Anglais. N'est-ce point d’ailleurs une introduction naturelle à l’é- 
tude de la marine britannique? L'observatoire de Greenwich ne 
saurait être séparé des intérêts de la flotte nationale pour laquelle 
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il a été fondé, et dont il dirige les courses lointaines à la surface 
des mers par une sérieuse étude des mouvemens du ciel. 


L. 


Greenwich figure avec honneur parmi les anciennes villes histo- 
riques de l'Angleterre. Là résidait Édouard IV, là naquirent dans 
un palais qui n'existe plus aujourd'hui Henri VIII, Marie Tudor et 
la reine Élisabeth. Dans une taverne qui s'élève au bord de la Ta- 
mise a encore lieu tous les ans, à la fin de chaque session parle- 
mentaire, le fameux white-bait dinner (1). Deux rues parallèles tra- 
versent toute la longueur de la ville, et conduisent du bord de l’eau 
à deux grilles commandant l'entrée du parc, qui fut dessiné par Le 
Nôtre du temps de Charles II et enclos de murs sous le règne de 
Jacques I‘. Le terrain, d’abord plat et uniforme, se relève brusque- 
ment en une colline plantée de sapins et d’autres arbres toujours 
verts. Au sommet de cette éminence, qu'on gravit par un étroit 
sentier, règne une terrasse d’où le regard s'étend à 'perte de vue 
sur un horizon peut-être unique dans le monde. Il existe à coup 
sûr des points de vue plus attrayans pour le paysagiste, mais en 
est-il qui donnent une plus grande idée de l’homme et des con- 
quêtes de l’esprit sur la matière? Où trouverait-on une pareille ac- 
cumulation de force, de travail et de richesse? Sur le premier plan 
s'élèvent l’école navale, Royal naval asylum, et l'hôpital des inva- 
lides de la marine, Royal hospital for seamen, surmonté de deux 
dômes dont le temps a terni les dorures. Plus loin, la Tamise, qui 
se replie sur elle-même, apparaît toute tachetée de voiles et de 
bateaux à vapeur. Au-delà et sur le fond de la scène, les hautes 
cheminées des usines, les chantiers de construction, les forêts de 
mâts abrités dans les docks se confondent en une masse vapo- 
reuse où l’on distingue vaguement le triomphe des industries ma- 
ritimes. 

Planté surtout d’ormes et de châtaigniers d’Espagne, le parc de 
Greenwich se distingue par le grand âge de ses arbres. Quelques- 
uns d’entre eux, s’il faut en croire la tradition, ont vu passer la 
reine Élisabeth. Quelle vigueur encore dans les membres tordus et 
noueux de ces géans! Ce sont de véritables monumens du règne 
végétal; leurs énormes racines dénudées et entre-croisées comme 
des nœuds de boas, leur prodigieux tronc, dans lequel le temps a 


(1) Le white-bait (blanquette) est un très petit poisson qui se pêche en aval du 
fleuve, et qui, accommodé selon les règles de l’art, forme une des délicatesses de la 
cuisine anglaise. Le diner d'adieu qui rassemble à Greenwich les membres du parle- 
ment doit naturellement son nom à ce plat très estimé. 
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sculpté des excroissances et des cicatrices sur l'écorce rugueuse, 
leurs réseaux de branches mortes ou chargées d’une verdure sombre 
et opaque, tout annonce qu'ils portent fièrement le poids des siècles. 
Les parcs anglais ne sont ni peignés ni soignés comme nos jardins 
publics : tout y est au contraire abandonné à la nature. Dès qu’on 
s'éloigne de la grande avenue sablée, on trouve des allées om- 
breuses tapissées d’une herbe fraîche et délicate. Là dans les clai- 
rières qui n’a vu glisser la robe luisante et tachetée des daims? Ces 
sveltes créatures, au nombre de cent vingt, errent en pleine liberté 
sur toute l'étendue des terrains plus ou moins boisés. Merveilleu- 
sement apprivoisées, elles reçoivent des morceaux de gâteau de la 
main des enfans qu'elles suivent avec une sorte de confiance timide. 
Au déclin du jour, pendant l'été, il est curieux de voir les biches 
s'appeler les unes les autres; la plus vieille donne le signal qui est 
répété de distance en distance comme le qui-vive des sentinelles se 
répondant dans une place d'armes; bientôt les groupes se forment, 
et presque toutes les biches, suivies de leurs faons, s’avancent en 
troupeau vers les skeds, sorte de huttes où elles doivent passer la 
nuit. Une grille s'ouvre à l’autre extrémité du parc qui est opposée 
à la rivière et conduit sur la bruyère de Blackheath, célèbre pour 
ses courses à âne et fréquentée par des bohémiennes qui disent 
la bonne aventure. C’est là que Wat Tyler rassembla les insurgés 
du Kent sous le règne de Richard II, et c’est là aussi que Jacques 
Cade et ses compagnons mécontens tenaient leurs assemblées de 
nuit dans une caverne aujourd’hui fermée. Tous ces lieux se mon- 
trent remplis des souvenirs et des restes du passé. En 1784, d'an- 
ciens tertres funéraires (barrows) furent ouverts et fouillés dans 
l'intérieur du parc : on y trouva des têtes de lances, des couteaux et 
des ossemens humains. Quelques-uns de ces monticules artificiels 
existent encore et décrivent à la surface herbue du sol une courbe 
reconnaissable, Pendant la semaine, le parc de Greenwich est gé- 
néralement tranquille et solitaire; on n’y rencontre guère que de 
rares amateurs de pique-niques, des enfans et surtout de vieux 
pensioners (invalides de la marine) auxquels il manque une jambe 
ou un bras, — débris vivans des batailles navales. Combien il en 
est autrement à certaines fêtes de l'année! On estime ces jours- 
là à plus de cent mille le nombre des promeneurs qui affluent de 
tous les coins de Londres. Parmi les divertissemens qui se parta- 
gent alors l'étendue du parc figure au premier rang le vieux jeu 
anglais connu sous le nom de kissing in the ring (1). Ces éclats 


(1) On forme des cercles, rings, composés quelquefois d’une centaine de personnes. 
* Une jeune fille se promène autour du rond, jette un mouchoir sur l'épaule d'un des 
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d'une joie bruyante se prolongent jusqu’au soir, tandis que, debout 
au milieu du parc, sur la crête de la colline, le grave et studieux 
observatoire attend en silence la visite des astres. 

La façade de l'édifice est un pavillon en briques rouges du temps 
de Charles 11 avec des reliefs et des enroulemens de pierre. Ce n’est 
point du tout sur un pareil modèle qu'on construirait aujourd'hui 
un observatoire, et pourtant cette œuvre d'architecture, sans être 
très belle, a du moins un caractère assez pittoresque. Un rez-de- 
chaussée flanqué de deux basses tourelles carrées recouvertes d’une 
calotte de zinc, un premier étage percé de trois fenêtres, une ter- 
rasse en guise de toit que décorent de chaque côté deux minces clo- 
chetons, tel est l'aspect général des bâtimens vus du côté de la Ta- 
mise. Un mur d'enceinte qui masque à demi la base de l'édifice 
règne tout autour des terrains consacrés à la science. L'observatoire 
de Greenwich a cela de commun avec Horace qu'il hait le profane 
vulgaire et qu'il le tient à distance. Les curieux n’y sont point ad- 
mis, et pour franchir le seuil il faut une permission toute particu- 
lière de l’astronome royal, laquelle s’accorde rarement. Ayant néan- 
moins obtenu cette faveur, je sonnai un matin vers dix heures (c'est 
le moment fixé pour les visites) à une humble porte découpée dans 
le mur d'enceinte qui fait retour sur lui-même en tournant de la 
terrasse sur la grande allée du parc. D’après un usage consacré par 
le temps, le portier de l'observatoire est un pensionnaire de l’hôpi- 
tal de Greenwich, c’est-à-dire un ancien marin. 11 me fit entrer dans 
une cour en face de laquelle s’élève de profil la partie la plus vieille 
de l'édifice, et d’où une légère voûte de tôle appuyée sur des tiges 
de fer, servant à la fois de passage et de couvert contre la pluie, 
conduit aux appartemens privés du savant qui gouverne l'institu- 
tion. Sur la droite de la cour végètent quelques arbres, tandis que 
sur la gauche se développe une série de bâtimens très peu élevés 
dont le plus ancien ne remonte guère plus loin que cent vingt-cinq 
années, et dont les autres ont été ajoutés à des époques plus ré- 
centes à mesure que s’accroissaient les instrumens ou que s'éten- 
daient les besoins du service. Le caractère officiel de ces bâtimens 
modernes se trouve indiqué à l'extérieur par une rampe de fer qui 
les entoure. C’est là que s'ouvre le cabinet de travail de l’astronome 
royal, M. George Biddell Airy. J'entrai donc dans une chambre bien 
éclairée, dont les murs se montrent couverts de cartes, de gra- 
vures, de portraits photographiques de la lune et de la fameuse 
comète de Donati, qui parut en 1858. M. Airy est un homme de 


jeunes gens et se sauve. Ce dernier la poursnit, et, après l'avoir saisie à la course, la 
ramène dans l'intérieur du cercle, où il l'embrasse (kissing) pour prix de sa victoire. 
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soixante-cinq ans qui a blanchi dans l’étude des astres, et dont les 
traits énergiques annoncent l’incessante activité d’un ferme esprit 
soutenant depuis plus d’un quart de siècle l'honneur de l’obser- 
vatoire de Greenwich. Sur son.bureau s’entassent des papiers char- 
gés de calculs, une masse de lettres, mille affaires. Une grande ar- 
moire de fer adossée à toute la longueur du mur latéral et pourvue 
à l’intérieur de rayons en ardoise renferme des documens précieux 
qui serviront sans doute un jour pour écrire l’histoire de la science 
au xix° siècle. Là, par exemple, figurent des lettres et des pièces 
authentiques destinées à modifier certaines opinions reçues sur la 
découverte de la planète Neptune. On trouve aussi dans cette ar- 
moire la trace d'anciennes erreurs et de chimères qu’on s'étonne 
de voir reparaître dans un temps éclairé. 

Qui croirait que plusieurs Anglais confondent encore l'astronomie 
avec l'astrologie judiciaire? M. Airy conserve dans un dossier très 
| curieux des lettres qui lui ont été adressées par différentes per- 
sonnes de toutes les classes et lui demandant son prix (what are 
|: your terms) pour tirer un horoscope. Tantôt c’est un jeune homme 
qui veut qu'on lui indique « celle qui sera sa femme; » d’autres 
| fois c’est une lady qui, à la veille de s’embarquer dans la grande 
affaire de la vie, désire consulter son étoile. Des timbres-poste ac- 
compagnent de temps en temps ces missives dans lesquelles celui ou 
celle qui consulte l’oracle promet d'indiquer fidèlement le jour et 
l'heure de sa naissance. Le fait est que beaucoup ne comprennent 
guère qu’on contemple jour et nuit la voûte du ciel sans y poursuivre 
FA le secret des destinées humaines. 11 y a quelques années, une jeune 
femme habillée avec goût se présenta elle-même à la porte de l’ob- 
servatoire : elle s’intéressait à l’un de ses proches qui naviguait dans 
l'Océan-Pacifique et dont on n'avait reçu aucune nouvelle depuis 
[1 plusieurs années. Après quelques instans de conversation avec l’un 
|: des assistans, elle se retira tout en pleurs parce que les astres n'é- 
fi taient point à même de lui dire si l’objet de ses affections était en- 
| core vivant (1). 
|: Quand et comment fut fondé l'observatoire royal de Greenwich? 
|‘ Un Français nommé le sieur de Saint-Pierre et protégé par la du- 
chesse de Portsmouth, alors en faveur à la cour, proposa en 1674 








(1) Ceci rappelle naturellement un épisode de la vie de Frederick William Herschel. 

114 Durant un été pluvieux, un fermier du voisinage vint lui demander son avis, ou plutôt 

il l'avis des astres, sur le jour qui conviendrait le mieux pour faire les foins sans crainte 

d'une averse. Le grand astronome le conduisit à la fenêtre, et lui montrant du doigt 

| une prairie dont l'herbe avait été fauchée et pourrissait dans l’eau : « Vous voyez ce 

, champ, lui dit-il, il est à moi. Cela ne suffit-il point pour vous montrer qu’en fait de 
l pluie et de beau temps je ne suis pas plus sorcier qu'aucun de mes voisins ?» 
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à Charles II un moyen de découvrir le degré de longitude d’un vais- 
seau en mer. Le roi, quoique fort étranger à l'astronomie, fut pour- 
tant frappé des avantages que la marine anglaise pourrait retirer 
d’une telle méthode à une époque où la navigation et le commerce 
commençaient à s'étendre dans toutes les parties du monde. 1] sou- 
mit donc les vues du Français à une commission officielle de savans 
dans laquelle sir Jonas Moore, inspecteur-général de l'artillerie et 
maître de mathématiques du duc d’York, fit entrer Flamsteed, déjà 
connu comme astronome. Voici le problème qu’on leur proposa de 
résoudre : « si les mouvemens de la lune parmi les étoiles pouvaient 
être exactement prédits avant qu’un vaisseau ne quittât l'Angleterre, 
les navigateurs, en observant la situation de la lune par rapport aux 
étoiles fixes, ne seraient-ils point à même de trouver l'heure précise 
et de déterminer ainsi le degré de longitude durant tout le cours 
du voyage? » Le principe était inattaquable; mais Flamsteed fit 
remarquer avec raison que les tables lunaires étaient alors trop 
défectueuses pour qu’on pût appliquer ce système, et que même 
les places des étoiles fixes, lesquelles servent de points de re- 
père pour apprécier les évolutions de la lune et des planètes, 
étaient trop souvent mal indiquées dans les catalogues du temps. 
Charles II, malgré sa légèreté, s’alarma d’une telle lacune dans les 
connaissances humaines, et il prit aussitôt des mesures pour que 
cette branche de l'astronomie pratique fût cultivée sous ses auspices 
comme une science nationale. Sur le terrain qu’occupe aujourd'hui 
le parc de Greenwich s'élevait alors une ancienne tour bâtie vers 
1440 par Humphrey, duc de Glocester et oncle du roi Henri VI. 
En moins d’un siècle, cette tour avait subi plus d’un changement : 
Henri VIII l'avait reconstruite ou tout au moins réparée en 1526, et 
il y venait rendre visite, s’il faut en croire la chronique, à une belle 
dame qu’il aimait (a fayre lady). Du temps d’Élisabeth, cet endroit 
était appelé Wirefleur, et c’est le même sans doute dont il est parlé 
dans l’Amadis des Gaules. En 1642, on lui donna le nom de Green- 
wich castle (château de Greenwich). Christophe Wren, l'architecte 
de l’église Saint-Paul à Londres, et Jonas Moore désignèrent au roi 
Charles II le site de cette forteresse comme l'endroit qui convenait 
le mieux pour y construire un observatoire. La position, sur une 
colline qui domine la Tamise et le passage des vaisseaux, était en 
effet excellente. La vieille tour féodale fut donc abattue, et sur ses 
débris s’éleva un édifice consacré à la contemplation des astres (1). 


(4) M. Airy me montra dans la cour une inscription latine surmontant l’ancienne 
entrée principale de l'observatoire, et indiquant bien l'intention du fondateur, qui vou- 
lait surtout fortifier le lien entre l'astronomie et la navigation. Voici d’ailleurs cette 
inscription : Carolus secundus, rex optimus, astronomiæ et nauticæ artis patronus 








l 
; 
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A peine l'édifice était-il achevé que Flamsteed y fut installé en 
1676 avec le titre d'astronome royal et un traitement de 400 livres 
sterling par an. Là s’arrêtèrent les libéralités du roi Charles II. 
Flamsteed fut obligé de trouver lui-même ses instrumens et de 
payer à ses frais un auxiliaire pour l’assister dans ses travaux. 
Comme ses faibles ressources n’y suflisaient point, il donnait dans 
ses momens de loisir des leçons de mathématiques et d'astronomie 
à quelques élèves. Sa vie fut une lutte perpétuelle contre l'oubli, 
l'indifférence et les mauvais traitemens de ses concitoyens. Seul et 
abandonné à ses propres forces, il triompha pourtant de tous les 
obstacles qu’opposaient alors à la science l’état rudimentaire des 
instrumens et le vague des méthodes. Avant lui, le catalogue de 
Tycho-Brahé était le seul guide qu’eussent les astronomes et les 
navigateurs pour trouver la place des étoiles. Flamsteed entreprit 
de tout revoir par lui-même et de renouveler ainsi la base des ob- 
servations célestes. C'était le temps où Newton, retiré à la cam- 
pagne, dirigeait sa pensée vers le système du monde. Il s'adressa 
plusieurs fois à Flamsteed pour obtenir de lui des observations lu- 
paires qui devaient appuyer sa théorie sur la gravitation univer- 
selle. C’est ainsi que les expériences les plus exactes qu'on eût 
encore faites en astronomie vinrent merveilleusement en aide à la 
plus sublime découverte des temps modernes (1). Après avoir amassé 
durant de longues années les élémens d’une histoire du ciel, Flam- 
steed conçut le désir bien naturel de la publier; mais où trouver de 
l'argent pour accomplir son dessein ? Il avait l'idée de s'adresser à 
des souscripteurs, lorsqu’en 1704 le prince George de Danemark, en- 
tendant parler de la valeur de ces observations, proposa de les faire 
éditer à ses frais. Le premier volume parut au bout de trois années; 
mais le prince vint à mourir, et tout le fardeau de la dépense re- 


mazxinus, speculam hanc in utriusque commodum fecit. Anno Dom. 4676, regni sui 28- 
Curante Jona Moore. Sur l'origine de l'observatoire de Greenwich, on peut aussi 
consulter Baily’s account of rev. John Flamsteed, p. 37, et l'Historia cœlestis, t. IT, 
p. 101. 

(1) Les bons rapports entre ces deux hommes célèbres ne furent pourtant point de 
longue durée. Le caractère de Newton, il y a lieu de le craindre, n’était point à la hau- 
teur de son génie. Une lettre de Flamsteed laisse malheureusement peu de doutes à cet 
égard. Comme cette lettre est très peu connue et qu'elle est adressée à Newton lui- 
même, on me permettra de la traduire. « Les œuvres de l'éternelle Providence seront, 
je l'espère, un peu mieux comprises, grâce à vos travaux et aux miens. Ne croyez point 
que l'orgueil me dicte cette expression; je considère l'orgueil comme le pire des vices 
et l'humilité comme la plus grande des vertus. Ceci me fait excuser bien des fautes 
dans le genre humain, supporter de grandes injures sans ressentiment, et m'inspire la 
résolution de conserver une amitié réelle pour les hommes de génie, au point de les 
aider autant qu'il est en mon pouvoir, et cela sans autre intérêt que celui de faire du 
bien en les obligeant. » 
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tomba par la suite sur la tête de Flamsteed. Lui-même n'eut point 
la consolation de voir son œuvre terminée; il descendit dans la 
tombe en 1719 avant que le second et le troisième volume de l’His- 
toria cœælestis ne fissent revivre sa mémoire (1). Il avait dirigé le nou- 
vel établissement durant près d'un demi-siècle, il y avait dépensé 
2,000 livres sterling (50,000 francs) de son argent, et ses travaux 
seront toujours considérés en Angleterre comme le point de départ 
de l'astronomie moderne. C’est lui bien plus encore que Charles II 
qui a fondé l'observatoire de Greenwich. 

Halley, illustre par des voyages entrepris pour l'avancement des 
sciences, par un travail sur les comètes et l'étendue de ses connais- 
sances en ce que les Anglais appellent la philosophie naturelle, avait 
soixante-quatre ans quand il fut nommé astronome royal, et il mou- 
rut en 1742. Bradley, qui lui succéda, est à jamais célèbre par deux 
des plus belles découvertes que l’on ait faites en astronomie, l'a- 
berration de la lumière et la nutation de l’axe de la terre. En 1749, 
il fit monter dans l'observatoire de Greenwich de nouveaux instru- 
mens astronomiques, et de l’année suivante (1750) date la série 
d'expériences et de calculs qui caractérisent vraiment cette institu- 
tion. Enfin il a laissé un immense recueil d'observations de tous 
les phénomènes que le ciel a présentés vers le milieu du dernier 
siècle, durant près de dix années consécutives. Après sa mort, la 
direction des travaux passa entre les mains de Nathaniel Bliss, puis 
du docteur Nevil Maskelyne, auteur de quatre volumes, dont il a été 
dit par Delambre que « si par suite d’une grande révolution toutes 
les sciences venaient à se perdre, à l'exception de ce recueil, on y 
trouverait des matériaux suflisans pour reconstruire l'édifice de l’as- 
tronomie moderne. » Maskelyne fut suivi par John Pond, qui mou- 
rut en 1835, et que remplace à Greenwich le présent astronome 
royal, M. Airy (2). 

La résidence de tant d'hommes célèbres inspire naturellement 
une sorte de respect. M. Airy me conduisit d'abord dans ce qu’on 
appelle la chambre octogone (octogonal room), et où se trouvent 
les portraits de tous les astronomes renommés. C’est une très belle 
salle qui occupe le premier étage au-dessus des appartemens du 
rez-de-chaussée, et qui fut construite d’après les dessins de Chris- 
tophe Wren. Percée de hautes fenêtres et décorée d’arabesques 
d'un grand style, cette pièce, qui formait à l’origine presque tout 


(1) L'impression fut surveillée après la mort de Flamsteed par son assistant Joseph 
Crosthwaite et par Abraham Sharp, qui a attaché son nom à plusieurs instrumens très 
remarquables pour l’époque où il vécut. 

(2) Professeur à l'observatoire de l’université de Cambridge, M. Airy s'était déjà fait 
connaître par des travaux remarquables, 
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l'observatoire, n’a qu’un seul défaut, c'est qu’elle ne convient pas 
du tout à l'étude des astres. Aussi a-t-elle été convertie dans ces 
dernières années en une salle de réception. Là se rassemble une fois 
par an, le premier samedi de juin, le conseil des visiteurs, board 
of visitors. Ce conseil fut institué en 1710, sous le règne de la 
reine Anne, pour diriger vers certains objets les recherches de l’as- 
tronome royal, inspecter l’état des instrumens et s'entendre avec 
les lords de l’amirauté sur tout ce qui regarde l'observatoire. Du 
temps de Flamsteed, Newton, en sa qualité de président de la So- 
ciété royale, était à la tête des visiteurs. Cette circonstance déplut 
à Flamsteed, qui, aigri par de sourdes persécutions, crut voir dans 
l'intervention d’un corps étranger et surtout dans la surveillance 
ombrageuse d'un rival une nouvelle infraction de ses priviléges. 
Aujourd’hui les rapports entre le conseil des visiteurs et l’astronome 
royal ont un caractère bien différent. Le premier samedi de juin 
est au contraire un jour de fête, un agréable anniversaire. Toutes 
les portes s'ouvrent alors pour recevoir le président de la Société 
royale, le président de la Société astronomique, le professeur d'as- 
tronomie à l’université d'Oxford, le professeur d’astronomie et de 
philosophie expérimentale à l’université de Cambridge, ainsi que 
d’autres savans, qui, au nombre de seize, composent le board of 
visitors. On se réunit dans la salle octogone où l'état-major de 
l'observatoire se tient en quelque sorte sous les armes et où l’astro- 
nome royal lit aux visiteurs le rapport scientifique de l’année, écrit 
et imprimé pour la circonstance (1). 

A part ce lien très léger qui rattache le chef de l'institution à la 
surveillance d’un conseil, il est indépendant, ce qui veut dire en 
Angleterre responsable. Nommé par le premier lord de la trésorerie, 
il tient ses pouvoirs du sceau de l’état. Ses honoraires sont fixés à 
800 livres sterling (20,000 francs). Un de ses premiers devoirs est 
de conserver à l'observatoire de Greenwich le caractère qu’a voulu 
lui imprimer le fondateur. L'astronome royal est tenu par consé- 
quent, d’après les termes mêmes de son mandat, « de s'appliquer 
avec le plus grand soin à rectifier les tables des mouvemens du ciel 
et à déterminer la place des étoiles fixes, afin de fournir le moyen 
de découvrir en mer la longitude si longtemps désirée et de per- 
fectionner ainsi l’art de la navigation. » Il lui faut aussi résider 
dans l'observatoire, donner tout son temps aux devoirs de sa charge 
et ne point faire de longues absences sans avoir obtenu la permis- 
sion des lords de l’amirauté. Consulté par diverses branches du 


(1) Ces Reports of the astronomer royal to the board of visitors, qui s'étendent du 
4 juin 1836 au 2 juin 1866, fourniront un jour des élémens précieux pour l'histoire 
de l’astronomie en Angleterre vers le milieu du xix° siècle. 
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gouvernement, il aide de ses conseils et de ses lumières les services 
publics, bien sùr de n'être atteint lui-même par aucun des chan- 
gemens du pouvoir ni par les luttes politiques. À sa maison est at- 
taché un jardin découpé dans les terrains du parc et planté d'arbres 
à fruits. Il a sous ses ordres huit assistans et d'ordinaire six calcu- 
lateurs (computers). 

Les assistans sont généralement choisis par l'astronome royal, 
et leur nomination est soumise aux lords de l’amirauté. Les can- 
didats qui se présentent aux places vacantes subissent de la part 
du chef de l’observatoire un examen en rapport avec la nature des 
fonctions qu’ils doivent remplir. Le cercle de connaissances qu’exige 
ensuite chaque avancement en grade est exactement tracé. Un 
des résultats de ce système a été de rompre avec la vieille coutume 
de promotion par ordre de séniorité qui n'a d’ailleurs jamais été 
très en vigueur à l'observatoire de Greenwich. Les assistans avan- 
cent par ordre de mérite, et l’astronome considère comme un devoir 
de perfectionner leur éducation scientifique. Aucun d’entre eux ne 
réside dans l'observatoire, et outre leur traitement ils reçoivent 
une indemnité pour le loyer d’une maison (1). Le premier assistant, 
qui est le plus souvent un /ellow (agrégé) d'Oxford ou de Cam- 
bridge, remplace l’astronome royal en cas d'absence; mais, quelle 
que soit la confiance accordée à ces auxiliaires de n'importe quel 
rang, c'est toujours le chef de l'établissement qui répond devant le 
gouvernement et devant le public de la valeur des observations. 
Les calculateurs ou surnuméraires diffèrent des assistans en ce 
qu’ils sont entièrement à la discrétion d’un seul homme. Tandis 
que les premiers officiers ne peuvent être destitués que par les 
lords de l’amirauté, les computers sont engagés ou remerciés par 
l'astronome royal. Si l’on tient à comprendre le rôle de ces em- 
ployés, il faut savoir que les observations du ciel les plus délicates 
et les plus minutieuses, quoique occupant souvent de longues heures, 
ne sont encore rien auprès des calculs qu’elles exigent ensuite pour 
les réduire. 11 est curieux de voir dans deux bureaux, l’un situé 
au rez-de-chaussée, près du cabinet de l’astronome royal, l’autre 
isolé dans une des parties les plus silencieuses de l’observatoire, 
ces compteurs gravement occupés à aligner du matin au soir de 
lourdes colonnes de chiffres. La plupart d’entre eux sont tout à fait 
étrangers à l'astronomie; ils calculent aveuglément sans savoir au 
juste ce qu’ils prouvent, « et ce sont les meilleurs, » ajoutait en 
souriant M. Airy. 


(1) Le premier assistant reçoit 400 livres sterling (10,000 francs) par an et 70 livres 
sterling (1,750 francs) pour les frais de logement. Le salaire du dernier est de 400 liv. 
sterl, (2,500 francs), et on lui assure en outre 30 livres sterling (750 francs), 
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Une bibliothèque est attachée à l'observatoire et se compose na- 
turellement de livres sur l’astronomie, les mathématiques et le sys- 
tème du monde. L'idée qui a présidé à la formation de cette library 
et au choix des ouvrages mérite bien d'être signalée. Les assistans 
sont tous des hommes capables qui font de la science astronomique 
une étude et une profession; mais telle est la masse de travaux 
routiniers auxquels ils sont régulièrement soumis que;f*si l'on n'y 
prenait garde, l'établissement pourrait bien dégénérer en un simple 
bureau de commis. C’est pour éviter cette contagion du positif et 
réagir contre certaines tendances trop réalistes que M. Airy crut 
avantageux de fournir à ses aides et collaborateurs le moyen de se 
mettre en rapport avec la littérature scientifique. Grâce à une telle 
collection d'ouvrages choisis, ils sont à même d'étudier les systèmes 
des savans étrangers, les théories des temps anciens et modernes. 
De cette manière l’homme ne s’incruste point à sa fonction, et le 
caractère d’astronome peut encore prévaloir sur celui de pur obser+ 
vateur des faits. En agissant ainsi, le directeur a eu non-seulement 
en vue le présent, mais aussi l'avenir de l'institution; accroître les 
connaissances et l'instruction de son personnel, préparer même à 
ses successeurs les élémens d'une philosophie plus étendue, n’est- 
ce point élever la valeur morale de l'observatoire? Je visitai égale- 
ment la chambre des manuscrits, manuscript room, construite en 
fer, de manière à la prémunir contre les dangers d’un incendie. On 
n’y allume jamais de feu, mais les murs sont séchés durant l'hiver 
par un conduit de chaleur. Là reposent couverts d'une vénérable 
poussière des plans de l'observatoire probablement gravés d'après 
les dessins de Flamsteed, les manuscrits de Bradley et beaucoup 
d’autres monumens très précieux pour la science. Dans cette collec- 
tion figurent aussi toutes les observations des planètes et de la lune 
faites à Greenwich depuis 1750 jusqu’à nos jours et réduites par 
M. Airy; quelles volumineuses archives du ciel! 

Je voudrais nettement indiquer le caractère de cette institution 
astronomique. 

Avant de dire ce qu'est l'observatoire de Greenwich, peut-être 
convient-il de dire ce qu'il n’est point. I1 laisse à d’autrescurieux 
le soin de découvrir les taches du soleil et les montagnes de la lune. 
Les observations des assistans ne s’attachent ni à la figure des pla- 
nètes, ni eux mouvemens extraordinaires des étoiles doubles qui 
tournent l’une autour de l’autre dans les profondeurs du firmament, 
ni au mystère des nébuleuses. Quels motifs invoque l'observatoire 
de Greenwich pour abandonner ces vastes champs de l'astronomie? 
De tels phénomènes, assure-t-on, présentent par eux-mêmes tant 
de charmes à l'esprit qu'ils trouveront toujours des observateurs 
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enthousiastes. La solution des étoiles doubles, par exemple, et tous 
les problèmes qui s'y rattachent forment un des objets les plus im- 
portans d'étude à Cambridge et à Pulkowa, en liussie. Il en est de 
même des comètes; les instrumens pour guetter l’arrivée de ces 
étranges visiteurs sont si puissans dans d’autres observatoires pu- | 
blics et même particuliers, les méthodes pour réduire en calculs les 

témoignages des sens ont acquis un tel degré d’exactitude qu’on 
perdrait presque le temps, si l'on répétait souvent les mêmes re- 
cherches à Greenwich. L'institution a voulu concentrer ses forces 
sur ce qui ne se faisait point ailleurs, ou du moins sur ce qui ne s’y 
faisait point aussi bien. Avec quelle fermeté de caractère, quelle 
obstination tout anglaise ses observateurs ont volontairement jeté 
un voile sur certaines splendides curiosités du ciel! Du temps de 
John Pond, un télescope de 20 pieds de longueur avait été monté à 
grands frais dans l'établissement, et, comme cette lunette attirait 
des visiteurs, il fit démanteler l'instrument. Vers 1847, M. Airy 
étant astronome royal, M. Lerebours offrit à l'observatoire de Green- 
wich le plus grand télescope à réfraction qui eût jamais été con- 
struit. Certes la tentation était grande; il eût été flatteur pour l’in- 
stitution de posséder une telle merveille unique dans le monde; 
M. Airy n’avait qu'à dire un mot, et les lords de l’amirauté auraient 
assurément consenti à cet achat. L’astronome écarta au contraire 
le présent d’une main sévère. Que craignit-il donc? Les pertides 
influences de la sirène, qui, en fixant l'attention sur les beautés du 
ciel, aurait peut-être détourné les assistans de leur tâche journa- 
lière et compromis le succès de l'observatoire. 

D'accord avec le principe anglais de la division du travail, l’éta- 
blissement de Greenwich a tracé dans le champ des phénomènes 
célestes la limite de ses recherches, et il a retenu pour lui la part 
la plus laborieuse, sinon la plus ingrate. C’est celle du moins qui 
exige le plus de calculs, une extrême précision dans les instrumens 
et une continuité infatigable dans le système des observations. On 
ne cultive guère en réalité dans l’ancienne demeure de Bradley 
qu'une branche de l'astronomie, la plus pratique et celle qui se 
rapporte directement à la marine. Les observations s’attachent jour 
et nuit au soleil, à la lune, aux planètes et à certaines étoiles dans 
leur passage au méridien; mais les études gagnent ainsi en profon- 
deur ce qu’elles perdent en étendue. C’est en elfet à une telle limi- 
tation que les savans attribuent la renommée universelle de cet 
observatoire. Aussi tout instrument de luxe étranger à l’objet prin- 
cipal est-il ou rejeté ou accueilli avec froideur. Il ne faudrait point 
d'ailleurs se méprendre sur le sens du mot pratique; les délicates 
observations qui se poursuivent à Greenwich, à cause même de la 
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précision qui les distingue, servent de fondemens à la plupart des 
vues spéculatives sur le système du monde. 

Une visite aux instrumens que possède cet observatoire nous fera 
encore mieux saisir le but et la destination des recherches scienti- 
fiques. 11 existait à Greenwich, du temps de Flamsteed, ainsi que 
dans la plupart des anciens établissemens du même genre, un puits 
sec mesurant cent pieds anglais de profondeur, et dans lequel on 
descendait par des marches de pierre pour observer les astres du- 
rant la journée. Le progrès dans la construction des télescopes a 
rendu cette méthode inutile (1). Aussi le puits a-t-il été depuis 
bien longtemps recouvert d'une arche. Aujourd’hui c’est dans di- 
verses parties de l'édifice qu’il nous faut trouver ces instrumens, 
véritables espions du ciel, destinés à étendre la portée de nos sens 
et à en dissiper les erreurs. Trois d’entre eux méritent surtout d’ap- 
peler notre attention : ce sont le ransit-circle, l'altazimuth et le 
grand équatorial. 


II. 


Entrons d’abord au rez-de-chaussée dans une salle appelée tran- 
sèt-circle room (chambre du cercle du méridien), au milieu de la- 
quelle s’élève une construction de pierre et de métal érigée vers la 
fin de 1850. Tout le matériel de l'observatoire a été renouvelé de- 
puis moins d’une trentaine d'années, et la destination des anciennes 
salles se trouve aujourd’hui changée eñtièrement. Pas un seul des 
instrumens qui servaient encore lors de l'avénement du présent 
astronome royal ne fonctionne maintenant à Greenwich. Que sont 
pourtant devenus ces muets auxiliaires de la science? On les re- 
trouve de distance en distance suspendus aux murs dans les cham- 
bres s’ouvrant de plain-pied sur la cour. Voici par exemple un 
quart de cercle (quadrant), ouvrage d'Abraham Sharp. Cette pré- 
cieuse relique avait été vendue pour le cuivre à un chaudronnier 
ambulant, et fut présentée à l'observatoire en 1865 par le révérend 
N.-S. Heineke. Ailleurs on peut voir le transit du docteur Halley, 
puis celui de Bradley, qui fut détrôné à son tour par un autre in- 
strument meilleur appartenant lui-même au passé. Dans cette série 
d’avatars et de fossiles de la science, s’il est permis de les appeler 
ainsi, on suit en quelque sorte pas à pas les progrès mécaniques de 
l'astronomie. Quelques-unes de ces inventions, aujourd’hui bien 
dépassées, ont pourtant eu leur jour de gloire. Elles ont rendu d'é- 


(4) Le soleil, Vénus, Mercure et d’autres astres sont maintenant visibles à toute heure 
du jour, pourvu que le ciel soit clair. 




















823 


minens services à l'esprit humain, témoin ce grand secteur, zenith 
sector, qui fut construit en 1727 par Graham, fameux horloger an- 
glais, et à l’aide duquel Bradley reconnut l’aberration des étoiles. 
Presque tous ces cercles de bois, dont les rayons convergeant vers 
un centre rappellent à première vue la figure vulgaire d’une roue 
de carrosse, ont après tout des titres à notre respect et à notre re- 
connaissance en raison des hautes découvertes qui s’y rattachent. 
De tels ustensiles abandonnés n’inspirent-ils point d’ailleurs une 
pensée mélancolique? Le moderne outillage qui leur a succédé se- 
rait-il destiné à partager le même sort? Ne viendra-t-il point un 
jour où ces mêmes conquêtes de l’astronome et du machiniste, qui 
s'étalent maintenant avec un juste orgueil dans les salles de l’ob- 
servatoire, remplacées à leur tour par des instrumens encore plus 
parfaits, iront rejoindre sur les murs les autres trophées du temps? 
C’est l’histoire de la science, qui avance comme la nature par une 
série de créations se dévorant les unes les autres. 

Les astronomes de Greenwich considèrent leur présent ransit- 
circle comme le prototype le plus parfait qui existe dans le monde. 
Les autres instrumens du même genre qu’on rencontre dans d’au- 
tres observatoires, par exemple au cap de Bonne-Espérance et à 
Cadix, ne sont que des copies de ce modèle; il est vrai que, comme 
il arrive souvent en pareil cas, les enfans ont profité des erreurs et 
de l'expérience de leur père (1). Pour quiconque est étranger à 
l'astronomie, une telle machine scientifique présente à première 
vue plus d’une énigme; mais qui ne serait frappé de la grandeur de 
l'ouvrage dans lequel on reconnaît tout de suite les principaux traits 
du caractère anglais, la précision et la force? Ce transit-circle est, 
comme l'indique son nom, une combinaison de deux instrumens 
depuis longtemps en usage à l'observatoire de Greenwich, — l’un 
qui fait reconnaître les astres dans leur passage au méridien et 
l'autre appelé cercle mural, qui mesure la distance angulaire de 
ces mêmes astres à l’état de déclinaison. Pour répondre au premier 
objet, c’est-à-dire à l'observation des corps célestes, s'élève un 
vaste télescope ressemblant à un lourd canon monté sur un affüt de 
pierre. Long de douze pieds anglais, il est construit en fonte et 
composé de quatre grosses pièces coulées séparément, mais très 
solidement rejointes les unes aux autres. Son objectif, dont l’ou- 
verture semblable à un œil de cyclope mesure plus de huit pouces . 
de diamètre, n’est point doué d’un très grand pouvoir de grossis- 
sement. Dans d’autres cas, ce serait un défaut; mais il faut savoir 
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(1) Le perfectionnement introduit plus tard dans les télescopes imités de celui de 
Greenwich est la perforation du tube central, 
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que cette lunette n’est nullement destinée à scruter le ciel ni à 
poursuivre dans les espaces infinis des astres rebelles à la vue. Ce 
qu’on lui demande surtout, c’est d'être bien éclairée à l'intérieur, 
et sous ce rapport elle répond pleinement aux conditions exigées. 
Un appareil nouveau permet même d'y gouverner la lumière et de 
l'adapter merveilleusement à la nature des phénomènes célestes 
qu’on se propose d'observer. Ce télescope est soutenu en l'air par 
un axe tournant sur deux pivots, et à l’aide de tourillons de fonte on 
peut l’élever ou l’abaisser à volonté. Il est vraiment curieux de voir 
avec quelle parfaite docilité cette lourde masse obéit à la moindre 
impulsion du doigt. Ses évolutions se trouvent d’ailleurs limitées à 
un mouvement de haut en bas, car il faut toujours que le télescope 
soit exactement braqué dans la direction du nord ou du midi, et la 
moindre déviation à cet égard, ne fût-ce que l'épaisseur d’un cheveu, 
produirait une source d'erreurs. Pour assurer cette position exacte, 
on se sert de deux tubes et d’une cuve de mercure placée au-des- 
sous de l'objectif de la lunette. Quant à la seconde opération, celle 
qui consiste à mesurer les distances et à fixer la position des astres 
dans leur mouvement de déclinaison, c'est le rôle d’un cercle atta- 
ché à l'instrument et dans lequel est insérée une mince bande d'ar- 
gent gravée de lignes très fines à une distance.égale les unes des 
autres. Ces lignes ou divisions se montrent ensuite grossies par de 
puissans microscopes, dans le champ desquels joue la lumière du 
gaz, et qui sont eux-mèmes enfermés dans une ouverture creusée au 
centre d’une des deux massives jetées de pierre entre lesquelles la 
lunette se meut encaissée. Pour bien comprendre cet instrument, il 
faut le voir en action. 

Une observation du soleil a lieu au moins une fois par semaine, à 
midi, dans la salle du transit-circle, et une grande partie de l'état- 
major de l'établissement y assiste; mais c’est surtout la nuit qu’on 
peut se faire une idée de la manière dont se constate le passage des 
corps célestes au méridien. La liste des planètes et des étoiles qu'il 
convient de surveiller est dressée le lundi matin par l’astronome 
royal ou sous sa direction, et cette liste, placée sur le manteau de 
la cheminée, dans la chambre des calculs (computing room), indique 
d'avance les arrangemens dejla semaine pour chaque assistant. Les 
premières observations faites avec le nouveau transit-circle datent 
de 1851, et à partir de ce moment elles n’ont jamais été interrom- 
pues. L’assistant chargé d’épier à l’aide de cet instrument l’état du 
ciel est de garde pendant vingt-quatre heures (1). À moins de cir- 
constances tout à fait extraordinaires, on ne le charge jamais deux 


(1) De trois heures du matin jusqu’au lendemain trois heures du mét'n. 
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jours de suite des mêmes fonctions. Après avoir déjà travaillé quel- 
ques heures à partir du coucher du soleil, il s’est rendu chez lui 
pour prendre son repas du soir, et quand il revient dans la salle du 
transit-circle il fait tout à fait nuit. Les volets qui ferment pendant 
le jour une partie du plafond sont levés, et le ciel tout entier semble 
entrer dans la chambre par cette ouverture. 

Après avoir consulté la liste des corps lumineux qu’il doit obser- 
ver, l'heure de leur passage et leur situation approximative dans le 
ciel, l’astronome ajuste le télescope au moyen de manches saillans 
jusqu’à ce qu'il ait bien trouvé la direction convenable. Ceci fait, il 
s'assoit dans un bon fauteuil dont le dossier se renverse à volonté. 
Plus l’objet qu'on désire atteindre de l'œil est à une grande hauteur 
dans le ciel, et plus il faut être bas pour le voir. S'agit-il par exemple 
d’une étoile située près du zénith, l'observateur devra se coucher 
tout à fait sur le dos. Jusqu'ici rien ne paraît encore; mais l'assistant 
de service se tient sur le qui-vive. Son attention n’est comparable 
qu’à celle du chasseur ou encore mieux à celle du chien d'arrêt : 
seulement, au lieu d’une perdrix ou d'une bécasse, il s'attend à voir 
lever une étoile. La voici! elle accourt vive et soudaine comme un 
météore. À peine est-elle entrée dans le champ du télescope qu’on 
la voit s'approcher rapidement de ce qui paraît être une série de 
grosses barres de fer transversales placées à égales distance les unes 
des autres. Ce ne sont pourtant en réalité que des fils de toile d’a- 
raignée tendus selon un système dans l’intérieur de la lunette et 
merveilleusement grossis par la puissance des verres. Au moment 
où l’astre attendu passe derrière le premier fil, l'observateur appuie 
le doigt sur une clé d'ivoire attachée à l'instrument et qui éveille à 
l'instant même un courant magnétique dont il nous faudra suivre 
la trace et l’action dans une autre chambre appelée chronographic 
room, la chambre du chronographe. Qu'il nous suflise de savoir 
pour le moment que ce mouvement des doigts annonce l’ordre des 
faits tels qu’ils se passent dans l’intérieur du télescope et au fur et 
à mesure qu’ils sont saisis par la vue. On appelle cela « frapper un 
passage; » ce bouton comprimé tape effectivement en jouant sur son 
ressort, et les astronomes de Greenwich sont à cet égard les rap- 
Ping spirits des phénomènes célestes. Chacun d’eux a sa manière 
de toucher la clé d'ivoire, et au milieu du silence de la nuit les au- 
tres assistans reconnaissent tout de suite, sans même se donner la 
peine d'ouvrir la porte, quel est celui qui travaille dans la salle. On 
prétend en outre que certaines nuances de caractère ou certaines 
émotions de l'âme, telles que l’impatience ou l'inquiétude, impri- 
ment à ces vibrations de l'instrument un ton particulier. Toujours 
au guet, l'observateur n’a point un instant perdu de vue son étoile, 

TOME Lxv. — 1866, 53 
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qui glisse successivement à travers neuf fils divisant le champ du 
télescope, et à chaque fois qu’elle se montre derrière un de ces fils un 
nouveau mouvement du doigt et un nouveau coup sec annoncent 
aussitôt qu’elle est là. De l’autre main, il tourne un écrou qui fait 
passer sur l’astre un autre fil de fer horizontal, de sorte que l'étoile, 
intersectée par ces barreaux, ressemble à un oiseau de lumière pris 
dans une cage. Elle ne tarde pourtant point à s'échapper et s’éva- 
nouit comme elle est venue, en scintillant. L'observateur détache 
alors son regard de l’oculaire de la lunette, et, après avoir lu cer- 
tains caractères hiéroglyphiques gravés sur une partie de l'instru- 
ment, il descend de son siége pour aller consulter les résultats 
marqués par les micromètres et mesurer ainsi l’angle des distances, 

Les assistans sont tous des astronomes de profession dont les 
yeux ont été exercés par une pratique assidue. Comment donc se 
fait-il que leurs observations ne se rapportent point toujours entre 
elles? Il y a là un mystère physiologique intéressant à pénétrer. 
Chaque observateur, quoique servi par le même instrument et guidé 
par les mêmes méthodes, aperçoit un phénomène céleste, comme 
par exemple le passage d’une étoile, plus tôt ou plus tard qu’un autre. 
On attribue cette différence à l’individualité du sens de la vue ou 
à la manière plus ou moins prompte dont l'œil télégraphie ses im- 
pressions au cerveau. Il ne s’agit point ici, qu’on l’entende bien, de 
grandes inégalités de temps, je parle tout au plus de quelques frac- 
tions de seconde; mais les observations astronomiques du transit 
sont si délicates que les moindres écarts en altéreraient le mérite. 
Il a été nécessaire en ce cas d'établir une moyenne arbitraire, stan- 
dard, et chaque observateur sait au juste de combien ses facultés 
visuelles s’éloignent d'un tel idéal. De là cette question inintelli- 
gible pour un profane, mais que les astronomes s'adressent volon- 
tiers entre eux : « quelle est la valeur de votre équation person- 
nelle? » À quoi il est répondu par un chiffre exprimant le degré de 
déviation du type. Le plus singulier est que la valeur de cette équa- 
tion personnelle n’est point la même chez le même observateur pour 
tous les astres du ciel; tel saisit plus vite les phénomènes d’une 
étoile qui saisira plus lentement ceux de la lune et vice versà (1). 
Il faut aussi tenir compte des aberrations de l'instrument. Tout ex- 


(1) Pour obvier aux inconvéniens qui pourraient résulter de la différence des équa- 
tions personnelles, on a d’ailleurs eu recours à un moyen ingénieux : un oculaire à 
deux tubes permet à deux assistans de regarder en même temps le passage de la mème 
étoile sur les mêmes fils de l'instrument; ils prêtent tous les deux l'oreille aux pul- 
sations de l’horloge indiquant les secondes, et calculent séparément les résultats de 
leur observation, qui sont ensuite comparés. Pour plus de certitude, ils changent de 
temps en temps de position entre eux, et les moindres chances d'erreur sont ainsi 
éliminées. 
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cellent qu’il soit et quoique solidement fixé à des murs de pierre 
enfoncés dans le sol, il subit quelquefois de légères vibrations qui 
ne peuvent être attribuées qu’au terrain sur lequel il est construit (1). 
Si l’on réfléchit maintenant à ce que de telles recherches exigent 
de soins et de calculs pour rectifier les moindres inexactitudes et 
pour analyser les moindres parcelles du temps, on comprendra sans 
peine comment cette branche pratique de l'astronomie ne puisse 
être cultivée que dans un établissement de l’état et même à certains 
égards dans un seul observatoire au monde. 

En face du télescope et dans la même salle où s'élève le grand 
transit-circle figure une horloge qui mérite bien d’appeler notre 
attention, et qui est réglée tous les jours par les observations des 
astres au moment de leur passage derrière les fils de l'instrument. 
C'est elle qui mesure le temps en souveraine dans l'institution de 
Greenwich. Gardons-nous pourtant bien de la consulter si nous vou- 
lons mettre notre montre à l'heure : quoique recevant ses inspira- 
tions du ciel, elle nous tromperait. Ce qu’elle indique est l'heure si- 
dérale et non l'heure solaire : or entre l’une et l’autre il y a souvent 
une différence de plusieurs minutes. Cette horloge sert en même 
temps à guider l'observateur chargé de noter le transit des corps 
célestes. Une des facultés qui étonnent le plus chez certains astro- 
nomes est la mesure automatique du temps. Avant de coller son œil 
au télescope, l'assistant regarde le cadran de l'horloge, transit-clock, 
et prête un instant l'oreille pour bien saisir les pulsations des se- 
condes. Après s'être ainsi #onté lui-même à ce diapason, il con- 
tinue de marquer par une sorte de mouvement intérieur les plus 
minimes fractions de l'heure qui se succèdent. A partir de ce mo- 
ment, c’est lui qui est l'horloge vivante. Encore faut-il que l’obser- 
vateur se garde bien de prêter toute son attention à cette me- 
sure du temps; n’a-t-il point besoin de la meilleure partie de ses 
forces pour noter et disséquer les phénomènes du passage des as- 
tres? Comme son regard et son esprit se trouvent occupés par ces 
autres objets, il doit en quelque sorte compter les secondes et même 
les divisions de secondes par une sorte d’instinct mécanique, et non 
du tout par un acte de la réflexion. Cette faculté est acquise, et chez 
quelques-uns se développe même assez vite par l’exercice; mais, si 
l’on n’en possède point le germe, on ne saurait jamais faire un as- 
tronome pratique. 

L'observateur qui travaille pendant la nuit au transit-circle est 
souvent chargé de reconnaître dans le ciel des objets réclamant la 


(1) Le même phénomène avait été observé à Cambridge par M. Airy, d'où il conclut 
« que la surface de la terre, regardée comme la base de toute solidité, est elle-mème 
en mouvement. » 
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plus scrupuleuse attention. C'est d'abord la lune et quelques étoiles 
qui se trouvent dans le voisinage de cet astre, viennent ensuite les 
planètes dans un ordre qui change d'ailleurs selon les jours de l’an- 
née, puis certaines étoiles fixes qui ne sont point étrangères à l'art 
de la navigation, ni à la division du temps. Ces corps célestes ont du 
moins l'avantage d'être aisément visibles; mais il n’en est plus du tout 
de même quand il s’agit de nombreux astéroïdes qui tournent autour 
du soleil dans des orbites situées entre celles de Mars et de Jupiter. 
Ces pygmées du système solaire sont souvent si difficiles à aperce- 
voir, même à l’aide des meilleurs télescopes, que plusieurs minutes 
avant leur passage l'observateur est obligé d’abaisser dans la salle 
la lumière des becs de gaz. Eh bien! malgré toutes les précautions, 
ces points d'une clarté douteuse échappent encore de temps en 
temps à la vue, armée des instrumens les plus puissans. Tel est Je 
caractère pénible et minutieux de ces recherches que l'observatoire 
de Greenwich s’est entendu dernièrement avec celui de Paris pour 
se partager le travail. De la nouvelle lune à la pleine lune, toutes les 
petites planètes sont inspectées à Greenwich, et de la pleine lune à 
la nouvelle june elles sont surveillées à Paris. Les éphémérides sont 
ensuite communiquées par M. Airy à M. Leverrier, et réciproque- 
ment. Cet échange de services a un peu allégé le fardeau des astro- 
nomes dans l’un et l’autre pays, et pourtant leur tâche est dure : il 
leur faut quelquefois guetter les voûtes constellées durant dix et 
onze heures de suite par les plus belles nuits d'hiver. Ces belles 
nuits sont glacées; le ciel, transparent comme une tombe de cristal, 
est ouvert au-dessus de la tête de l'observateur; toute cette lumière 
sidérale éclaire, mais ne réchauffe nullement. Et de quoi servirait 
d'allumer du feu en plein air? Entré à la brune par une des portes 
du parc, dont il a la clé, l'assistant sort heureux et transi avant que 
le lever du soleil ait effacé les autres astres dans la clarté du jour. 

Quel est pourtant l’objet de ces observations? C’est de détermi- 
ner à un moment donné la position exacte dans le ciel des planètes 
et des principales étoiles visibles sous le degré de latitude de Green- 
wich. Ces indications certaines fournissent ainsi le moyen de recti- 
fier les erreurs qui ont pu se glisser dans d'autres travaux anciens 
ou modernes; el.es préparent en même temps les matériaux néces- 
saires pour la publication de l'Almanach nautique (Wautical Alma- 
nach). Ce guide astronomique des navigateurs est imprimé trois ou 
quatre ans d'avance pour le bénéfice de ceux qui entreprennent de 
longs voyages en mer. Le volume pour 1868 avait déjà paru en 
1865 (1). On y prédit jour par jour les places de la lune et des pla- 


(1) Depuis 1862, les tables lunaires de cet almanach sont rédigées d'après le système 
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nètes, ainsi que tous les phénomènes qui intéressent le gouverne- 
ment d'un vaisseau. C’est en effet de l'observatoire de Greenwich 
que le navigateur attend les lumières suffisantes pour reconnaître 
sa position sur mer, celle des lieux où il doit aborder et des écueils 
qu'il lui faut éviter le long de la route. L’astronome qui épie les 
mouvemens du ciel sur la colline du parc tend la main par-delà 
l'immensité de l'océan au marin égaré sur le grand désert d’eau, et 
force en quelque sorte les étoiles à le conduire vers le port. Mais 
comment peut-il en être ainsi, et quel est le moyen de trouver la 
longitude en mer? Qu'on suppose un vaisseau abandonné aux vents 
pendant la nuit près des rochers ou des bancs de sable dont il se 
croit encore éloigné. Le ciel est voilé de ténèbres, et le nautonnier 
a perdu son chemin. Tout à coup une éclaircie entre les nuages per- 
met de distinguer un groupe d'étoiles et la lune. Le nocher consulte 
aussitôt son Almanach nautique, puis à l'aide d’instrumens et de 
calculs bien connus des marins il ne tarde point à découvrir, par la 
situation des astres, quelle heure il est dans l'endroit où se trouve 
à présent le navire. Comparant ensuite cette heure avec celle de 
son chronomètre, qui a été réglé avant le départ sur l'horloge de 
Greenwich, il reconnaît aisément son degré de longitude; qui ne 
sait en effet que la différence du temps donne dans ce cas-là celle 
des distances? La confiance rentre à l'instant même dans le cœur 
du matelot, car il sait maintenant où il est et peut voguer en brave 
sur la mer dont il prévoit les embûches. 

De tous les astres qui se rattachent à la navigation le plus im- 
portant est sans contredit la lune; c’est aussi pour elle que l’obser- 
vatoire de Greenwich a été fondé. Depuis longtemps, cet établisse- 
ment s’est ilustré par ses études sur notre satellite. Jusqu’en 1814, 
l'on avait recours à lui pour tous les renseignemens relatifs aux 
études pratiques du ciel : depuis lors les astronomes allemands se 
servent des observations du soleil faites à Kænigsberg; mais celles 
de la lune défent et défieront sans doute longtemps toute rivalité. 
C'est au point que le ministre de la marine française écrit de temps 
en temps à l'astronome royal de Greenwich pour obtenir les tables 
lunaires de cet établissement, qui font autorité dans toute l’Europe. 
Et pourtant dès 1840 M. Airy avait été frappé d’une grave lacune 
dans les moyens alors connus de surveiller cet astre. Les observa- 
tions par exemple obtenues à l'aide du transit-circle ne peuvent 
nullement avoir lieu au moins quatre jours avant et quatre jours 
après la nouvelle lune, parce que ce corps céleste se trouve alors trop 


de Hansen, célèbre professeur de Gotha, qui a interprété par de puissans calculs ma- 
thématiques la masse des faits recueillis à l'observatoire de Greenwich. 
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rapproché du soleil. Il arrive en outre très souvent sous le climat 
humide de l'Angleterre que des nuages obscurcissent la face de notre 
satellite au moment où il entre dans la ligne du méridien. En un pa- 
reil état de choses, on observait imparfaitement une moitié du cours 
de la lune, et un quart se trouvait entièrement perdu. C’est pour re- 
médier à un tel inconvénient que fut inventé l'altazimuth (1). Grâce 
à cet appareil mobile, qui suit la lune dans toutes les parties du 
ciel au lieu de l’attendre seulement sur un point donné, il n’est 
guère de nuit, si nuageuse qu'elle soit, où ce globe lumineux, se 
trouvant sur l'horizon, ne se montre de temps en temps à l'astro- 
nome de service. De cette manière, on a de beaucoup étendu le 
champ des recherches. Avant 1847, époque où fut érigé le nouvel 
instrument, on obtenait à peine cent observations lunaires par an- 
née; elles s'élèvent maintenant à plus de deux cent douze dans 
l'établissement de Greenwich. Les résultats acquis à l’aide de l'al- 
tazimuth sont ensuite comparés à ceux que donne le transit-circle, 
et au moyen de ces doubles observations, faites au méridien ainsi 
qu’en dehors du méridien, on a pu arriver à un degré de certitude 
inconnu jusque-là dans les autres établissemens astronomiques. 
Pour atteindre cet instrument, l’altazimuth, il nous faut monter 
un escalier étroit tournant autour d’un pilier en briques qui se 
trouve enfermé dans la maçonnerie. Cette colonne, qui du sol s'é- 
lève presque jusqu'au dernier étage, supporte une grosse pierre 
cylindrique servant de piédestal et en quelque sorte isolée au milieu 
de l'édifice. De cette manière, on a beau marcher à pas lourds au- 
tour de l'instrument, on ne réussit nullement à l’ébranler; appuyé 
sur sa ferme base, il est indépendant du plancher de la chambre 
où il se trouve. Toutes ces précautions délicates sont nécessaires 
pour assurer le succès des observations astronomiques. L’altazimuth 
ne ressemble pas mal à une grosse cloche en fonte coulée d’un seul 
flot de métal et au centre de laquelle on aurait inséré un télescope. 
Vu pendant la journée, c’est une masse inerte, mais le soir quel 
changement! Il en est de ces appareils astronomiques comme des 
oiseaux de nuit qui, engourdis sous la lumière du soleil, se réveil- 
lent à l'heure des ténèbres. Tout d’ailleurs ne s’anime-t-il point 
autour de l'instrument? La chambre où il repose est couronnée d'un 
plafond de bois en forme de dôme, qui se met lui-même en mouve- 
ment sous l'impulsion de la main, Cette calotte roulante est percée 
d’une ouverture masquée durant le jour par des volets qu’on ouvre 


(1) Cet instrument est destiné, comme l'indique son nom, à constater deux sortes de 
phénomènes, l'altitude et l’azimuth. Par altitude il faut entendre l'angle d'élévation 
d’un astre, par azimuth l'arc de l'horizon entre le méridien de l'endroit et une ligne 
verticale passant par l’objet observé. 
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à volonté, et en tournant cette lucarne en face de l'objectif de la lu- 
nette l'observateur peut choisir la partie du ciel qui lui convient le 
mieux. La lune est encore cachée que déjà l’assistant la guette et 
braque sur le point de l’horizon où elle est attendue le télescope 
flanqué entre les deux ailes de la lourde machine. Quoique pesant 
près d’une tonne, cette masse obéit en serviteur docile à la main 
qui sait la réduire et vit en quelque sorte du souffle de sa volonté. 
L’astre paraît; il est aussitôt salué par ce bruit de piston que nous 
avons déjà entendu dans une autre salle de l'observatoire. Le cla- 
quement de la clé d'ivoire se répète chaque fois que la lune passe 
par les douze fils entre-croisés dans le champ du télescope, six hori- 
zontaux et six verticaux. L'observation terminée, une autre recom- 
mence : on démonte alors et remonte l'instrument, qui se laisse 
faire avec la soumission d’un éléphant ramassant une aiguille au 
bout de sa trompe. Le service de l'altazimuth est un de ceux que 
redoutent le plus les assistans de Greenwich durant les sombres 
nuits de novembre, qui sont pour eux des nuits blanches. Exposés 
pendant de longues heures aux souflles irritans des vents d'ouest, ils 
reçoivent en plein dans les yeux cette morne clarté de la lune, la plus 
fatigante de toutes pour la vue. Et cependant Phæbé est décidément 
la favorite de l'observatoire : lorsque plusieurs objets se disputent 
l’attention des astronomes de Greenwich, elle obtient toujours 
la préférence. Il est d'usage dans l'établissement, depuis un temps 
immémorial, de suspendre le dimanche les observations du ciel; ce 
jour-là on donne congé aux astres; un seul se trouve excepté de 
cette règle, et c’est la lune. Les yeux d’Argus qui la guettent ne se 
reposent ni jour ni nuit durant toute l’année (1). On parle d’ailleurs 
d'elle comme d’une personne; elle a un âge, une figure; elle est 
jeune ou vieille selon le nombre des jours qu’elle se trouve avoir 
depuis sa naissance. Et pourtant qu’on ne s’y trompe point, ces ob- 
servations obtenues à l’aide de l’altazimuth, pas plus que celles 
faites avec le transit-circle, n’ont rien en elles-mêmes de très poé- 
tique. De quoi s'agit-il en effet? De déterminer le moment exact 
où tel astre apparaît sur un point du ciel et celui où il disparaît. 
Jusqu'ici l'observatoire de Greenwich traite un peu les affaires du 
monde étoilé à la manière d’un négociant de Londres marquant sur 
son livre les entrées et les sorties. Certes il faut que de tels travaux 


(1) Les Anglais, hommes d'affaires jusque dans les choses de la science, aiment à 
exprimer par des chiffres et des sommes d'argent l'importance qu'ils attachent à la 
vérification de certains phénomènes célestes. Les observations de la lune entrent pour 
un tiers, c’est-à-dire 1,009 livres sterling (25,000 francs), dans l'ensemble des frais 
annuels de l'établissement, Chacune d'elles complète est évaluée à 10 livres sterling 
(250 francs). 
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se fassent : plus même ils sont sévères, et plus n’y a-t-il point lieu 
d'admirer l’infatigable patience de ceux qui ont le courage de les 
poursuivre ? Cette branche de l'astronomie est toutefois celle qui 
flatte le moins l'imagination. L’observateur doit s’interdire tout sen- 
timent à la vue des sublimes phénomènes du ciel et fixer d’un œil 
froid ces régions constellées de l'espace dont le silence effrayait 
Blaise Pascal. Il n’a même rien à voir, au moins pour le moment, 
dans l’ordre et la constitution des grands globes lumineux qui glis- 
sent au-dessus de sa tête. Leur place et l'heure qu'ils indiquent, 
voilà tout ce qui le regarde. Si pourtant on tient à ouvrir dans le 
ciel des perspectives plus vastes et plus mystérieuses, il faut se 
rendre dans la salle du great équatorial. 

Logé dans le nouveau dôme du sud-est, new south-eastern dome, 
cet instrument est à coup sûr celui qui excite le plus à première 
vue la surprise et l'admiration des étrangers. Les gradins en am- 
phithéâtre qui l'entourent d'un cercle de fine menuiserie, le plafond 
mouvant en forme de tambour, les ouvrages de fer qui supportent 
le télescope, tout respire ici un sentiment de grandeur et de ma- 
jesté. L'objectif de la lunette mesurant douze pieds trois quarts de 
diamètre a coûté à lui seul 1,200 livres sterling (30,000 francs.) 
L'instrament monté vers 1859 est pourvu de tous les accessoires 
pour faire des observations astronomiques en dehors du méridien. 
Indiquons tout de suite le caractère principal qui le distingue du 
transit-circle. Le grand équatorial n’est point destiné à recevoir une 
étoile qui vienne pour ainsi dire le visiter à l'heure et au lieu fixés 
du rendez-vous; son rôle est au contraire de poursuivre dans le fir- 
mament les constellations vagabondes. Pour qu'il en fût ainsi, il 
fallait qu’il pût se mouvoir, lui et tout ce qui l'entoure, vers n'im- 
porte quelle direction du ciel. Il n’y a pas jusqu’à la chaise de l'as- 
tronome qui ne s'élève, s’abaisse, se tourne et s’ajuste en quelque 
sorte d'elle-même à la nature des observations. On dirait en vérité 
un fauteuil intelligent. Quant au toit, il est nécessaire qu'il s’as- 
socie également à la ronde des astres. Construit en bois, recouvert 
de zinc à l'extérieur et revêtu à l’intérieur de minces lames de fer, 
il roule sur des boulets de canon occupant de distance en distance 
le haut du mur circulaire auquel il s'appuie. Ce plafond s'ouvre et 
se désarticule en outre à volonté par le moyen de volets mobiles. 
Quand on veut changer son point de vue, on fait tourner une roue 
armée de dents de fer : le toit se met aussitôt en marche et s'arrête 
lorsque l'ouverture se trouve directement en face de l'observateur. 
Ce n'est pas encore tout : pour qu’on puisse scruter avec attention 
les mystères du ciel, il faut que l’objet contemplé reste longtemps 
visible à la même place. Or comment peut-il en être ainsi, puisque 
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la terre, en accomplissant chaque jour son mouvement très réel de 
rotation, communique un mouvement apparent aux étoiles? Qui- 
conque a regardé dans une lunette fixe sait en effet que les corps 
célestes s'y dérobent bien vite à la vue. Pour obvier à cet incon- 
vénient, il a fallu animer l'instrument d’une action exactement con- 
forme à celle de la mécanique planétaire, car le mouvement détruit 
l'effet d’un autre mouvement tout à fait semblable. Une sorte d'hor- 
loge d’eau qui se trouve dans une salle inférieure à celle du great 
equatorial est chargée de ce soin, et suffit à faire mouvoir le massif 
appareil. Un seul fait montrera du reste avec quel succès elle s’ac- 
quitte de ses délicates fonctions. Une nuit le télescope avait été 
abandonné au moment où Jupiter se montrait près du fil central; 
l'assistant, appelé ailleurs par d’autres travaux, revint au bout de 
plus d’une heure et retrouva la planète juste au point où il l’avait 
laissée. L'instrument obstiné n'avait point lâché sa proie. 

On se sert du grand équatorial pour examiner les astres, les 
éclipses du soleil, les comètes et beaucoup d’autres phénomènes cé- 
lestes. Seul ce télescope peut satisfaire notre juste curiosité en ce 
qui touche la forme visible des mondes roulant au-dessus de nos 
têtes. S'agit-il par exemple de la lune, qui nous intéresse davantage 
parce qu’elle est la plus rapprochée de notre globe terrestre : sa 
surface inégale et rugueuse apparaît dans l'instrument marquée de 
plaques et de traînées luisantes entrecoupées de taches noires. Ces 
parties éclairées, on a tout lieu de le croire, sont les sommets de 
très hautes montagnes touchées par les rayons du soleil. Les taches 
noires sont au contraire les ombres que projettent les masses de ces 
Alpes et de ces Andes lunaires. Dans les bandes obscures brillent 
pourtant encore par intervalles des points lumineux. On a cherché 
à expliquer ces alternatives d'ombre et de clarté par ce qui se passe 
sur notre sphère. Quel voyageur ayant parcouru le pays de Galles 
ou l'Écosse n’a observé autour de lui de semblables effets? Le soir, 
au moment où les vallées et la base des montagnes s’ensevelissent 
déjà dans l'obscurité, la lumière du soleil à son déclin ne continue- 
t-elle point de s’accrocher aux angles et aux crêtes des pics se dres- 
sant à l’envi les uns des autres de distance en distance? La lune a 
des montagnes; elle a aussi des volcans qu'on distingue à leur forme 
annulaire. Ces derniers sont si reconnaissables qu’on leur a donné 
des noms; les astronomes ont fait mieux encore, ils les ont mesurés. 
Voici par exemple le cratère éteint de Tycho : il a, m’assure-t-on, 
Quarante-sept milles d'ouverture. Les escarpemens, les contre-forts 
et les chaînes extérieures qui l'entourent s'élèvent de trois milles 
au-dessus de la plaine renfermée dans cette enceinte dentelée de 
collines, et où se dresse encore un rempart central haut de plus 
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d'un mille (1). On peut ainsi se faire une idée de la constitution 
physique de la lune et de l'audace de l'esprit humain, qui, non con- 
tent d'explorer la terre, cherche à pénétrer les secrets des autres 
mondes. À l’aide de très forts télescopes, on distingue jusqu'aux dif- 
férentes couches de roches composant la bouche des cavernes vol- 
caniques. Un pas de plus dans la construction des instrumens, et 
les savans seront peut-être à même de faire un jour la géologie de 
la lune. Du reste, jusqu'ici aucune trace certaine de végétation : 
c'est une masse aride, une surface de pierre ponce hérissée de mon- 
tagnes et entrecoupée d’abîimes, un monde mort ou un monde en 
train de naître. Le moment le plus favorable pour observer cet astre 
est celui de la pleine lune, et pourtant, lorsque son jeune croissant 
se détache dans le ciel mince et clair comme la faucille du moisson- 
neur, il est aussi très curieux de le regarder au télescope. On voit 
alors la lune toute ronde; mais son croissant seul est éclairé, tandis 
que le reste de son pâle disque s’accuse faiblement dans une sorte 
de pénombre (2). 

Les assistans sont en outre chargés de temps en temps d'observer 
et même de dessiner la figure des planètes telles qu'elles apparais- 
sent à travers le télescope. Tantôt c’est Vénus surpassant en clarté 
toutes les autres, et dans laquelle on découvre une atmosphère, 
ainsi que de très hautes montagnes. D’autres fois c’est Jupiter, ac- 
compagné de ses quatre lunes, dont la position change continuelle- 
ment. Son large disque est d’une couleur jaunâtre, qui semble se 
fondre vers les pôles en un gris plombé. Sur le champ de cet astre 
s'étendent des bandes obscures ressemblant pour la forme à celles 
qui s’allongent quelquefois dans notre ciel par un beau soir d'été. 
Ces bandes, d’un brun grisâtre, se colorent de temps en temps 
d’une teinte rouge. D'un jour à l’autre, elles subissent quelquefois 
des changemens visibles, et toutes ces circonstances ont fait croire 
que c’étaient bien les nuages d’un autre monde. On observe en 
outre des taches, tantôt brillantes et tantôt obscures, dont le mou- 
vement a fait connaître aux astronomes la rotation de cette planète 
d'occident en orient, et le temps qu’elle met à tourner sur son axe. 
On sait ainsi que pour les habitans de Jupiter (si toutefois il en 
existe) le jour se compose d'un peu moins de onze heures. Ces 
taches qui se forment et s'évanouissent paraissent être elles-mêmes 
d’autres nuages que le vent transporte avec vitesse dans une atmo- 
sphère très agitée. Pourquoi d’ailleurs un globe si conforme au 
nôtre sous le rapport de certains phénomènes météorologiques, et 


(4) Je parle ici d’après le témoignage d’un des assistans de Greenwich, esprit litté- 
raire et distingué, M. Dunkin. 
(2) C'est un effet, dit-on, de la réflexion de la lumière de la terre. 














L'ANGLETERRE ET LA VIE ANGLAISE. 839 


le plus grand de tous ceux qui appartiennent au système solaire, ne 
serait-il qu’une solitude? Les astronomes anglais ne répugnent point 
en général à admettre l’idée de la pluralité des mondes; ils soutien- 
nent seulement, et avec raison, que, si la vie réussit à se développer 
ailleurs, les conditions sous lesquelles on l’envisage ici-bas doivent 
être entièrement modifiées. Après Jupiter, une des planètes qui in- 
téressent le plus les curieux est Saturne. Autour d’une boule lé- 
gèrement couleur d'orange et intersectée, elle aussi, de bandes 
aplaties, se montrent deux, sinon trois anneaux éclairés comme le 
globe lui-même, et un autre anneau obscur ou demi-transparent. 
Des huit lunes qui l’accompagnent, quatre seulement sont visibles, 
les autres. échappent plus ou moins à nos moyens d'observation; 
même sans elles quel magnifique spectacle! quelle lumineuse vision 
d'optique dans les champs de la nuit! Et que penser aussi de ces 
étoiles, qui, considérées à l’œil nu, n’en font qu’une, mais qui, ré- 
duites par le télescope, se décomposent parfois en une centaine 
d’astres distincts et placés sans doute à une assez grande distance 
les uns des autres? On dirait un diamant qui se brise dans l’inté- 
rieur de la lunette, et dont les fragmens s’envolent en une pous- 
sière de soleils. 

Ces merveilles du firmament sont pourtant celles dont on s’occupe 
le moins à l'observatoire de Greenwich. L’astronome royal considé- 
rerait comme un luxe funeste tout instrument ou tout ordre de re- 
cherches accessoires qui ne se subordonnerait point entièrement au 
but de l'institution. Aussi tandis que la salle du transit-circle et le 
dôme de l’altazimuth, éclairés tous les soirs, annoncent qu'on y 
travaille, la tour du grand équatorial reste le plus souvent sombre 
et déserte. On ne se sert de ce noble instrument que dans certaines 
occasions et pour ne négliger absolument aucune branche de l’as- 
tronomie, Quoi qu’il en soit, au moment où le great equatorial fonc- 
tionne, on entend retentir sous les doigts de l'observateur ce même 
bruit de tac-tac qui nous a déjà si fort intrigués dans d’autres dé- 
partemens. Pour trouver l'explication de cette musique des astres, 
bien différente de celle que rêvait Pythagore, il nous faut descendre 
dans une petite salle basse s’ouvrant sous le dôme septentrional, 
north dome. Là figure un instrument appelé ckronographic recording 
apparatus, et qui est en effet destiné à enregistrer le temps, ainsi 
que le passage des corps célestes. Ce chronographe se compose de 
deux parties bien distinctes, une sorte d’horloge d’une construction 
toute particulière et un rouleau connu sous le nom d’american bar- 
rel (tambour américain), qui tourne dans une cage de verre. L'hor- 
loge, animée d’un mouvement tout à fait uniforme, est un ouvrage 
de M. Dent, célèbre mécanicien anglais. Le tambour est un cylindre 
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de cuivre revêtu d’un morceau de drap, sur lequel on étend une 
feuille de papier blanc enroulée et collée aux deux bouts avec de la 
gomme. L'horloge fait mouvoir le rouleau, mais elle agite en même 
temps une tringle voyageuse armée d'un double système de pointes, 
L'une de ces pointes marque les secondes, et au moyen de fils gal- 
vaniques se trouve en communication avec l'horloge astronomique, 
transit-clock, qui est réglée elle-même par la mécanique céleste, 
L'autre pointe marque le passage des astres, et au moyen d'un autre 
fil magnétique est mise en rapport avec la clé d'ivoire attachée près 
de l’oculaire des grands télescopes qui se trouvent dans d’autres 
salles et dans d’autres départemens de l'observatoire. Le transit- 
circle, l'altazimuth et l’équatorial communiquent ainsi avec le chro- 
nographe, et une étiquette indique ceux de ces instrumens qui sont 
pour le moment à l'ouvrage. 

Il nous sera maintenant facile de saisir la signification des bruits 
que nous avons entendus ailleurs. Un simple attouchement du doigt 
et un courant électrique font aussitôt mouvoir à distance une des 
dents du chronographe qui, pareille au crochet du serpent, imprime 
à l'instant même une morsure sur le rouleau de papier mouvant. 
Lorsque je visitai cet appareil, il était dix heures du matin, et la 
feuille blanche collée autour du tambour était encore toute chargée 
du travail de la nuit. C’étaient de petits trous alignés de distance 
en distance et semblables à ceux que graverait en pareil cas la 
pointe d’une épingle : or chacune de ces légères perforations re- 
présentait le passage d’une étoile ou d’une planète que l'observa- 
teur avait en quelque sorte piquée au vol. On détache ensuite du 
tambour cette page hiéroglyphique de l’histoire du ciel, écrite nuit 
par nuit au moyen de l'instrument, et on la livre aux assistans 
pour être réduite par des calculs. A l'aide de tels matériaux et 
pour ainsi dire d’un tel journal se publie tous les ans un gros vo- 
lume d'observations (1) sur le soleil, la lune et tous les corps mou- 
vans du système solaire. 

La nature des instrumens, le choix des astres surveillés, le ca- 
ractère des problèmes résolus, tout montre assez que l'observatoire 
de Greenwich a surtout en vue les intérêts de la marine. Le même 
ordre d’études ne devait-il point naturellement s'étendre à la géo- 
graphie physique? C'est le ciel qui nous a appris à mesurer la terre. 
De tout temps, on a eu recours à l'observation des astres pour dé- 
couvrir les dimensions et la figure de notre globe, les élévations et 
les dépressions de sa surface, ainsi que la distance exacte d’un lieu 
à un autre. Grâce à des travaux antérieurs, tous ces faits sont au- 


(4) Observations of the royal Observatory, Greenwich. 
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jourd'hui connus; mais il est nécessaire de recommencer de temps 
en temps les expertises pour écarter les moindres chances d'erreur. 
Ces anciennes divisions géodésiques n’ont-elles point d’ailleurs été 
tracées dans un âge où la science ne disposait pas des agens méca- 
niques dont elle utilise aujourd'hui les services? Frappé de ce der- 
nier avantage et bien résolu à en tirer parti, l'astronome royal s’en- 
tendit vers 1853 avec M. Quételet pour déterminer la différence de 
longitude entre l'observatoire de Greenwich et celui de Bruxelles. 
L'opération conduite par les savans des deux pays fut couronnée 
d'un véritable succès. Vers le même temps, de semblables négo- 
ciations s'étaient ouvertes entre deux autres observatoires, et la 
dernière lettre écrite à ce propos par M. Airy arrivait à Paris le jour 
même de la mort d’Arago. Les arrangemens furent repris avec son 
successeur, M. Leverrier, et cette fois les travaux commencèrent. 
La voie était d’ailleurs toute préparée, car déjà l'observatoire de 
Greenwich se trouvait relié à celui de Paris par un système de fils 
télégraphiques. Les messages couraient de l’un à l’autre après 
avoir traversé la Manche au moyen d'un câble qui s’étend sous 
l'eau entre South-Foreland en Angleterre et Sangatte en France. Il 
n’y avait donc qu’à profiter de cette circonstance pour organiser le 
service de la nouvelle enquête astronomique. Dans le cas dont il 
s'agit, M. Faye fut envoyé de France comme le représentant de 
M. Leverrier, et M. Dunkin partit d'Angleterre comme le repré- 
sentant de M. Airy. Chacun d'eux devait conduire en même temps 
la première série des travaux en tout ce qui regardait les instru- 
mens, le passage des astres et les signaux électriques. Ceci fait, 
l'observateur français revint à Paris, et l'observateur anglais s’en 
retourna de son côté à Londres pour diriger la seconde moitié des 
expériences. Ces déplacemens et cet emploi alternatif des forces de 
deux astronomes étrangers l’un à l’autre ont été jugés nécessaires 
dans toutes les études de ce genre pour éloigner l'ombre même 
d'une méprise. Durant les dix-huit jours qui s’écoulèrent à partir 
du commencement jusqu’à la fin de l'opération, les deux observa- 
toires échangèrent entre eux deux mille cinq cent trente signaux (1). 

Les mêmes procédés ont été employés en 1863 pour mesurer la 
longitude entre Greenwich et Valentia, une île de l'Irlande qui tend 
chaque jour à prendre une grande importance par suite des com- 
munications avec le nord de l'Amérique. Cette fois la difficulté était 


(1) Les résultats obtenus par cette dernière statistique du ciel proclament que la 
différence de longitude entre l'observatoire de Greenwich et celui de Paris est de 9 mi- 
nutes 20 secondes 63. C'est presque une seconde de moins que n'avaient trouvé en 1825 
John Herschel et le colonel Sabine. A défaut de fils électriques (alors inconnus), ces 
deux derniers astronomes s'étaient servi de fusées pour communiquer les signaux. 
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énorme. Il fallut d'avance organiser, d'accord avec les compagnies 
des grandes lignes télégraphiques, tout un système de messages 
ayant la promptitude de l'éclair. MM. Dunkin et Criswick se ren- 
dirent sur les lieux pour préparer le terrain et observer le ciel, 
Tout réussit à merveille, et malgré une distance de 800 milles (en 
comptant les détours des fils galvaniques), chaque étoile passant à 
Valentia se trouvait aussitôt enregistrée sur le chronographe de 
Greenwich. Il avait suffi pour cela d’un simple mouvement du doigt. 
De semblables essais s'étendront sans doute avec le temps à toute 
la terre, jusqu’à ce que la surface en soit très exactement mesurée. 
Pourquoi le câble qui s'émeut depuis deux mois au fond de l’Atlan- 
tique ne servirait-il point un jour à télégraphier d’un hémisphère à 
l'autre les mouvemens du ciel et à écrire ainsi l’histoire authentique 
du temps et des distances (1)? 

Une autre application très curieuse de l'astronomie est celle qui 
eut lieu vers 1844, non plus seulement pour déterminer la position 
d’un lieu connu vis-à-vis d’un autre, mais pour diviser des terri- 
toires presque entièrement ignorés des voyageurs. Entre le Canada 
et le nord des États-Unis d'Amérique s'étend une région impéné- 
trable où de sombres forêts vierges, de profonds ravins et de lu- 
gubres marais avaient depuis longtemps défié les efforts des deux 
gouvernemens et les études de la géodésie. À cause de tels obstacles, 
on n’avait pu encore définir de ce côté-là les limites de l’un et de 
l’autre pays. Vers 1843, lord Canning écrivit à l’astronome royal 
pour appeler son attention sur ce sujet, et M. Airy conseilla d'en- 
voyer sur les lieux des ingénieurs militaires auxquels il donnerait 
d'avance des instructions utiles. En conséquence, quelques officiers 
de ce corps se rendirent à Greenwich, d’où, après certaines études 
préalables, ils partirent pour le Canada. Deux groupes d'observa- 
teurs armés d’un télescope, d’un chronomètre et de quelques autres 
instrumens, se placèrent aux deux extrémités latérales de la contrée 
sauvage qu'il s'agissait de partager. Au moyen de calculs dictés en 
grande partie par les mouvemens des globes célestes, ils tracèrent 
un plan de frontières conforme à la nature des traités signés entre 
l'Angleterre et les États-Unis. Situés à une distance considérable 
les uns des autres, ils n'avaient d’ailleurs aucun moyen de s’en- 
tendre sur la marche des opérations. Les études terminées, un des 
deux groupes d'ingénieurs s’avança lentement à travers la forêt, 
perçant un sentier en ligne droite dans la direction indiquée d'a- 
vance, et qu’il suivait en quelque sorte sur la foi des étoiles. Quels 

(1) New-York se trouvant à peu près située à 74° 40’ Jongitude ouest de Londres, il 


est environ cinq heures du matin dans la capitale des États-Unis quand il est dix 
heures dans la capitale de l'Angleterre. 
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furent l’étonnement et la joie de ces vaillans géomètres quand, après 
avoir éclairci quarante-deux milles de broussailles et de grands 
arbres, ils aperçurent devant eux du haut d’une colline, sur une 
autre éminence assez rapprochée, une déchirure dans l’épais et 
sombre rideau du bois! Cette déchirure s'ouvrit de plus en plus et 
démasqua bientôt l'autre groupe d'ingénieurs venant du côté op- 
posé. Les deux lignes se rencontrèrent ainsi bout à bout : il n’y avait 
entre elles qu’une distance de trois cent quarante pieds anglais, et 
cette légère déviation tenait à une erreur d’une seconde seulement 
dans la différence de la longitude. L’Angleterre et le gouvernement 
de Washington s’empressèrent de reconnaître cette limite des deux 
états tracée sous l'influence du ciel. 

L'observatoire de Greenwich ne néglige, on le voit, aucune occa- 
sion d’intéresser les astres aux affaires de la vie politique et civile; 
mais il demande surtout aux mouvemens des sphères célestes le 
moyen de mesurer le temps de la journée. Savoir quelle heure il 
est paraît aujourd’hui une chose bien simple, grâce aux progrès de 
l'horlogerie, et beaucoup de personnes ne se doutent guère de ce 
qu’il en coûte pour arriver sur ce point à l’exactitude. Il faut pour- 
tant bien se dire que nos montres et nos meilleures pendules ne 
tarderaient point à battre la campagne, si nous n’avions de temps 
en temps le moyen de les rappeler à l’ordre. Nous les réglons d’or- 
dinaire sur les horloges officielles; mais ces dernières ont elles- 
mêmes besoin d’être souvent contrôlées par une autorité supérieure 
à celle des arts mécaniques. Où donc trouver le vrai prototype de 
l'heure? C’est à fournir cet étalon du temps que consiste en grande 
partie le rôle de l’astronome royal, et sa tâche n’est point à coup 
sûr des plus faciles. Il lui faut chercher en quelque sorte l'heure 
dans le ciel, et après l'avoir fait descendre sur Ja terre il doit la 
multiplier et la répandre au moyen d’instrumens dont la précision 
ne laisse rien à désirer. Cette branche de la science, l’horologie, 
cultivée avec un soin extrême à l'observatoire de Greenwich, mé- 
rite bien qu’on s'y arrête. 


TI. 


« Je vais vous montrer l'horloge qui donne l'heure à toute l’An- 
gleterre, » me dit d’un ton un peu solennel l’astronome royal, et il 
me conduisit dans une petite chambre basse, occupant à côté du 
chronographe une des parties les plus anciennes de l'édifice. Qu'on 
ne s'attende pourtant point à trouver un objet de luxe. Revêtue de 
sa cage d'acajou, cette horloge-mère, comme on l'appelle, parent- 
clock, ne ressemble pas mal pour la forme à ces respectables coucous 
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qu’on rencontre quelquefois dans les vieux manoirs de l'Angleterre, 
Qui tarderait pourtant à découvrir qu'ici le mécanisme est neuf et 
surprenant ? Le caractère de ce garde-temps, {ime-keeper, est qu'il 
possède deux propriétés distinctes : d’abord il indique très fidèle- 
ment l'heure, et ensuite il communique le même pouvoir à d’autres 
horloges. Aussi l’a-t-on surnommé motor-clock (l'horloge motrice), 
parce qu’elle anime dans l'observatoire huit de ses filles. Son ca- 
dran se divise en trois cercles, dont l'un marque les heures, l’autre 
les minutes, et le dernier les secondes. Une seule aiguille, ce que 
les Anglais appellent une main, kand, tourne autour de chacun de 
ces cadrans, et désigne ainsi les mesures du temps généralement 
acceptées. Il y a pourtant quelque chose de particulier dans la ma- 
nière dont sont numérotées les heures. Les astronomes, sous ce 
rapport, ne comptent pas du tout comme nous : pour eux, le jour 
embrasse toute la durée de la révolution de la terre sur elle-même: 
c'est, comme dit très bien La Place, « le temps compris entre deux 
midis ou entre deux minuits consécutifs. » Aussi, tandis que le ca- 
dran de nos pendules ne renferme que douze heures, celui des hor- 
loges astronomiques en inscrit vingt-quatre. Cette dernière disposi- 
tion intrigue souvent les personnes étrangères à la science, et pour 
beaucoup d’entre elles de tels signes sont des énigmes. Que veut 
dire par exemple quinze heures et demie ou bien vingt heures dix 
minutes (1)? Qu'est-ce que 0,36 secondes? Ce zéro qui tient la place 
du chiffre XII marqué sur les autres cadrans est le point à partir 
duquel les astronomes comptent successivement les heures jusqu'au 
lendemain (2). Cette forme étrange de mesurer le temps n'empêche 
nullement l'horloge de Greenwich d'être consultée par toutes les 
horloges du royaume. Pour ainsi donner le ton et pour réformer les 
autres, ne fallait-il point qu’elle eût les moyens de se réformer 
elle-même? Ses erreurs, je l’avoue, sont très légères : cette horloge 
varie à peine dans un temps donné de quelques fractions de seconde; 
mais encore a-t-elle besoin d’être parfois rectifiée, ainsi que tous les 
ouvrages sortis de la main de l’homme. On la règle en agissant sur le 
balancier : selon qu’un appareil magnétique très simple raccourcit 
ou allonge ce balancier, on accélère ou l’on retarde le mouvement. 
Cette méthode ne se pratique pourtant point dans la chambre où se 
trouve l’horloge, c’est à distance qu’on la gouverne et sans jamais 
la toucher du doigt. Supposons un instant que les murs soient de 
verre, et voyons alors ce qui se passe dans une autre salle de l'ob- 
servatoire. 


(1) Trois heures et demie et huit heures dix minutes du matin. 
(2) Ce serait alors midi 36 secondes. 
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Un commis, clerk, qui remplit les fonctions de surintendant de 
l'heure, est assis devant son bureau dans la chambre des calculs, 
computing-room , située au rez-de-chaussée, près du cabinet de 
l'astronome royal. Il a en face de lui deux petites horloges de la 
grosseur d'un chronomètre marin qu’il examine attentivement. 
L'une représente l'horloge du passage des astres au méridien de 
Greenwich, transit-clock; l'autre reproduit en miniature celle que 
nous venons de visiter, motor-clock, l'horloge motrice. La pre- 
mière indique l'heure du jour sidéral, et la seconde celle du jour 
solaire. Ne faut-il point d’abord expliquer en quoi consistent ces 
deux systèmes? Le jour sidéral a quatre minutes de moins que 
le jour solaire; c'est dans le cours d'une année une différence de 
vingt-quatre heures, et il faut naturellement un calcul pour con- 
vertir cette mesure du temps en celle qui est consacrée par nos 
usages. L'autre horloge, motor-clock, désigne au contraire les pro- 
grès du jour solaire, celui qu'ont en vue nos montres et nos pen- 
dules (1). Qu’a maintenant à faire le commis ou surintendant de 
l'heure ? Il compare les résultats des deux petites horloges placées 
au-dessus du bureau, et dont chacune communique avec son proto- 
type par l'entremise de fils et de courans magnétiques. La première 
lui donne l'heure des astres, l'heure infaillible, et lui fournit ainsi 
le criterium nécessaire pour corriger, s’il y a lieu, les écarts de la 
seconde. Au moyen du manche d’un régulateur qu'il tourne à vo- 
lonté, il augmente ou diminue alors à distance la longueur du ba- 
lancier de la principale horloge solaire, solar clock, et ce n'est pas 
seulement le cours de cette dernière qu’il modifie de la sorte, c'est 
tout le système horologique de l’observatoire. Les autres indicateurs 
du temps se trouvent en effet placés sous la dépendance de ce mo- 
teur, dont ils suivent toutes les pulsations : ils ne font en quelque 
sorte que le multiplier. Parmi les horloges sympathiques de Green- 
wich, la seule connue du public est celle qui se rencontre dans le 
parc, à la porte de l'observatoire; là s'arrêtent à presque tous les 
momens de la journée des Anglais gravement occupés à régler leur 
montre dévant un cadran de bois sur lequel tournent deux grandes 
aiguilles animées d’une sorte de mouvement spasmodique. Beau- 


(1) Les astronomes lui ont aussi donné le nom de temps moyen, mean time. Pour 
comprendre ce terme, qui se retrouve si souvent dans le journal des officiers de marine, 
il faut savoir que notre jour solaire repose lui-même sur une convention. Le soleil, 
décrivant autour de la terre un mouvement oblique, ne revient point tous les jours 
exactement à la même heure au méridien du même endroit. Qui ne voit pourtant quel 
inconvénient ce serait pour les affaires de la vie, si l'on comptait avec les irrégularités 
de cet astre? On a donc adopté un jour de longueur uniforme fondé sur certains prin- 
cipes astronomiques, et c'est ce jour, sorte de moyenne entre les autres jours de 
l'année, qui a donné naissance à la division du temps marquée par nos chronomètres, 
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coup ne se doutent guère que ce qu'ils voient est la répétition d'un 
mécanisme central qu'ils n’aperçoivent nullement. C’est le motor- 
clock réfléchi dans un autre lui-même. 

Le parc de Greenwich, dans l'après-midi d'un beau jour, est aussi 
peuplé d'une foule de curieux dont les regards se dirigent en l'air 
vers une grosse boule noire placée sur la tour orientale de l'obser- 
vatoire. Cinq minutes avant une heure, cette boule (time ball) 
monte lentement le long d'un mât, et à une heure précise elle re- 
tombe. Que se passe-t-il donc alors dans l’intérieur de l'édifice? 
Le mouvement d'ascension est imprimé au globe par le moyen 
d’une chaîne et d’une roue qu’un garçon de service tourne dans un 
couloir du rez-de-chaussée. Ceci terminé, aucune main d'homme 
n’a plus à intervenir dans la suite des arrangemens; le reste est 
l'affaire de l'horloge motrice. À une heure juste, un des ressorts 
galvaniques dont cette horloge est si richement pourvue se sépare 
en deux avec violence, comme s'il se rompait, et tout à coup on 
entend le bruit d’une masse s’affaissant sur le toit. Ce ne sont pas 
seulement les promeneurs du parc qui suivent avidement des yeux 
la chute de la boule; les équipages de tous les vaisseaux qui ont 
jeté l'ancre dans la Tamise ou qui stationnent dans les docks ont 
un bien autre intérêt à saisir ces mouvemens télégraphiques. Les 
marins sont ainsi à même de comparer l'heure exacte de Green- 
wich avec celle de leurs chronomètres, qui, bien réglés, servi- 
ront plus tard à découvrir la longitude eu mer. Si l’on considère 
que l’art de la navigation dépend en grande partie de la conuais- 
sance du temps, on appréciera d'autant mieux l'utilité de ces si- 
gnaux (time signals). Aussi l'astronome royal a-t-il jugé à propos 
de les mutiplier sur les côtes de l'Angleterre. A Deal, petite ville 
située au bord de la Manche, au milieu des sables et des dunes, s'é- 
lève une ancienne tour qui appartient maintenant à l'observatoire 
de Greenwich. Dans cette tour, qui a été réparée et entourée d'un 
enclos, vit un délégué qu'on appelle le gardien de la boule (ball 
attendant). 1] n’a pourtant rien à faire avec la direction des signaux; 
c'est toujours la charge de l'horloge motrice. De Greenwich part un 
courant électrique, et à une distance d'au moins soixante-dix milles 
ce courant fait descendre la boule de Deal au même moment où 
tombe celle de l’observatoire (1). Il n’est peut-être pas d'endroit au 
monde où un tel signal puisse rendre plus de services, car la partie 
du détroit dominée par la tour est une sorte de grande route dans 
laquelle circulent et s'entre-croisent les navires. L’astronome royal 


(1) Non-seulement la boule de Deal cède à cette impulsion lointaine, mais encore elle 
fait dire à Greenwich, par un autre courant en sens contraire, qu’elle a obéi. 
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a depuis longtemps l’idée d'établir une semblable vedette du temps 
à Portsmouth et à Devonport, la ville maritime de Plymouth. En 
attendant, des boules automatiques construites d’après la même 
méthode et mues par la même influence s'abaissent à une heure 
précise de l'après-midi dans le Strand, dans Cornhill et à Liver- 
pool. À Newcastle et à Shields, toujours en vertu de pouvoirs ma- 
gnétiques délégués par l'horloge-mère, l'observatoire de Green- 
wich fait partir un canon. Au moment de la détonation, un train 
de wagons s’élance du chemin de fer. 

Dans ce siècle des affaires, de la vapeur et du mouvement, chez 
un peuple qui a pris pour devise 1ème is money, il est facile de saisir 
l'importance qu’on attache à la diffusion correcte de l'heure. Quand 
l'astronomie positive avait déjà contracté tant de liens avec la ma- 
rine, elle ne pouvait non plus rester étrangère aux intérêts de la 
vie publique. Et pourtant les sonneries des horloges ont longtemps 
présenté en Angleterre une image de la confusion des langues. La 
tour de Babel semblait s'être changée en une multitude de vieux 
clochers dont les voix ne s’entendaient nullement entre elles. Au- 
jourd'hui même je n’affirmerais point qu'il ne se trouve encore dans 
les anciennes villes des partisans de l'heure locale, lesquels voient 
s’introduire d’un œil jaloux et inquiet le système de l’unité de temps. 

. Quoi qu’il en soit, cette innovation a déjà en grande partie triomphé 
grâce aux chemins de fer; or ce qu’on nomme l'heure des chemins 
de fer dans la Grande-Bretagne est tout simplement l'heure de 
Greenwich. De seconde en seconde par exemple, l’horloge-mère de 
l'observatoire envoie à London-Bridge un courant électrique chargé 
d'animer et de régler les organes d’une autre horloge appartenant 
à la société du South-Eastern railway. Après ou avant les chemins 
de fer, une branche du service public qui devait surtout appeler la 
sollicitude de l’astronome royal est l’hôtel des postes dans Saint- 
Martin-le-Grand. Là aussi les heures marchent en quelque sorte 
conduites par un fil qui vient de Greenwich. Quatre horloges iden- 
tifiées à celles de l'observatoire règlent à leur tour par des courans 
locaux un groupe d’autres sœurs, et trente d’entre elles se trouvent 
ainsi en harmonie plus ou moins parfaite les unes avec les autres. 
C’est un des plus beaux mécanismes qui existent. D’heure en heure, 
l'observatoire adresse en outre des signaux au bureau du télégraphe 
électrique et international dans Lothbury (electric and international 
telegraph), d'où, par un réseau de fils galvaniques, la connaissance 
du temps est ensuite distribuée le long des lignes de fer presque 
jusqu'aux extrémités de la Grande-Bretagne. Cette vaste harpe 
éolienne, qui couvre de ses cordes presque toute la surface des 
îles, vibre ainsi à l’unisson d’un seul moteur. Quelques-uns de ces 
signaux, après avoir passé par divers détours, arrivent jusque dans 
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les bureaux de quelques riches négocians de Londres. Un tel sys- 
tème nerveux, appliqué à la dissémination de l'heure, est sans au- 
cun doute destiné à s'étendre; il s'accroît dejà tous les jours par 
les nouveaux fils qui s’attachent et s’embranchent aux anciens 
troncs. Pourquoi ne viendrait-il point un jour où l'habitant de 
Londres recevrait chez lui l'heure de Greenwich comme il reçoit 
déjà le gaz et l’eau? 

J'étais naturellement curieux de voir le centre d’où partent toutes 
ces communications électriques. L'astronome royal me conduisit 
vers une trappe et une échelle d’où l’on descend dans un double 
caveau. La première voûte est occupée par des batteries galvani- 
ques rangées sur des planches. Dans la seconde se tordent, s’en- 
roulent, se croisent sur les murs et sur le plafond d'assez gros fils 
de fer dont les nœuds représentent assez bien les replis d’un serpent 
contourné sur lui-même, coils. Ces fils, dont la plupart communi- 
quent avec certains instrumens de l'observatoire ou avec l'horloge 
motrice, traversent la terre dans des étuis pour se rendre à la sta- 
tion du chemin de fer de Greenwich, d’où ils rayonnent ensuite sur 
toute l’Angleterre et sur le continent. Il y a quelques années, ce 
service télégraphique se faisait en plein air; mais par deux reprises, 
dans l'hiver de 1865 et de 1866, une tempête de neige, accompa- 
gnée de terribles coups de vent, détruisit les fils et abattit les po- 
teaux qui les soutenaient. Pour éviter les interruptions auxquelles 
donnaient lieu de semblables accidens, on a depuis lors adopté un 
système de communications souterraines. En ce qui regarde l'heure, 
ces fils télégraphiques ont une double mission : un courant parti de 
Greenwich transmet le signal donné par l’horloge de l'observatoire, 
et ce qu’on appelle un courant de retour indique ensuite les erreurs 
de l’autre horloge sur laquelle le moteur vient d'agir. Ce mouve- 
ment de va-et-vient est nécessaire à la précision du système qui 
les gouverne. « Je ne me chargerais jamais de régler une horloge 
qui ne me répondrait point, » me disait l’astronome royal. Et 
comme nous passions devant un des appareils galvaniques : « Te- 
nez, ajouta-t-il, voilà précisément la grande horloge de Westmins- 
ter qui me donne de ses nouvelles; elle va bien et ne retarde que 
d’un vingtième de seconde. Deux fois par jour, elle me tient ainsi 
au courant de l'état de sa santé. » Y a-t-il lieu de douter que cette 
mesure exacte du temps ne contribue beaucoup à développer chez 
nos voisins le sentiment de la ponctualité considérée par eux comme 
l'âme des affaires ? 

Non content de distribuer l’heure à tout le royaume, l’observa- 
toire de Greenwich prend encore soin des instrumens qui doivent 
l'indiquer aux navigateurs sur l’immensité des mers. Je fus conduit 
dans une salle de l'établissement qu’on appelle la chambre des 
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chronomètres, chronometers room (1). Quel bourdonnement sem- 
blable à celui d’une ruche d’abeilles! 11 y a quelquefois dans cette 
chambre près de deux cents chronomètres ou montres marines qui 
palpitent toutes ensemble. Un tel concert, dont les musiciens ne vont 
point toujours en mesure, représente la discorde dans le royaume 
du temps. Et pourtant la plupart de ces instrumens sont des ou- 
vrages d’horlogerie très parfaits et très délicats. De 1822 à 1836, 
l'observatoire de Greenwich avait ouvert un concours pour les chro- 
nomètres, et après un an d’épreuve des prix étaient accordés aux 
meilleurs d’entre eux. Ce système, utile sous certains rapports et 
qui a sans doute contribué au perfectionnement d’un tel art méca- 
nique, fut pourtant abandonné comme une branche tout à fait 
étrangère à l'astronomie. Aujourd’hui cette chambre de l’observa- 
toire sert surtout de dépôt à tous les chronomètres de la marine de 
l'état qui ne sont point employés pour le moment sur les navires. 
Il est vrai que, d’un autre côté, beaucoup des horlogers anglais en- 
voient à Greenwich leurs chronomètres pour y être essayés : ces 
instrumens sont alors des candidats, et s’ils résistent avec énergie 
à l'examen très sérieux qu'on leur fait subir, ils ont l'honneur 
d’être achetés plus tard par l’amirauté. Tous les jours, deux assis- - 
tans président à la série des épreuves. Comparer entre elles plus 
de cent montres de manière à savoir le mérite ou le défaut de cha- 
cune et poursuivre leurs moindres erreurs, à une différence près 
d’un dixième de seconde, semble à première vue une tâche énorme 
qui absorberait la vie d’un homme. Eh bien! cette expérience s’ac- 
complit tous les matins avec une merveilleuse rapidité. D'abord un 
des assistans monte successivement tous les chronomètres; ceci fait, 
il s’assoit devant une table et écrit dans un livre les chiffres pro- 
clamés à haute voix par le second assistant, qui compare l’une 
après l’autre toutes les montres marines avec une horloge placée 
entre les deux fenêtres. Cette horloge sympathique, une des filles 
du motor-clock, est par conséquent un des types absolus de la 
division du temps. Chaque montre étant ainsi confessée, il est fa 
cile de voir en quoi elle pèche, et cet examen de conscience se con- 
tinue pendant des mois. Lorsque je visitai ce département de 
l'observatoire, un des chronomètres variait de dix minutes avec 
l'horloge-mère; j'en fis la remarque à l’un des assistans, M. Cris- 


(1) Ce sont des boîtes d’acajou dont l’intérieur contient le mécanisme horologique, 
et dont le couvercle a été enlevé pour qu’on puisse mieux les inspecter dans toute cir- 
constance. L'inventeur des chronomètres est un charpentier du Lincolnshire, Harris- 
son, qui vivait en 1774. Bien réglées, ces pendules marines conservent la même marche 
en dépit des mouvemens du vaisseau, et indiquent perpétuellement l'heure que l’on 
compte à Greenwich. Cette heure étant comparée avec celle que l’on observe éventuel- 


lement à la mer, il est facile pour le navigateur de trouver la différence des longitudes 
durant tout le cours d’un voyage. 








| 
| 
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wick. « En voilà un, lui dis-je, qui va mal. » Il me fit observer à 
son tour que ce chronomètre était dans l'établissement depuis jan- 
vier 1866, et nous étions alors en août; je fus forcé d’avouer que 
je bénirais ma montre, si elle n’avançait ou ne retardait que de 
dix minutes en huit mois. Un autre chronomètre marquait au con- 
traire l'heure exacte. « Pour le coup, m'écriai-je, en voilà un qui 
est excellent. » La réponse fut qu’on ne pouvait nullement le savoir, 
« attendu qu'il n'avait point encore été sous la ligne. » Comme ces 
chronomètres sont destinés à traverser les mers et les différens cli- 
mats de notre globe, il a été jugé nécessaire de les soumettre suc- 
cessivement à des températures artificielles. Pour faire le froid, on 
les place à l'ombre dans l'encoignure d'une fenêtre qui s'ouvre sur 
le nord; mais ce n’est pas tant la froidure que redoutent les chro- 
nomètres, c’est la chaleur. On me montra aussitôt une quarantaine 
d’entre eux qui voyageaient en quelque sorte sous l’équateur. Com- 
ment appeler autrement une espèce de four échauffé par la flamme 
du gaz jusqu’à la température de 80 degrés, et dans lequel ces ini- 
tiés subissent l'épreuve du feu? Lorsqu'ils ont ainsi passé sans bron- 
cher par tous les climats extrêmes auxquels les autres pendules se 
montrent si sensibles, ces chronomètres ont bien droit à une récom- 
pense. L'astronome royal décide en dernier ressort de leur valeur, 
et les recommande sous sa responsabilité au gouvernement pour les 
besoins de la flotte (1). 

La science du temps est une de celles que l’on pratique le plus à 
l'observatoire de Greenwich, et elle a certainement sa grandeur 
aussi bien que son utilité. « Que de choses peuvent arriver, disent 
les astronomes, durant le passage d’une étoile! la mort d’un roi, 
peut-être même la chute d’un empire. » Le ciel n’est pourtant point 
le seul objet d'études qu’on poursuive dans l'établissement. Les éta- 
lons des poids et mesures ayant été brûlés en 1834 dans le palais 
du parlement, l’astronome royal fut nommé président d’une société 
chargée de les reconstruire d’après certains principes mathémati- 
ques. On peut voir en effet, sur le mur extérieur de l'observatoire, 
les types en bronze des mesures nationales, telles que le mètre, 
yard, le pied (/0of). Qui ne sait que les Anglais n’ont point encore 
adopté notre système décimal, auquel ils reprochent certaines incor- 
rections? Les savans de Greenwich s'occupent en outre de toute une 
série d’obscurs phénomènes appartenant surtout à notre globe ter- 
restre, mais qui rentrent pourtant dans l'étude générale du système 
de l'univers. A l'observatoire des astres se trouve annexé un obser- 
vatoire magnétique et météorologique. 


(1) La grande expérience des astronomes de Greenwich fait qu'on soumet aussi de 
temps en temps à leur examen des télescopes et des lunettes marines. Un tel contrèle 
ne peut que beaucoup perfectionner la construction de ces instrumens. 
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Ce dernier fut établi vers 1837; il fallut lui trouver du terrain, 
car l'espèce d'isthme sur laquelle s'élève, au milieu d’un océan de 
verdure, l’ancien observatoire, était déjà tout occupée par les bâti- 
mens. Détacher une portion d'un parc royal n’est point chez nos 
voisins une petite affaire; on obtint pourtant le consentement des 
commissaires des forêts et travaux publics, commissioners of woods 
and public works, ainsi que celui du ranger (gouverneur du parc). 
Dès 1838, un bâtiment en bois avait été érigé dans l'enceinte qu’on 
venait de retrancher de la promenade publique. Le nouvel observa- 
toire, toujours dépendant de l’ancien, fut placé sous la surveillance de 
M. Glaisher, un savant de grande énergie, connu surtout du public 
anglais dans ces derniers temps par ses belles ascensions aéronau- 
tiques. On pénètre dans ce département par l’aile de l'édifice où se 
trouve le grand équatorial, et suivant un étroit sentier qui côtoie le 
jardin particulier de l’astronome royal on arrive sur un terrain en- 
clos de planches noires en guise de mur. À l’entrée se dresse un 
grand mât, haut de quatre-vingts pieds et au sommet duquel est 
attaché un fil de fer destiné à recueillir l'électricité atmosphérique 
et à la conduire dans l’intérieur des bâtimens, où elle est ensuite 
analysée par divers appareils. Ces bâtimens, construits selon un sys- 
tème particulier, offrent à première vue plus d’un trait curieux; non- 
seulement ils sont de bois, mais encore des pointes de bambou ser- 
vent, au lieu de clous ordinaires, à en rajuster les parties : le fer et 
l'électricité sont deux amis dont il importait de prévenir la réunion 
dans le même local. Les fenêtres à grandes vitres jaunes montrent 
d’un autre côté que la couleur de la lumière n’est point du tout in- 
différente au succès des délicates expériences qui se pratiquent ici. 
Il a même été jugé nécessaire de construire en 1864, avec des briques 
choisies exprès, une chambre souterraine pour mettre les grands 
magnétomètres à l’abri des variations de la température. Ces instru- 
mens, recouverts d'une enveloppe de planches, voilés, mystérieux 
comme les forces occultes de la nature qu’ils interrogent en silence, 
sont ce que les Anglais appellent sel/-rcgistering, c'est-à-dire qu’ils 
enregistrent par eux-mêmes les résultats obtenus. Notre siècle a vu 
naître deux précieuses inventions : la télégraphie électrique et la 
photographie. On sait déjà le parti que l'observatoire de Greenwich 
a tiré de la première; la seconde ne lui rend pas moins de services. 

Les moindres déviations de l'aiguille magnétique, les degrés de la 
température à toutes les heures du jour, les vents et leur direction, 
la quantité de pluie tombée dans la journée, la force d'électricité 
dont sont chargés les nuages, les variations de l’atmosphère, tous 
ces phénomènes éveillent la sensibilité de certains instrumens qu’il 
fallait autrefois consulter à chaque instant de la journée, quelques- 
uns même de cinq minutes en cinq minutes. Depuis environ 1844, 
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ces appareils ont appris à écrire. Qu'on leur donne une feuille de 
papier photographique, et ils la couvriront en un temps donné de 
leurs propres observations. Ils travaillent toute la semaine et même 
le dimanche, comme pour décharger la conscience des Anglais, Ce 
jour-là, on retire de dessous les cylindres les épreuves négatives, 
qu'on place dans un cabinet noir, et où elles attendent jusqu’au 
lundi le procédé ordinaire qui doit en faire jaillir l'impression. On 
leur substitue des feuilles blanches, et tout le reste est l'affaire des 
instrumens (1). J'ai vu moi-même ces lignes tracées sur le papier; 
elles sont vraiment d'une netteté admirable et elles indiquent bien 
par leurs zigzags les moindres déviations du magnétisme terrestre 
ou des divers agens de l'atmosphère. On à ainsi devant les yeux 
l’histoire des élémens rédigée par eux-mêmes. 

Comme, au moment où je visitai l'observatoire magnétique et mé- 
téorologique de Greenwich, le choléra venait d’éclater à Londres, 
j'étais naturellement curieux de savoir si l'on avait saisi dans l'air 
quelques traces d’altération. L'astronome royal me fit observer entre 
les arbres du parc un brouillard bleu assez épais qui semblait ram- 
per de terre et s'élever vers le feuillage, où il se dissipait par de- 
grés. Ce fait curieux, sur lequel M. Glaisher avait appelé depuis 
quelques jours l'attention du monde savant, coïncidait avec un 
phénomène tout semblable qu’il avait remarqué en 1854 lors d'une 
autre invasion de l'épidémie. Le plus singulier est que les brouillards 
ordinaires se dissipent sous une certaine pression du vent; depuis 
environ une semaine, le vent avait soufllé avec une force plus que 
” suffisante, et le brouillard rebelle était resté, colorant en bleu les 
murs du parc. M. Glaisher ajouta que l'instrument destiné à recueil- 
lir l'électricité n’en donnait presque plus depuis l'apparition du 
fléau. A part ces faibles indices, qui donnent pourtant à réfléchir, 
rien n’annonçait un changement dans l’état général de l'atmosphère. 

Un autre sujet d’études, sur lequel s’est dirigée depuis quelques 
années l'attention des savans de Greenwich, est la formation des 
tempêtes. De 1841 à 1857, cent soixante-dix orages magnétiques 
ont été analysés, et un instrument sert à connaître les courans spon- 
tanés qui traversent la surface intérieure de notre planète. Deux 
fils, l’un partant de Croydon et l’autre de Dartford, se rendent 
dans l'intérieur de l'observatoire après avoir touché la terre aux 
deux extrémités, quoique parfaitement isolés dans toute leur lon- 
gueur. La lumière d’une lampe tombe sur chacun de ces appareils, 
renfermés dans une caisse; elle frappe d’abord une lentille cylin- 
drique à axe vertical, et au moyen d’un rouleau d'ébène couvert d'un 


(1) Les épreuves photographiques sont ensuite recueillies, multipliées à l’aide d'un 
procédé inventé par M. Glaisher, puis reliées en volumes. 
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papier photographique, tournant une fois sur lui-même en vingt- 
quatre heures, elle trace en quelque sorte sous la dictée des deux 
fils les mémoires de ces mystérieux agens du globe, auxquels il y a 
lieu d’attacher une grande importance. Tout porte en effet à croire 
qu'ils jouent un rôle considérable dans les diverses perturbations des 
élémens. Le 2 août 1865, l’astronome royal, examinant les épreuves 
photographiques, fut frappé de la violence des courans indiquée sur 
le papier par les brusques variations des lignes. On dirait, en pa- 
reil cas, des traits convulsivement formés par la main d’un épilep- 
tique. Bientôt on apprit à l'observatoire que ce même jour les 
signaux du télégraphe transatlantique avaient cessé d’être intelli- 
gibles. Comme ce câble a été dernièrement repêché et qu’il fonc- 
tionne de plus belle, il sera aisé de voir par la suite si certains 
courans magnétiques spontanés ont bien sur les abîmes de l'océan 
l'influence qu'était tenté de leur attribuer M. Airy. 

De tous ces instrumens qui parlent et qui écrivent, un des plus 
curieux est sans contredit l’anémomètre d’Osler, mécanicien de 
Birmingham, qui a trouvé le moyen d’attacher un crayon aux ailes 
du vent (1). Des thermomètres interrogent sans cesse la tempéra- 
ture, à l'ombre, au soleil, dans l’eau, sous la terre, à des profon- 
deurs variant d’un à vingt-quatre pieds. Dans ce dernier cas, l’ordre 
des saisons se trouve interverti; la plus grande chaleur a lieu en dé- 
cembre. En face de l'observatoire, sur la Tamise, est un vaisseau 
qui sert d'hôpital pour les marins et qu’on appelle le Dreadnought. 
Cet ancien navire de guerre a vu de meilleurs jours; il a, dit-on, 
pris part à de glorieuses batailles, et saisi dans son beau temps 
un trois-ponts espagnol; aujourd’hui, vieux et infirme lui-même, il 
recueille les malades de la flotte anglaise, qui se trouvent plus chez 
eux sur l’eau que sur la terre. Quoi qu’il en soit, aux flancs noirs 
de ce bâtiment sont suspendus des baromètres qui appartiennent 
à l’observatoire et indiquent l’état de l'atmosphère sur le fleuve à 
chaque moment du jour. Ces renseignemens sont d'autant plus cu- 
rieux que l’astronome royal considère la Tamise comme la grande 
artère qui agit le plus sur le climat de Londres et des environs. 
Une foule de baromètres sont ainsi jour et nuit à l'ouvrage; la plu- 
part d'entre eux ont double charge, marquer les variations de la 
colonne d'air et les fixer par la photographie. La forme de l’instru- 
ment prête elle-même à ce mode d'écriture; on comprend en effet 
que le rayon de lumière agisse différemment sur la partie du tube 
chargée de mercure et sur la partie vide. Les moindres mouvemens 


(1) Le vent fait tourner une girouette, et, par le moyen d’une roue dentée qui se 
trouve dans la tour de l’ouest près d’ure petite table, ce mouvement est transmis à un 
crayon qui va en avant ou en arrière, selon les changemens de la girouette, et marqua 
ainsi sur le papier blanc la direction des bouffées. 
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d’élévation ou d'abaissement du liquide ne sauraient ainsi échap- 
per à un procédé bien connu qui sert à reproduire également les 
traits des choses et des personnes. Il serait inutile d’énumérer bien 
d’autres instrumens sel/-registering; ne suffit-il point de dire que 
tous les agens secrets de la nature, bons ou mauvais, signent d’une 
semblable manière leurs services ou portent témoignage contre eux- 
mêmes? Le ré ultat de telles indications est envoyé tous les jours 
sous forme de bulletin à l'observatoire de Paris. Et pourtant, malgré 
tant de faits recueillis avec un si grand soin, la météorologie est 
encore une science à l’état embryonnaire. On connaît exactement 
les différens degrés de pression atmosphérique, d'humidité, de tem- 
pérature, de force des vents, on saisit quelques effets de l’électri- 
cité; mais qui dévoilera la loi de ces phénomènes? Jusqu'à ce que 
la cause soit connue, on ne fait guère que recueillir les matériaux 
d'un système cosmique. Dans l’état présent des choses, et les ob- 
servateurs en conviennent eux-mêmes, la météorologie est un chaos 
dont les élémens pour prendre une forme attendent le fiat lux d’une 
idée. 

Certes il est peu d’établissemens au monde qui rendent plus de 
services que celui de Greenwich, et pourtant il est entouré d’enne- 
mis. Tandis qu'il surveille les mouvemens du ciel ou qu’il poursuit 
certaines actions cachées de la nature, les serpens de fer dont la 
surface du Kent se montre partout enveloppée cherchent à pénétrer 
sur son terrain. La guerre entre les railways et l'observatoire est an- 
cienne et remonte aussi loin que 1835. Depuis lors divers projets ont 
été repoussés par les chambres; mais les compagnies reviennent tou- 
jours à la charge. Ce que craint l’astronome royal dans le voisinage 
des chemins de fer est l’ébranlement du sol, qui pourrait troubler 
certaines expériences délicates. Il avait pourtant consenti vers 18/6 
à ce que la ligne de la compagnie du sud-est, South-Eastern rail- 
way company, traversàt le parc de Greenwich sous un tunnel, à dix- 
huit ou dix-neuf cents pieds de distance des chambres d’observa- 
tion. La pesanteur ainsi que la vitesse des trains devaient d’ailleurs 
être fixées par des règlemens sévères, et dans de telles conditions 
le mal ne pouvait pas être bien grand pour la science. L'observatoire 
d'Édimbourg se trouve bâti sur une colline, Calton-Hill, que tra- 
verse le Worth-British railway; la roche est dure, et par consé- 
quent de nature à transmettre plus aisément les vibrations; toute- 
fois les instrumens n’ont pas souffert jusqu'ici du passage de ce 
tumultueux voisin. Le projet fut pourtant abandonné, mais pour 
faire bientôt place à un autre tout autrement dangereux en ce qui 
regarde les intérêts de l’astronomie. Il s’agit cette fois d'amener 
par la ville de Londres tout le commerce du nord de l'Angleterre 
jusqu'aux diverses parties du Kent et de le faire circuler à travers 
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le parc de Greenwich. Ce serait dans un pareil cas la ruine de l’ob- 
servatoire. Telle est en effet la sensibilité de certains instrumens 
astronomiques, qu’en octobre 1863 l’altazimuth, quoique solide- 
ment fixé sur sa colonne, fut ébranlé par un très léger tremblement 
de terre. Qu’attendre alors de lourdes secousses imprimées par le 
mouvement des trains de marchandises? À Watford, dans l'Hert- 
fordshire, un chemin de fer passe à une certaine distance de l’ob- 
servatoire dans un tunnel, et les tremblemens qui se propagent 
sous terre sont assez forts pour troubler le travail de l’astronome, 
sir James South. Est-ce à tort qu’éclairé par de tels antécédens le 
conseil des visiteurs demande aux lords de l’amirauté d'exclure à 
jamais les voies ferrées du parc de Greenwich? Fille de la science, 
a distri e doit au moins respecter sa mère. 

Il y a deux sortes d'astronomie, l’une isolée dans des hauteurs 
mystiques, l’autre positive qui, tout en contemplant le ciel, ne perd 
point du tout de vue les intérêts de la terre. C’est à cette dernière 
qu’abandonnant la vaine prétention d’exceller en tout s’est rattaché 
l'observatoire de Greenwich. Ainsi le voulaient sa tradition et le 
point d'honneur national. Né en même temps que le développement 
de l’art nautique, dont il conduit la marche et domine les destinées, 
cet établissement a exercé une heureuse influence sur l'éducation 
maritime du pays. Le jour où la race anglo-saxonne a découvert le 
parti qu’elle pourrait tirer de la navigation et du commerce, elle a 
trouvé son étoile; mais rien de grand ne se fonde sans le concours 
de la science. Quand il s’agit d’un ennemi comme la mer, le cou- 
rage personnel ne suffit nullement pour réduire les distances et pour 
abaisser les obstacles. Libre aux poètes d'interpréter autrement les 
faits; selon eux, l'Angleterre n’a qu’à marcher sur les vagues; l’a- 
bime est son domaine, les tempêtes sont ses remparts, et dans les 
bassins de l’océan s'ouvrent les grands chemins de ses conquêtes. 
Tout cela peut être vrai, mais encore fallait-il que l’œil de l’astro- 
nome parcourût les cieux, et que son doigt désignât au marin les 
flambeaux des nuits chargés de le guider entre les écueils. Les en- 
seignemens partis de Greenwich n’appartiennent d’ailleurs point 
seulument à l'Angleterre, ils sont au monde entier. C’est le propre 
des lumières de la science de ne pouvoir être étouffées sous le bois- 
seau de l’égoïsme national. Les intérêts matériels de tous les peuples 
modernes ne se trouvent-ils point d’ailleurs plus que jamais con- 
fondus à la surface de ces grandes eaux qui rapprochent à la fois 
les races et les échanges? La mer qui est le lien des températures 
est aussi celui de la fraternité humaine. 


ALPHONSE EsqQuiIRos. 
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III. 
SANTIAGO ET FORT-DE-FRANCE (1). 


Il y a des jours où l'inconnu m’attire avec une puissance étrange, 
où cette promenade bourgeoise dans un pays civilisé ne satisfait 
plus mon humeur aventureuse : je voudrais prendre mon vol pour 
la Californie, pour l'Australie ou la Chine; mais en ce moment je 
suis pris d’une passion de retour qui va jusqu’à la folie. La pensée 
du pays natal me rend dur le lit où je dors, amer le pain que je 
mange, odieux les étrangers avec qui je dois vivre. Il est temps 
d’en finir avec ma vie errante. Je vais prendre à Santiago le bateau 
français qui revient du Mexique. 

C'est avant-hier que j'ai quitté la Havane, non sans ennui ni 
sans encombre. La veille, j'avais instamment recommandé aux gens 
de l'hôtel de m’éveiller avant cinq heures. Des amis m'entraînèrent 
au théâtre, où l’on jouait une grosse bouffonnerie du Palais-Royal, 
écho lointain de la patrie, qui ne fait pas grand honneur à l'esprit 
français. Je rentrai tard, et j'avais à peine fermé les yeux que le 
clocher voisin sonna cinq heures; il faisait nuit noire, j'avais brûlé 
ma chandelle, rien ne bougeait dans la maison endormie. Je me 
lève à tâtons, je descends à la hâte, j'enjambe hommes, matelas, 
lits de sangle, toute l’étable humaine vautrée pêle-mêle dans le 
vestibule; une volante passe par bonheur, et me voilà sauvé. 


{1) Voyez la Revue du 1 septembre et du 1°" octobre. 
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Ce n’était là que le commencement de mes infortunes. Tandis 
que je considérais d'un œil appesanti les forêts sauvages de pal- 
miers qui avoisinent la côte sud de l’île, et que je rassasiais ma 
faim en dévorant un gros régime de bananes arrosé du jus de deux 
oranges pour boisson, — probablement la nourriture d'Adam et 
d'Ève au paradis terrestre, — nous arrivions à Batabano. Une plage 
basse, plate, boueuse, environnée de forêts et de bois hérissés, des 
yuccas, d'énormes figuiers d'Inde, des palmiers africains couverts 
de piquans et d'épines, avec leurs grosses touffes bourrues et leurs 
feuilles en éventail; quelques baraques disséminées sur la plage, 
une longue jetée de pilotis qui s’avance tout droit dans la mer, et 
sur laquelle le chemin de fer roule jusqu’au bateau même; quel- 
ques vaisseaux à voiles, deux petits vapeurs microscopiques, plu- 
sieurs barques de pêcheurs misérables, voilà le port de Batabano. 
Le village, s’il y en a un, doit être caché derrière un de ces bou- 
quets de palmiers qui ceignent le rivage. La mer est jaune, sale, 
houleuse et sans force, comme si elle était fatiguée de se traîner 
sur ces bancs de sable et de fange. Nous mettons pied à terre, et 
chacun court au navire, qui nous attend déjà sous vapeur. Quant à 
moi, je m'informe de mon bagage, que j'ai prudemment envoyé la 
veille. On me montre une baraque située au loin sur la terre ferme, 
à 300 mètres au moins du bout de la jetée. — Votre bagage est 
là-bas, me dit-on. 11 faut payer pour l'envoyer prendre. — Envoyez 
vite, je paierai. é 

Deux nègres partent en courant, et les voilà hors de vue. Æor- 
rible! most horrible! Déjà le bateau commençait à siffler, sifflet 
lugubre comme la trompette du jugement dernier! Je me préci- 
pite. — Où est le capitaine? Señor capitan, parlez-vous français? 

— No lo hablo! 

— Au nom du ciel, attendez-moi! 

— Je ne puis attendre. 

— Cinq minutes seulement, je vous en conjure! 

— Je ne le puis. 

— Mais j'ai payé mon passage! 

— Tant pis pour vous. 

J'allais courant, criant, jurant, agitant mes bras, et m'inquiétant 
peu de faire rire les nègres que ma mésaventure amusait fort. Enfin 
une masse jaune apparaît à l'horizon, au bout d’un corps noir lancé 
à toute vitesse. Signes au capitaine, signes au nègre attardé. Dieu 
soit loué! tout est à bord, la planche se lève, et nous sommes par- 
tis. J'étais si heureux de me voir avec tout mon bien sur cette ba- 
raque flottante, que j'y marchais d’un pas triomphal, et qu’elle me 
semblait un lieu de délices. 
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Ce n’est pourtant qu’une coquille de noix. Il y a sur l’avant une 
salle longue, basse, étroite, avec deux rangées de cases fermées 
seulement de rideaux de coton : c’est là que vingt ou trente passa- 
gers dorment, s’habillent, mangent, fument et souflrent du mal de 
mer. La cabine des dames, plus convenable, est interdite aux 
hommes seuls. Une tente déployée entre les deux cabines abrite les 
passagers en plein air, pour qui l’on tend tous les soirs des espèces 
de hamacs. Quant à des lits, il n’y faut pas songer; on se couche 
sur des sommiers de paille tressée couverts d’un drap plus ou moins 
propre. On change de chemise dans sa coucheite, ou l'on n’en 
change pas du tout. A l'heure des repas, mon cadre est barricadé 
de piles de verres et d’assiettes, si bien que je me trouve empri- 
sonné dans une cage de six pieds sur un et demi. Les repas eux- 
mêmes sont à la mode espagnole : vingt plats entassés sur la table, 
et rien à manger, si ce n’est par hasard une aile de poulet, une 
tranche de banane frite ou un filet de poisson grillé; du reste abon- 
dance de ragoûts odorans et colorés pour les gens qui aiment l'ail, 
le safran, le piment, l'huile et la crasse. — Et sur l’article des ba- 
gages, à peine mon anxiété était-elle calmée que la voilà qui se 
réveille au vu d’une certaine pancarte où sont affichés les règle- 
mens de la compagnie, lesquels, conçus tout entiers pour la com- 
modité des employés et l’incommodité des voyageurs, portent en 
propres termes : La empresa no responde de perdidas de equipaÿe, 
ni de ninguna clase de averia (1). Une aytre clause ajoute : « Pas 
de réclamations admises après le débarquement, la responsabilité 
du vapeur cessant alors. » Ailleurs les règlemens sont faits pour 
défendre l'individu contre les abus des compagnies, ici pour dé- 
fendre les compagnies contre les réclamations des individus... 
Hier matin, je me réveillai dans la rade de Cienfuegos; nous 
étions amarrés à la jetée, et les tonneaux, les balles, les caisses 
roulaient activement sur le pont. Cienfuegos est une petite ville 
tout américaine et un des centres les plus importans du commerce 
de l’île. Il y a toujours trente ou quarante navires dans son -beau 
port, semblable à un lac intérieur. Il avait plu la nuit précédente, 
et des pans de brouillards pendaient sur un groupe de hautes mon- 
tagnes. Les côtes fraîches de la baie font un charmant contraste à 
cet arrière-plan superbe. On en sort par un canal étroit et tortueux 
que défend un vieux fortin espagnol aux bastilles hautes et minces, 
bâti dans un style qui rappelle les arquebuses et les coulevrines. 
Le soir, à la nuit tombante, nous jetons l'ancre dans une baie 
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(1) « La compagnie ne répond pas de la perte des bagages, ni d'aucune espèce 
d’avarie. » 
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déserte. Quelques vaisseaux-ancrés à côté de nous et une douzaine 
de grandes barques qui nous accostent nous apprennent le voisi- 
nage de Las Tuñas, village insignifiant perdu dans cette solitude. Le 
vent fraichit et s’élève, des éclairs rougissent l'horizon. Cependant 
une espèce de gitana au visage osseux, à la peau bistrée, vêtue 
d’une robe de gaze crottée, singulier mélange de prétention et de 
saleté, chante des chansons nasales qui font pouffer de rire deux 
massives Cubaines couchées dans de grands fauteuils de sangle. Un 
homme prend la guitare : on chante jusqu'à une heure avancée de 
la nuit, et ce matin, au petit jour, nous étions de nouveau en mer. 
Nous naviguons depuis au milieu d’un archipel innombrable et bas 
dont nous rasons presque les flots fleuris. 


12 mars, Santa-Cruz. 


Je reposais tranquillement dans ma boîte, — on n’est pas labo- 
rieux dans ce climat, — quand un ralentissement dans la marche 
du vaisseau, le grincement des chaînes, la sonnette du machiniste, 
la vue d’une vergue et d’une voile par mon soupirail entr'ouvert 
m'avertirent que nous étions dans la rade de Santa-Cruz. Je courus 
sur le pont. Était-ce bien Santa-Cruz? Sur la rive plate et basse 
s’allongeait un de ces misérables villages du pays, dont les plus 
beaux édifices sont des huttes aux toits écrasés, entourées de gale- 
ries en poutres grossières, peintes en bleu, vert, rouge ou jaune 
sale, et couvertes de tuiles branlantes. Quelques palmiers, un petit 
clocher, une percée sur un champ, sur un bois, quelques barques 
amarrées à une ou deux jetées de pilotis dilapidés, — c’est toute la 
cité de Santa-Cruz. Malgré son titre ambitieux de pueblo ou de 
ciudad, Santa-Cruz n’est qu’une simple poblacion. D'un côté deux 
ou trois promontoires bas allongent leurs bras verdoyans dans la 
mer agitée; de l’autre un groupe d'ilots entoure l'horizon mono- 
tone. Sept ou huit barques se détachent de la côte. Cependant un 
vent violent s'élève de terre et les fait danser sur les lames vertes. 
Les naturels ont le teint bistré, l'aspect sauvage; la plupart sont à 
peine vêtus et laissent flotter au vent les plis de leurs sarraux de 
toile. Ceux-ci apportent ou viennent chercher des barils, des caisses, 
et l’éternelle boîte de sucre que les commerçans de la Nouvelle- 
Angleterre envoient remplir jusqu’au fond de ces déserts; ceux-là 
jettent sur le pont une douzaine de grosses tortues de mer vivantes, 
destinées sans doute à notre dîner de demain. Un pêcheur, dans 
son canot mince et frêle qu'il manie sur les vagues au moyen d’une 
palette avec toute la dextérité d’un véritable Indien, vient nous 
offrir une cargaison d’huîtres fraîches. Une troupe d’enfans demi- 
nus, à la peau brune, avec un reflet doré dans leurs chevelures, 
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viennent sur une barque branlante dans l'espoir d'attirer à terre 
quelques passagers désœuvrés. Découragés d'attendre, ils vont 
enfin remettre au large; les lames bondissent, le vent secoue leur 
frêle embarcation. Grands et petits saisissent les rames, se jettent 
au gouvernail, s'acharnent contre les vagues. Leurs blondes têtes 
échevelées, leurs haïllons flottans, leurs mains frémissantes, leurs 
avirons qui font jaillir l'écume, tout s’agite à la fois dans une con- 
fusion charmante. La nacelle rebondit et se tord sur la vague; l'ho- 
rizon maritime allonge ses bandes bleues et vertes au fond de ce 
vif et gracieux tableau... 

Cette navigation est d’un ennui lamentable. Nous marchons à 
peine pendant huit heures par jour, et le reste du temps nous fai- 
sons escale dans quelque port perdu, souvent à 500 mètres du ri- 
vage, de façon que nous n'avons même pas la ressource de tuer le 
temps en nous promenant sur le plancher des vaches. L’allure du 
bœuf, cet agent de la locomotion primitive, semble imitée ici par 
ses successeurs modernes, les bateaux à vapeur et les chemins de 
fer. Avec un peu d'activité américaine, tout le service de Batabano 
à Cuba pourrait se faire sur un seul bateau, au lieu de deux qu’on 
y emploie; mais la lenteur est pour les créoles une loi de nature. 
On dirait qu’ils trouvent la vie trop longue, et qu’ils ont besoin de 
la perdre en s’endormant, comme le lièvre de la fable, à tous les 
détours du chemin. 


Santiago de Cuba, 15 mars. 


Je renais aujourd'hui d’une éclipse de vingt-quatre heures, du- 
rant laquelle mon existence a été littéralement suspendue. Le bateau 
n'est pas seulement lent, étroit et incommode : il ne peut même 
pas tenir la mer. Pour une petite brise qui soulève quelques lames, 
pour la houle ordinaire d’une mer ouverte, il danse, plonge, roule, 
exécute mille évolutions fantastiques, et à chaque vague qui l’ar- 
rête retombe lourdement, comme si la machine épuisée refusait de 
le porter plus loin. 

Revenons donc en arrière. Nous arrivons, avant hier, à midi, à 
Manzanillo; nous avons chaud et soif. Point d’oranges sur les éta- 
lages; bien que dans les vergers d’alentour quelques arbres portent 
la pomme dorée, on ne trouve à vendre chez les marchands de fruits 
que des avortons aigres, secs et durs. En revanche, on m'offre des 
cocos : j'en fais ouvrir un à coups de hache, et je me rafraîchis tant 
bien que mal avec cette fade tisane. Manzanillo est une ville pauvre; 
ses rues sans pavés, ses maisons basses et délabrées ont un air de 
sommeil, d’incurie et de mort. On n’y rencontre que des faces noires 
ou jaunes, le blanc pur y est presque inconnu. De temps à autre, un 
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convoi de mules enterrées sous leurs besaces de paille chemine en 
longues files, cavalier en tête, chacune attachée à la suivante par sa 
queue tressée. Une paire de bœufs courbés sous le joug, que traîne 
par les naseaux un négrillon demi-nu, roule lentement et silencieu- 
sement un chariot pesant à travers le triste village. On bâtit une mai- 
son dans la grande rue, chose rare et mémorable comme la construc- 
tion des pyramides de Thèbes ou de la colonnade du Louvre. Une 
troupe de maçons nègres grimpés sur l'échafaudage pousse des éclats 
de rire et des cris de joie bizarres à la vue de mon parapluie déployé 
et de mon long paletot de calicot jaune, à la mode des États-Unis. 
C’est l'heure où un soleil perpendiculaire ne laisse le long des murs 
qu'une étroite bande d'ombre. Nous nous faufilons sous cette frange 
amincie, jetant des regards curieux dans les profondeurs sombres 
des maisons par les portes et les fenêtres toujours ouvertes. Quel- 
ques-unes de ces habitations sont à peu près meublées, c’est-à-dire 
garnies de chaises de canne et de tables branlantes; la plupart res- 
semblent à la fois à des caveaux ou à des greniers, caveaux par 
la nudité, l’obscurité, le mortier sablonneux qui sert de sol, — 
greniers par les poutres visibles des toitures et les cloisons de 
planches mal jointes. Des groupes de familles se bercent en silence 
dans la balanza recourbée, et se détournent à peine pour voir nos 
personnes étranges. Plus loin, des négresses accroupies et de toute 
variété, les unes jolies à leur manière, les autres laides comme des 
démons, font jouer sur le seuil de leurs cabanes de petits magots 
aux yeux brillans, la tête capitonnée d’une laine fine. Voici déjà le 
bout de la ville : la rue, commencée en maisons de pierre, se ter- 
mine en huttes d’écorce et de feuillage, entremêlées de cocotiers, 
et se perd à la fin dans les broussailles qui tapissent la colline. Là 
les familles à demi sauvages cuisent le repas du jour sur quatre 
tisons mal allumés, tandis qu’une foule de petits négrillons à gros 
ventre (les enfans ont ici des panses de Gargantua) folâtrent et se 
roulent tout nus dans la poussière, vifs et luisans au soleil comme 
des mouches noires sur un espalier de vignes. 

Excelsior! C'est le titre d’une poésie de Longfellow, et c’est 
aussi la devise du voyageur en quête de points de vue. S'il rencontre 
un monticule, vite il faut qu’il y coure, comme le canard à l’eau. 
Nous gravimes donc la colline sablonneuse, espérant trouver par 
derrière une percée sur les grandes montagnes. Nous n’y rencon- 
trâmes qu'un fourré de lianes et de broussailles sèches avec un pa- 
norama de la ville et de la côte : au premier plan, les huttes d’é- 
corce, plus bas les toits et les murailles omnicolores, plus loin encore 
la mer et quelques vaisseaux en rade; à gauche un clocher jaune, à 
droite un promontoire bas couvert de forêts; rien que de commun 
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et de vulgaire, sauf ces cocotiers à huppes vertes semblables à des 
plumes plantées dans une chevelure, et ces quelques palmiers dis- 
persés qui donnent au paysage tant de grâce et de noblesse. Plus 
près de nous, de gros cactus jaunis parlent de sécheresse et de terres 
arides. C’est en effet un triste pays que ce revers méridional de l'île, 
et surtout cette côte ouest du long promontoire montagneux à mi- 
chemin duquel est située la maigre ville. De tous les fruits que pro- 
duisent spontanément les grasses plaines du nord ou les côtes fertiles 
du sud-est, le coco seul peut y croître. Quelques jardinets enclos de 
bambous abritent des orangers nains, aussi différens de l'arbre ma- 
jestueux des montagnes que l'olivier de Provence est différent de 
l'olivier d'Italie. Manzanillo est cependant une ville importante et 
destinée à un accroissement rapide, puisqu'elle est la capitale de 
tout ce canton et l’unique débouché des produits de l’intérieur. Elle 
compte déjà (qui le croirait?) 6,000 habitans, et l’activité américaine 
en fait lestement la conquête. À cette heure brûlante où tout re- 
pose, vous apercevez encore au fond des comptoirs, par les fenêtres 
entr'ouvertes du rez-de-chaussée, quelque tête blonde ou rouge, 
courbée sur un pupitre, et une main rapide, infatigable, qui court 
sur un registre; rude vie pour le corps et pour l’âme, et que peut 
seule soutenir l'énergie surhumaine de ces Yankees aux faces pâles, 
aux mains maigres, mais doublés de fer, et insensibles à toutes 
les privations physiques ou morales. Un négociant de Santiago me 
racontait tout à l'heure qu’un gros navire de cinq cents tonneaux 
lui était arrivé récemment de Boston avec quatre hommes d'équi- 
page, y compris le capitaine. 11 était parti avec cinq hommes; l’un 
d'eux, épuisé de fatigue, avait pris la fièvre, le délire, et il était 
mort en route : le bateau n’en était pas moins arrivé à Cuba avec 
ses quatre hommes et une grosse cargaison. Ici, pas de repos, pas 
de sommeil, pas de précautions hygiéniques : nos quatre matelots 
travaillent tout le jour au grand soleil et couchent la nuit sur le 
pont; en six jours, ils avaient rechargé le navire, et les voilà par- 
tis. Ils seront à Boston dans quelques semaines sous la neige, ici de 
nouveau dans deux mois sous 40 degrés de chaleur. Voilà com- 
ment le Yankee fait le commerce. Est-il étonnant qu’il conquière le 
monde ? 

Manzanillo, comme toutes les villes du pays, a sa place d'armes 
plantée de palmiers et sa maison de ville à lourdes arcades. C'est 
là que passe la rue principale, qui se prolonge au dehors par une 
route montueuse où l’on a peine à se figurer que même les volantes 
et les chars à bœufs puissent passer sur la roche nue, ravinée par 
les torrens de la saison pluvieuse. C’est sans doute la meilleure et 
peut-être l'unique voie de communication de la contrée; mais il 
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ne fait pas bon rester longtemps sous l’ardent soleil. On voudrait 
chercher l’ombrage d'une de ces maisons fraiches dont la petite 
cour intérieure brille à travers une embrasure noire toute tapissée 
de verdure et de fleurs. Quelques-unes de ces habitations rustiques 
rappellent la disposition des maisons romaines, dont elles ont 
l'atrium, le toit de tuiles écrasé sur un unique étage, le xyste en- 
touré d’une espèce de portique et orné de verdure, à défaut des 
fontaines, des bassins et des statues de marbre de l'antiquité. Je 
me figure que les rues de Pompéi ressemblaient beaucoup à celles 
des villes tropicales. Avec les fresques, les marbres et tout le luxe 
de l'Italie impériale, les maisons des anciens, toujours ouvertes, 
gardées seulement par le chien de pierre et l’esclave enchaîné, de- 
vaient offrir aux regards du passant le même aspett frais et gai 
que ces petits réduits verdoyans, miniatures de jardins enchässées 
au milieu de l'appartement comme les serres de nos maisons mo- 
dernes. — Rien de tout cela à bord du Comanditario, où nous ren- 
trâmes comme dans une prison; mais la soirée fut embellie par un 
clair de lune superbe dont les reflets jouaient sur les vagues en 
nappes ruisselantes et mobiles comme des flots de vif-argent. 
Le lendemain, je me réveillai en mer, au moment même où nous 
doublions le cap Cruz. Il souflait une brise du sud qui irritait un 
peu les vagues et qui causait à bord une vraie tempête. Je regardai 
avec désespoir se dérouler devant nous la longue ligne des falaises 
brunes. Nous faisions de grands efforts, mais hélas! nous n'a- 


. vancions guère : pendant deux heures au moins, le petit phare qui 


marque l'extrémité de l’île resta visible au-dessus de l'horizon. En 
face de nous, la côte formait à perte de vue une muraille droite et 
sombre. Je rentrai dans ma niche et m'y enfermai obstinément. 
Vers le soir seulement, la curiosité l’emporta, et je m’aventurai 
encore une fois sur le pont : le spectacle était tout nouveau. À une 
lieue environ, de grandes montagnes hardies sortaient d’une mer 
bleue, profonde et houleuse; leurs dos renflés et tordus ressem- 
blaient aux épaules des sublimes géans de Michel-Ange, et parais- 
saient attester l'effort monstrueux qu'ils avaient fait autrefois pour 
déchirer leurs attaches et surgir fièrement au-dessus des vagues. 
On eût dit les corps des Titans prosternés, mais conservant encore 
dans leur défaite leurs muscles gonflés, leurs bras raidis et leurs 
fronts farouches. Des pans de forêts pendaient çà et là sur leurs 
torses renversés, comme déchirés par des luttes journalières contre 
les ouragans du ciel, et ne voilant qu’à demi leur nudité héroïque. 
Du côté de l’est, une nuée pluvieuse enveloppait les cimes loin- 
taines, et traînait dans la mer comme une longue draperie balayée 
par le vent. Derrière nous, le soleil couchant, secouant sa crinière 
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de nuages, descendait dans un flot de lumière et heurtait ses der- 
niers rayons aux flancs bosselés de la montagne. 

La nuit fut plus longue encore que la journée. Dix fois je me 
levai et je me traînai sur le pont : la mer était plus calme, la lune 
éclairait sans fin la chaîne des montagnes sombres. Enfin le fanal 
commence à poindre; deux mortelles heures s’écoulent encore à 
gambader sur les vagues. Tout à coup la danse s'arrête; nous avions 
passé l’étroit goulet de la rade, et nous voguions comme dans un 
lac entouré partout de montagnes. En face de nous, sur un mame- 
lon, la ville ressemblait dans l'obscurité à une grosse taupinière 
surmontée de deux ou trois clochers pointus; les premières pâleurs 
de l’aube glissaient à l’orient sur les cimes des montagnes, encore 
enveloppées d’une noirceur épaisse; quelques vaisseaux aux voiles 
déployées flottaient derrière nous dans les ténèbres comme de 
grands fantômes. 

Nous aurions bien voulu débarquer tout de suite; mais on nous 
retint prisonniers jusqu’au lever du soleil. Le jour parut enfin mon- . 
trant un quai large, bordé de maisons basses, une ville multicolore 
groupée en cercle sur une colline ronde autour d’une église à l’es- 
pagnole. Nous passons à la douane, qui nous examine avec sa dé- 
fiance accoutumée. Un nègre polyglotte s'empare de nos bagages, 
les juche sur une carriole à deux roues en forme de volante, attelée 
d’une mule mélancolique qui escalade à grand'peine la rue escar- 
pée. Nous montons à pied à la suite de ce fringant équipage, et 
voici au sommet de la côte le balcon hospitalier du bruyant hôtel . 
Lassus, une auberge française où, suivant l'usage français, la femme 
règne et gouverne sous le nom du mari. 


15 mars. 


Santiago de Cuba est la plus ancienne ville du pays et la pre- 
mière métropole des Antilles espagnoles; elle reste la capitale d'un 
petit monde à part, à 800 milles de la Havane, séparée du nord de 
l'île par de vastes solitudes. 11 y a bien deux lignes de bateaux à 
vapeur qui vont et viennent tous les quinze jours, l’une par le nord 
et l’autre par le sud, sans compter le courrier à cheval qui tra- 
verse l'ile toutes les semaines; mais le courant naturel d’un com- 
merce d’ailleurs bien déchu se dirige de l’autre côté, vers les îles 
voisines de Saint-Domingue, la Jamaïque et Porto-Rico. Saint-Do- 
mingue surtout, dans le temps de sa prospérité, avait avec San- 
tiago des relations étroites qui faisaient de la vieille ville espagnole 
une dépendance de la florissante colonie française. Des familles 
françaises étaient venues s’y établir en grand nombre et avaient 
pris tout à fait le haut du pavé. Aujourd'hui encore, en dépit de la 
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proscription dont le nom français a été longtemps frappé dans l’île, 
c’est presque autant une ville française qu’une ville espagnole. La 
population est restée mêlée, notre langue est comprise de tout le 
monde, sauf de quelques nouveaux colons espagnols obstinés à ne 
pas l’apprendre, et le bas peuple, c’est-à-dire les nègres, ne parle 
guère que cette langue créole enfantine et douce qui est du fran- 
çais dégénéré. 

Santiago, qui compte plus de 20,000 âmes, n'a pourtant pas l'air 
d’une grande ville; elle est toute en montées et en descentes, et les 
pluies de l’été doivent former de furieux torrens dans les rues. Le 
quartier voisin du port est occupé par les magasins et les maisons 
de commerce : ce sont d'assez grands édifices à deux étages, en- 
tourés de vastes galeries en bois peintes de couleurs vives, la plu- 
part dans un triste état de délabrement et de saleté. Plus haut, 
sur la colline, dans les rues aristocratiques, les maisons ont de 
grandes portes cochères et des balcons de fer. La plupart des habi- 
tations sont bâties en biais sur la pente et s'échelonnent le long 
des rues comme les marches d’un escalier; chacune est ornée sur 
le devant d’une terrasse en maçonnerie qui sert à la fois de balcon, 
de vestibule et de corridor. Ces terrasses sont pavées en brique 
rouge ou en faïence de couleur et abritées par de grands auvens 
portés sur des piliers de bois. Des rideaux ou des tentes de coton- 
nades rayées pendent souvent entre les colonnes. Vers le milieu de 
la ville, une cathédrale assez belle s'élève au bout de la place 
d'Armes sur de grandes terrasses où l’on monte par des escaliers 
de pierre; mais c’est le grand marché qui est le plus curieux édifice 
et la plus agréable promenade de la ville. 11 est situé sur une large 
et haute terrasse, semblable à un gros bastion carré; d’un côté, il 
se relie de plain-pied à la colline, et on l’aborde de l’autre par de 
grands escaliers de pierre d’une construction monumentale. La 
ruelle qui passe derrière le marché présente tous les matins le 
spectacle le plus animé : des charrettes attelées de bœufs ou de 
mules, des troupes d’ânes grotesquement bâtés, des cavaliers en 
grands chapeaux de paille sur de petits chevaux nerveux se fraient 
à grand'peine un passage au milieu d’une population remuante de 
nègres et de gens de couleur. Des portefaix vigoureux vont et vien- 
nent avec des tonneaux, des paniers, des outres de peau de chèvre, 
des cages pleines de poulets. Les négresses, drapées de cotonnades 
légères et de mouchoirs éclatans, se pressent et se croisent en tu- 
multe, balançant sur leur tête le panier de fruits ou de légumes 
qu'elles soutiennent quelquefois de leur bras arrondi comme l’anse 
d'une amphore. Les unes courent dans la foule sous leurs far- 
deaux en équilibre avec une souplesse de chat sauvage; les autres 
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s’en vont à petits pas, les mains sur la hanche, se dandinant avec 
une nonchalance tout à fait gracieuse. Dans la cour même du mar- 
ché et tout le long du large auvent qui l'entoure, des fruits, des 
fleurs, des herbes, des poteries, des cotonnades brillantes, des fou- 
lards de soie rouge et jaune, des poissons, des coquillages, des ton- 
neaux de salaisons et bien d’autres choses sont étalées par terre au- 
tour des marchands accroupis. 11 y a des piles d'oranges, d’ananas, 
de melons, de noix de coco, de choux panachés, de jambons, de 
fromages dorés, des tas d'oignons et de bananes, de mangos et 
d’ignames, de citrons et de pommes de terre répandus pêle-mêle à 
côté d'énormes bottes de fleurs. L’esplanade est si encombrée qu’on 
marche presque sur les étalages et qu'on risque à chaque pas de 
tomber sur une vieille négresse ou d’écraser un panier d'œufs. Les 
acheteurs s'agitent et bourdonnent incessamment comme un essaim 
de mouches noires : on marchande, on gesticule, on dispute, on rit, 
on gazouille dans le patois si harmonieux des colonies. Les formes de 
langage dont se servent les nègres sont également simples et enfan- 
tines dans tous les idiomes que leur ont appris leurs maîtres. Quelle 
différence pourtant entre le grasseyement léger de cette langue mé- 
lodieuse toute pleine de voyelles et le nasillement insupportable des 
nègres de langue anglaise! L'espagnol même, avec son accentuation 
puissante et ses magnifiques terminaisons sonores, n’a pas dans la 
bouche des nègres le même charme que le français créole. On croit 
sortir d’une basse-cour pleine de canards et d'oies nasillardes pour 
entrer dans une volière peuplée d'oiseaux chanteurs. 

Deux heures plus tard, les galeries du grand marché sont rede- 
venues désertes; à peine quelque nègre paresseux y flâne en fu- 
mant son cigare ou dort dans un coin la tête appuyée sur son 
coude. C’est le moment de venir nous y promener à l’abri du soleil 
en regardant à nos pieds le superbe panorama du golfe. Les toitures 
rouges des bas quartiers de la ville se pressent au-dessous de nous 
dans un désordre anguleux et pittoresque; les pignons pointus se 
mêlent aux terrasses, les baraques de bois vermoulues s'adossent 
aux solides constructions de pierre; des arbres touflus, des plantes 
grimpantes, des cocotiers même y mêlent leur verdure. Plus bas, 
quinze ou vingt navires dorment tranquillement sur l’eau bleue. En 
face, quelques sommets pointus semblent boucher l'invisible pas- 
sage qui conduit à la grande mer; à droite, la baie s'arrondit au- 
tour d’un feston de collines verdoyantes où les têtes lointaines des 
palmiers se pressent comme un peuple innombrable. Enfin, au- 
dessus de cette riante lisière, s’allonge une chaîne de montagnes 
arides, aux flancs nus et brûlés, sillonnés de ravines profondes qui 
serpentent en mille replis comme sur le cône d’un volcan. Ce sont 
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en effet des montagnes d’origine volcanique; leur configuration 
seule l’atteste. Des bigarrures noires, jaunes, violacées et rou- 
geâtres se montrent dans les âpres déchirures et les entonnoirs 
effondrés des anciens cratères. Ces formes rudes, ces couleurs som- 
bres, rendues encore plus brutales par la violence du soleil, tran- 
chent puissamment sur le bleu du ciei et donnent à tout ce brillant 
paysage un relief énergique et sévère. 

L'heure du dîner me ramène à la maison. L'hôtel Lassus, qui est 
le meilleur et le plus spacieux de la ville, n'a pourtant qu’un seul 
étage de plain-pied avec une galerie couverte qui donne sur la rue. 
Un grand vestibule fort biscornu sert à la fois d'office, de salle à 
manger, de salon et d’antichambre. Les chambres s'ouvrent de tous 
côtés sur cette unique salle : elles sont spacieuses, très mal closes 
et très délabrées malgré la toilette scrupuleuse qu'une négresse 
armée d'une éponge donne chaque matin au pavé de brique. Par 
derrière, une petite cour entourée d’appentis et de baraques irré- 
gulières contient la cuisine, un poulailler, quatre ou cinq perro- 
quets sur leurs perchoirs et bon nombre de galetas habitables. Une 
couvée de petits enfans tout nus, à gros ventre, s'ébattent sous la 
surveillance de deux jeunes négresses fort élégantes. Ces jeunes 
filles ont, ne vous en déplaise, une beauté piquante et naïve que ne 
gâte en rien cette peau sombre, dont la couleur est si admirable au 
soleil des tropiques. L'une d'elles, toute jeune encore, mais déjà 
grande, forte et élancée, a dans sa démarche un air de bonne grâce 
et de noblesse que pourrait envier plus d’une belle dame. Sa robe 
d'indienne à fleurs se drape avec élégance autour de sa taille souple 
et bien prise; ses pieds nus traînent des sandales légères qu’elle 
fait claquer en marchant. Ses traits sont fins et réguliers, ses yeux 
doux et pénétrans, sa bouche un peu grande, mais souriante et 
bien dessinée. Des anneaux d’or pendent à ses oreilles et encadrent 
l'ovale presque italien de sa jolie tête, qui se meut avec aisance 
sur une encolure délicate. Elle est charmante en dépit de sa peau 
noire, lorsqu'elle se cambre ea portant dans ses bras le dernier-né 
de la maison, un petit blondin aux joues roses dont les petites 
mains caressantes s’enroulent autour de son cou d’ébène. 

Tout le monde entre librement; cette maison est vraiment pu- 
blique, et nous vivons pour ainsi dire dans la rue. C’est tantôt l’of- 
ficier espagnol, en uniforme de coutil rayé bleu et blanc, galonné 
d'or, qui vient, en retroussant sa moustache, fumer son cigare à 
l'ombre; tantôt le commis-voyageur américain qui vous adresse 
sans façon la parole et se présente en vous offrant sa carte-pro- 
spectus; tantôt une pauvre vieille négresse avec un petit panier de 
jonc, qui vend des cigarettes et qui demande l’aumône; tantôt enfin 
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le marchand de poissons ambulant, qui vient, portant sur l'épaule 
sa grande gaule où se balance une frange soyeuse de poissons roses, 
lilas et dorés, avec deux gros homards cuirassés de rouge pendus 
aux deux bouts comme des glands de velours. Ils s'adressent à 
Jean, le garçon de l’auberge, un Français qui a fini par oublier sa 
langue natale sans pouvoir apprendre celle du pays. Le pauvre gar- 
çon, qui est un peu sourd, ne peut les comprendre et continue son 
service avec un air de dogue; mais ils trouvent à qui parler quand 
la Bordelaise, M"° Lassus, notre excellente et active hôtesse, vient 
au secours de son serviteur empêtré. C'est elle qui est le seigneur 
et maître : elle pousse les domestiques, gourmande les enfans, re- 
çoit les étrangers, baragouine l'anglais, fait pleuvoir une grêle de 
français et d'espagnol du haut de sa voix bordelaise, au milieu d’une 
charretée de marmots qui grouillent et piaillent autour d’elle; enfin 
elle conduit l'hôtel à la baguette. Quant à Lassus lui-même, c’est 
un grave personnage aux joues rebondies, à la tête haute, qui va 
à l'opéra, parle politique et raconte ses aventures du grand monde. 
Il ne préside qu’au département de la cuisine, et seulement à l'heure 
des repas. Le reste du temps, il se promène de long en large en 
veste blanche, avec une tranquillité superbe et une dignité royale; 
ce qui ne l’empêche pas d’être le plus prévenant et le meilleur des 
hommes. Il paraît d’ailleurs très satisfait des loisirs que lui procure 
sa royauté constitutionnelle : c’est lui qui représente, et c'est la 
Bordelaise qui agit. 

Le diner, qui est fort joyeux, fait honneur à la cuisine française. 
C'est notre hôte qui préside lui-même, suivant les coutumes d'au- 
trefois; assis au bout de la table avec une majesté toute patriarcale, 
il fait placer auprès de lui les dames étrangères et les convives les 
plus conséquens. De temps en temps, il se lève pour aller goûter la 
sauce ou surveiller le rôt. La vaisselle tinte, la répétition de l'opéra 
voisin nous envoie ses accords cuivreux. L'italien, l'anglais, l’alle- 
mand, l'espagnol, toutes les langues sont parlées à notre table, et 
font une cacophonie singulière au milieu de laquelle cependant le 
français domine. J'y trouve un souvenir et comme un avant-goût 
de la patrie. 


17 mars. 


Une extrême fatigue et un grand malaise m’enferment aujourd’hui 
chez moi. J'ai tout le temps de vous raconter l'accueil excellent 
et inattendu que j'ai trouvé dans une famille à laquelle je n’appor- 
tais que la lettre de recommandation banale de mon banquier de la 
Havane. MM. B...,— c’est le nom de mes nouveaux protecteurs, — 
sont, par leur position financière et par l’universelle considération 
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qui les entoure, incontestablement à la tête de la société du pays. 
Ils appartiennent à une famille d'origine anglaise, mais en réalité 
cosmopolite. J'allai chez eux avant-hier, sans autre pensée que d'y 
prendre de l'argent. Grande et agréable fut donc ma surprise en me 
voyant traité dès le premier jour comme un hôte et comme un ami. 

Pour commencer, M. Thomas B... m’a emmené passer la journée 
d'hier à la campagne. Dès cinq heures du matin, nous montions, 
à la nuit noire, dans le chemin de fer de Sabanilla. Quand le jour 
se leva, nous avions perdu de vue le golfe et la ville. Nous che- 
minions dans des vallées sauvages, à travers des forêts presque 
calcinées par la terrible sécheresse des derniers mois, car il n’a 
pas plu dans tout le pays depuis l’année dernière, et les ruisseaux 
sont presque taris. Cependant les ombres et les vapeurs du matin 
donnaient une fraîcheur délicieuse aux flancs bruns et brûlés des 
montagnes. Au fond de la vallée, une rivière lente et tortueuse, où 
l’eau séjourne encore dans les creux abrités, serpente entre deux 
bordures de gros arbres aux troncs gigantesques. Partout les peu- 
plades animées des cocotiers et des palmistes se dressent sur la 
pente des ravines et balancent leurs plumes légères à la brise qui 
descend de la montagne. Ces beaux arbres ont l’air de créatures in- 
telligentes et de personnes humaines. Les unes se laissent ébouriffer 
par le vent qui souflle dans leurs crinières touffues; les autres se ba- 
lancent seulement avec des courbes gracieuses, mais un peu raides, 
comme ces houppes de plumes d’aigle dont se coiffent les guerriers 
sauvages. Les uns sont plus courts, plus trapus et plus robustes; 
les autres, plus élancés et plus grêles, s'élèvent presque à la hau- 
teur des viaducs sur lesquels nous franchissons les vallées. 

Le chemin de fer de Sabanilla s'élève de 500 mètres dans un tra- 
jet de quelques lieues. La construction en est à la fois primitive et 
hardie. Il chemine sur de hautes charpentes à claire-voie, qui dé- 
crivent des courbes vertigineuses. À côté subsiste la vieille route, 
fréquentée encore par de longs trains de mules, qui s’en vont une 
à une, attachées par la queue, en faisant sonner leurs clochettes de 
cuivre. La chaîne de montagnes que nous avons à franchir forme 
comme une ceinture percée de ravins autour du grand plateau in- 
térieur. Les vallées se resserrent à mesure que nous avançons. Déjà 
nous avons passé la zone desséchée qui avoisine la mer, et nous 
retrouvons dans ces profondes vallées toute la fraîche verdure de 
l'automne. Les lianes seules laissent pendre tristement leurs sar- 
mens brûlés aux branches des arbres encore pleins de verdeur et de 
séve. Les croupes molles de la montagne se revêtent d’une fine et 
épaisse toison végétale, véritable chevelure de bambous, de palmiers, 
d'orangers sauvages, tachetée par les masses noires ou rougeâtres 
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des manguiers en fleur : rien de plus charmant que la tige fine du 
palmier quand elle s'élance légèrement au-dessus des toufles impé- 
nétrables de ces robustes parasols des forêts tropicales. Les flancs 
de la vallée se replient avec des ondulations ravissantes, ouvrant à 
chaque pas de molles perspectives dans des nids de verdure encore 
pleins d’ombre et comme tapissés de velours. Plus bas, les regards 
se plongent dans des profondeurs humides où des ruisseaux coulent 
encore sous l'épaisse feuillée des papyrus, près des bois de bambou 
colossal qui déploient leurs touffes aériennes. Quelquefois on aper- 
çoit à l’autre bord une villa rustique, nichée sur un petit plateau, 
dans un repli de la montagne, sous les grenadiers et les lauriers- 
roses. Rien n’est maigre, triste ou sévère; tout est beau, brillant, 
somptueux et jeune. On regarde toutes ces merveilles, et l'on se 
sent pénétré d’un attendrissement voluptueux. 

Nous descendons à la station du Cristo, à l'endroit où les défilés 
débouchent dans la plaine. Nous traversons de pierre en pierre un 
ruisseau limpide qui coule sous des buissons épineux, sur un lit 
d'herbes aquatiques; puis, prenant le long des haies par un sentier 
rapide, à travers des plantations récentes de cocotiers et de bana- 
piers, nous grimpons jusqu’au Paradis : c’est le nom de l’habita- 
tion de M. B..., et c'en est un véritablement pour son hôte. Sur le 
dernier contre-fort avancé de la montagne se dressent deux maisons 
jumelles et exactement semblables, garnies à l’extérieur de longues 
verandahs vitrées qui bordent toute la façade. L'une d'elles est l’ha- 
bitation de M. Thomas B..., mon hôte; l’autre est celle de son frère, 
et ces deux maisons, bâties fraternellement côte à côte, n’en forment, 
à vrai dire, qu'une seule, L'intérieur en est simple , sans ornement, 
sans autre luxe qu’une propreté scrupuleuse et l’admirable vue 
qu'on a sur la plaine. De grandes fenêtres toujours ouvertes laissent 
entrer à flots la lumière et le vent frais des hauteurs. C’est un lieu 
charmant pour une retraite d'été où l’on vient de temps en temps 
respirer un air pur. 

Un joyeux cercle de famille nous attendait sur la terrasse; des 
robes blanches se penchaïent aux balcons et agitaient leurs mou- 
choirs en signe de bienvenue; les enfans gambadaient et poussaient 
des cris de joie en venant se jeter au cou de leur père. Nous nous 
assimes dans une galerie percée à jour comme une lanterne, d’où 
l'on embrassait d’un coup d'œil tout le magnifique panorama de la 
plaine, de façon que chaque ouverture encadrait un morceau du 
paysage. Il y avait d’abord à nos pieds quelques palmiers dispersés 
sur la pente rapide qui descend vers la vallée, puis des haies, des 
vergers, des broussailles et de nouveaux groupes de palmiers ma- 
jestueux. Au-delà s’étendait une mer de verdure, mais une mer 
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doucement ondulée, bariolée de cultures florissantes et de forêts de 
palmiers superbes, qui fourmillaient dans le lointain comme une 
multitude, et semblaient à peine aussi gros que des têtes d'épingles. 
Tout au fond s’élevaient des montagnes tour à tour bleues, lilas ou 
brunâtres, dont les couleurs changeaient avec les nuages et le soleil. 
Les beaux champs de cannes à sucre qui ondulaient à perte de vue 
dans la plaine étaient d'un vert vif et tendre qui tranchait avec la 
verdure franche et forte des palmiers. A droite, un bois de man- 
guiers sombres se pressait sur la colline, et complétait l'harmonie 
des couleurs en y ajoutant sa note grave. C'était comme un immense 
tapis artistement bigarré de toutes les teintes brillantes de la végé- 
tation tropicale, ou plutôt comme une parure de fête éblouissante 
de fraicheur. 

Nous allons à cheval visiter la plantation la plus voisine. Elle 
appartient au docteur W..., un riche et aimable gentleman d'ori- 
gine anglaise, qui en possède trois ou quatre dans les environs. 
Celle-ci, qui est à la vérité la plus petite, ne ressemble guère au 
magnifique établissement de Las Cañas. A côté du pavillon d’habi- 
tation et du hangar de l’usine, il n’y a qu’un groupe misérable de 
huttes de branchages d’une construction tout à fait barbare : c'est 
le quartier nègre de la plantation, et je vous assure qu’on croirait 
plutôt voir quelque hameau de nègres sauvages sur les côtes de 
Guinée que la demeure des nègres civilisés par l'esclavage et per- 
fectionnés par l'habitude du travail. Il est visible que cette pro- 
vince, quoique beaucoup plus riche et plus favorisée de la nature, 
est restée fort en arrière du reste de l’île. On le voit à la grossièreté 
des outillages et à la simplicité primitive de l’exploilation. Le ma- 
nége à bœufs a.cependant été remplacé par une machine à vapeur 
de fabrique anglaise; mais la main-d'œuvre n’est pas distribuée avec 
autant d'économie, l’imperfection des procédés et des instrumens 
ne permet pas de retirer du jus de la canne une aussi forte propor- 
tion de sucre. Les résidus, à peine épurés, sont distillés suivant 
l'ancienne méthode, et ne servent plus qu’à faire une eau-de-vie 
de peu de valeur. 

J'ai passé le reste de la journée le plus joyeusement du monde, 
assis sous la verandah, à respirer la brise et à causer avec mes 
hôtes. J'ai ri avec les enfans, j'ai surtout bavardé pendant des heures 
avec la gaie, spirituelle et jolie M"* B... , une créole française, qui 
ne veut pas désapprendre sa langue. Enfin l’heure du départ a 
sonné : nous retournons à Cuba dans les gloires du soleil couchant, 
nous dinons chez M. Théodore B..., le frère de notre hôte, et nous 
finissons notre soirée à l'opéra. On jouait la Somnambule avec un 
orchestre enroué, des chanteurs de passage et des chœurs d’occa- 
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sion; mais la salle était pleine de figures charmantes, les dames 
en grande toilette se promenaient pendant les entr'actes. Je n'ai 
jamais vu dans aucun pays une corbeille aussi bien garnie de jolies 
femmes. 


19 mars. 


Je ne sais pourquoi je tâche d'écrire; souffrant et emprisonné, 
je donnerais volontiers toute l’île de Cuba pour le plus petit bout 
du phare de Saint-Nazaire à l'horizon. J'ai perdu la calme persévé- 
rance et l'énergie juvénile que j’apportais au début de mes voyages. 
Le vétéran aguerri par dix mois de campagnes n’a plus cette soif 
d’inconnu qui soutenait le commençant timide. 

A quelque chose malheur est bon. J'y gagne la connaissance 
d'un médecin français aimable et intelligent. Le docteur C... est 
venu me voir en ami, et nous avons longtemps causé de notre 
pays. Si nous sommes mal représentés à l'étranger par nos cheva- 
liers d'industrie et nos repris de justice, nos médecins en revanche 
nous y font honneur. Il y a dans la colonie un préjugé anti-fran- 
çais peu explicable, puisqu’un grand nombre des familles du pays 
ont elles-mêmes une origine française. Frances Judio (1) est un 
dicton populaire qui ne se déracine pas vite. On a vu des filles 
de Français renier leur origine et refuser leur main systématique- 
ment à tout prétendant français. Ce mépris doit nous surprendre 
dans un pays où tout le monde parle notre langue aussi bien que la 
langue officielle. Cependant il faut convenir que nous n’y envoyons 
pas la fine fleur de notre société, et que les échantillons d’après 
lesquels on nous juge ne sont pas faits pour inspirer l’estime. Moi- 
même je me garde bien de nouer connaissance avec tous les com- 
patriotes vrais ou faux que je rencontre. L'Amérique est le grand 
refuge des escrocs, des banqueroutiers frauduleux, des condamnés 
en rupture de ban et autres honnêtes gens réduits à s’expatrier par 
l'injustice des lois. I1 est souvent bien difficile de distinguer l’ivraie 
du bon grain. De tous mes voisins d’auberge, je n’en vois qu'un 
seul qui soit de bonne compagnie. Les autres Français sont gros- 
siers, vulgaires et tous ont une existence plus ou moins louche, 
témoin un certain capitaine au long cours, devenu à demi espagnol, 
gros homme court et jovial, d'une carrure herculéenne, qui prend 
l'absinthe avant dîner comme à Paris, dévore en une heure ce qui 
me nourrirait quinze jours, boit trois pleins verres de vin catalan 
d’une seule haleine, et plaisante gaillardement les négresses. Toutes 
les personnes que j'interroge sur son compte me répondent avec un 


(1) Le Français est un juif. 
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sourire mystérieux. Il est fort connu et fort considéré à Santiago, où 
il fait depuis vingt ans le commerce de la chair humaine : c’est lui 
qui approvisionne les plantations du voisinage. En dépit de sa ru- 
desse de matelot, les plus riches propriétaires ont avec lui les relations 
les plus courtoises et même les plus amicales. Que voulez-vous? 
Il y a entre eux un échange de bons offices qui doit naturellement 
les mettre au même niveau. Il est bien juste que la profession de 
négrier soit un titre à être admis dans l'aristocratie de l'esclavage. 

Il y a pourtant des lois contre la traite; mais vous savez l’indul- 
gence paternelle des gouverneurs espagnols pour ce genre de con- 
traventions innocentes. Les lois ne servent qu’à élever le prix de la 
marchandise, à diminuer la concurrence, et à revêtir ainsi d’une 
considération plus grande l’homme qui ose défendre à ses risques 
et périls la cause sainte de la liberté du commerce. D'ailleurs, quand 
le hardi contrebandier vient séjourner dans le port, il a plutôt l’air 
d'un grand seigneur voyageant sur son yacht de plaisance que d'un 
commerçant vulgaire et affairé. Son vaisseau est à peu près vide : 
bien malin qui saurait y découvrir une seule tête de son bétail afri- 
cain. Il a débarqué clandestinement sur quelque point désert de la 
côte une cargaison vendue d'avance, et il ne vient à la ville que 
pour voir le monde et recevoir des commandes nouvelles. Il est 
même en excellens termes avec les officiers de la corvette française 
en station à Santiago. Ceux-ci savent parfaitement à quoi s’en tenir 
sur son négoce; mais ils ne l’ont pas encore pris la main dans le 
sac. Il paraît que son navire, qu'il appelle une goëlette, est d'une 
grandeur tout à fait inusitée. Il a les proportions d'un bâtiment de 
guerre, et l'aménagement prouve à l'évidence qu'il est destiné à re- 
cevoir des cargaisons humaines. Notre flibustier joue gros jeu, car, 
sans compter les autres peines, nos lois punissent la traite de la dé- 
gradation civique et de la perte de la qualité de Français. Or le brave 
capitaine paraît tenir à son pays non moins qu'à son métier. Il n’a 
aucune envie de changer son drapeau tricolore pour la banderole 
rouge et jaune de la reine des Espagnes. 

Voilà le singulier personnage que j’observe avec une curiosité 
mêlée malgré moi d’une certaine répulsion. Nous sommes déjà au 
mieux, et pourquoi lui ferais-je mauvaise mine? Ce terrible man- 
geur de nègres ne me dévorera pas. C’est d’ailleurs une bête féroce 
très apprivoisée, qui sait fort bien cacher ses griffes. La conscience 
de ces gens-là a une forme toute particulière, et je gagerais que 
mon négrier n’est pas au fond plus malhonnête que beaucoup de 
contrebandiers ou de maquignons fort pacifiques. Il est jovial, bon 
compagnon, généreux à sa manière; il a la réputation de tenir scru- 
puleusement sa parole. Je crois que c’est encore, de tous les aven- 
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turiers qui fréquentent l'auberge, le plus digne de confiance et 
d'intérêt. 

Qui donc lui préférerai-je ? Sera-ce l’homme noir, barbu et grave 
qui s’assied à table en face de moi? Il a l'air d’un brigand de mé- 
lodrame, un regard faux et fixe, une physionomie étrange, inquiète 
et menaçante, quoiqu’elle s'efforce de paraître douce. Il se dit Fran- 
çais et médecin à la recherche d'une position; mais il parle égale- 
ment bien deux ou trois langues, et son accent n’est pas d’une pu- 
reté parfaite. 11 discourt beaucoup pour se donner une contenance, 
et cependant son œil bleu pâle est sans cesse en éveil pour observer 
l'impression qu'il a faite. Il marche avec une lenteur savante, d'une 
allure qu'il voudrait rendre solennelle, mais où se trahit la froideur 
hypocrite du tigre qui va saisir sa proie. 

Chercherai-je la compagnie de ce gros homme apoplectique qui 
porte toujours une cravate blanche et un habit noir, et qui marche 
en faisant le gros dos et en pliant les genoux comme un chien 
battu? On dirait d’abord un vieux professeur; mais prenez-y garde, 
Je ne sache rien de plus ignoble que cette tête rouge et bourgeon- 
née, enfoncée dans les épaules comme celle d'un vautour, ce front 
bas, ce nez long et crochu, ce visage paterne et penché vers la 
terre, ces petits yeux de cochon percés en vrille et timidement 
baissés, où brille pourtant quelquefois un éclair de joie cynique 
sous un voile d'hypocrisie et d’humilité, — jusqu’à cette unique 
toufle de barbe qu'il porte sous la lèvre et qui ajoute à sa laideur un 
caractère plus repoussant. Cet homme, au rebours de l’autre, fait 
peu de bruit, ne parle guère, prend ses repas à la hâte, se cache 
volontiers dans sa chambre, et montre une politesse vile à tous ceux 
qui lui adressent la parole. Il y a en lui un affreux mélange du cha- 
noine et du galérien. C’est peut-être bien un forçat libéré; mais 
soyez sûr qu’il vient de faire un mauvais coup, et qu’il a jugé pru- 
dent de mettre la largeur de l'océan entre lui et les gendarmes. 

Vous parlerai-je des officiers espagnols qui viennent chaque jour, 
à l'heure des repas, ajouter au vacarme de l'hôtel Lassus? Ils sont 
presque aussi bavards et aussi tapageurs que des Italiens. L'un 
d'eux, un grand diable de six pieds de haut, se fait remarquer 
entre tous par l’extravagance et l’inconvenance grossière de ses 
propos. J'apprends que c’est un lieutenant-colonel, allié par ma- 
riage à l’une des meilleures familles du pays. Sans éducation et 
sans fortune, laid, grossier, joueur, ivrogne et déjà à moitié fou, ce 
butor n’en demanda pas moins, alors qu'il n’était encore que simple 
capitaine, la main d’une des plus jolies et des plus riches héritières 
de Santiago. Il arrivait d'Espagne, il avait une épaulette, il sem- 
blait bien en cour. On n’osa le refuser, et la jeune fille elle-même, 
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éblouie par l’uuiforme, subjuguée par ce qu’elle considérait comme 
ua droit, se laissa épouser sans trop le vouloir. Huit iours après, 
elle était forcée de quitter la maison de son mari pour s’en retour- 
ner chez ses parens. On dit que le colonel n’attend que d’être veuf 
pour recommencer. Il a plus de dettes que jamais, et il serait op- 
portun que sa première femme passât dans l’autre monde pour 
faire discrètement place à une autre. Il paraît qu’il est presque sans 
exemple qu'une femme du pays ait refusé l'honneur insigne d’épou- 
ser un oflicier de l’armée espagnole. Celle qui braverait à ce point 
les convenances serait mise au ban de l'opinion publique, et expo- 
serait sa famille à passer pour l’ennemie du gouvernement de la 
reine. Je sais bien que le courage militaire a toujours eu des droits 
sur la beauté. Napoléon du moins était de cet avis, quand il distri- 
buait à ses vieux soldats les plus riches et les plus nobles héritières 
de l'Europe comme leur part dans les dépouilles des nations vain- 
cues. On pourrait même remonter jusqu’au siége de Troie et rap- 
peler l'exemple d'Achille revendiquant Briséis pour sa part du 
butin; mais, sans compter que les choses ont un peu changé depuis 
ce temps-là, je ne sais pas de quel droit l'Espagne prétend traiter 
sa colonie en province conquise. 

La pluie n’est pas encore venue, bien qu’on l’attende avec impa- 
tience et qu'on soit près de manquer d’eau dans la ville. Chaque 
soir de gros nuages s’amassent, et l'orage couve sans éclater. Hier 
soir, le ciel était plus sombre qu’à l'ordinaire, et quelques rayons 
de soleil qui perçaient de place en place tombaient sur plusieurs 
sommets de la montagne qu'ils illuminaient d'une lueur sinistre. 
M. B... nous conduisit dans sa volante sur une hauteur fort élevée 
qui domine la ville. A cette heure et avec cette lumière entrecou- 
pée, le paysage, que je suis accoutumé à voir sous des couleurs si 
riantes et si tranquilles, avait une rudesse sauvage qui ne man- 
quait pas de charme après les douceurs un peu monotones de ce 
printemps perpétuel. Nous voyions à nos pieds la ville groupée 
sur les collines avec ses toits rouges, ses clochers, ses coupoles et 
ses maisons peintes de toutes couleurs, plus loin la baie, tour à tour 
jaune et ardoisée, que ridait déjà l'approche de l'orage, puis une 
vaste campagne où les palmiers commençaient à frémir et où le vent 
soulevait des tourbillons de poussière. Tout autour, les montagnes 
se rangeaient en ligne altière, tachetées de rouge et de bleu sombre, 
des masses prodigieuses de nuages roux, noirs, violacés, s’amonce- 
laient dans le ciel avec des éclairs, et quelques rayons de soleil, 
perçant leurs déchirures, tombaient sur des cimes qu’ils rougis- 
saient d’une lueur fauve. J'aimais cet air de menace et de colère, 
ce réveil farouche des puissances endormies de la nature; mais deux 
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heures plus tard les étoiles brillaient paisiblement dans un ciel qui 
avait repris sa fatigante sérénité. 


20 mars. 


J'ai été interrompu hier par une visite, celle de don Y. Z..., à 
qui j'avais apporté des lettres de recommandation de la Havane. 
Mon nouvel ami ne parle ni français, ni anglais, ni aucune autre 
langue que l'espagnol. Vous jugez combien la conversation doit 
être intéressante, et sur quelles béquilles chancelantes elle se traîne 
pendant les quinze minutes que dure la visite. Mon interlocuteur 
m'’assure qu’il comprend le français facilement, mais ses réponses 
biscornues me prouvent le contraire. C’est du reste un petit homme 
très poli, qui ne me quitte pas sans avoir mis, à la manière espa- 
gnole, sa maison à la mi disposicion, en ajoutant la formule sa- 
cramentelle : Es la casa de usted (1). Cela veut dire tout simple- 
ment en bon français : « je suis votre serviteur, » et équivaut avec 
la pompe castillane au terre-à-terre happy 10 see you des Amé- 
ricains du nord. Règle générale, quand un Espagnol met à votre 
disposition sa maison « et tout ce qu’elle contient, » n’en croyez 
mot jusqu’à nouvel ordre, et attendez pour prendre au sérieux son 
hospitalité que ses protestations passent de l’ensemble au détail. Il 
est obligé d’en dire autant à quiconque lui est présenté, et toute 
autre façon de parler serait une impolitesse. S'il vous écrit, il da- 
tera son épître de esta casa de usted, de votre maison; pourtant 
vous seriez fort mal venu à en réclamer les titres de propriété. — 
Cette fois il s’agit pour moi de congédier mon homme. Je lui ai 
déjà répété deux fois que j'allais partir pour la campagne dans un 
quart d'heure, et il m'a répondu en me parlant du climat. Une 
troisième fois, je reviens à la charge, en y ajoutant le geste expres- 
sif de regarder à ma montre et d’être étonné de l’heure qu'il est. 
Il se lève, et nous nous saluons profondément en nous faisant de 
solennelles promesses d'amitié; je crois que je lui ferai un sensible 
plaisir en lui épargnant ma visite. 


23 mars. 


Pas encore de bateau signalé. Nous commençons à nous fatiguer 
d'une aussi longue attente; nous consultons sans cesse les signaux 
du port, mais ils restent muets obstinément. Avec quel plaisir j'en- 
tendrai résonner le coup de canon qui annoncera ma délivrance! 
Nous allons trois fois par jour chercher des nouvelles dans la 
basse ville, et nous asseoir en gémissant à la porte de M. B..., car 


(1) C’est votre maison, 
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c'est devant leur porte, sous la galerie, que les négocians font sa- 
lon et reçoivent leurs visiteurs. Les maisons de commerce de San- 
tiago ne ressemblent pas du tout à celles du Havre ou de Liverpool. 
Ce sont de grands entrepôts avec quelques salles réservées pour le 
bureau des maîtres. Le porche est encombré de caisses de sucre et 
de balles de café qu’on entasse dans les magasins. Assis sur le pas 
de sa porte, le négociant vous accueille, discute avec vous ses 
affaires, tout en surveillant du coin de l'œil les mules qu’on charge 
et qu'on décharge, les porteurs nègres à demi nus, avec leurs 
fronts enveloppés comme ceux des statues égyptiennes dans des 
sacs de toile grise pendans sur les épaules, et leurs dos luisans, ro- 
bustes, couverts de sueur. Des nuages de poussière odorante s’é- 
lèvent des sacs de café qu’on remue. Le maître fait ouvrir les balles 
pour voir et respirer la graine, déclouer les caisses pour goûter une 
pincée de sucre, ou bien il soulève avec son couteau le couvercle 
des boîtes de cigares pour en déguster l’arome. Il vit comme un 
patriarche au milieu de ses serviteurs, au lieu de vivre comme un 
scribe au fond de son cabinet. 

Le soir je vais entendre la musique sur la place d’Armes. L'or- 
chestre écorche les oreilles, et le concert se termine invariablement 
par une marche triomphale exécutée à pleins poumons et à tour de 
bras par tous les instrumens. Heureusement qu’on est en plein air! 
Quand la musique entonne cette retraite formidable, les dames 
montent sur le perron de la cathédrale pour voir défiler le cortége. 
C’est une scène gaie, vivante, et les roulemens des tambours espa- 
gnols valent bien les roulades des chanteuses de l'opéra. 

Puisque nous sommes sur les marches de la cathédrale, ce serait 
l'occasion d’y faire une courte visite. Elle est d’un style jésuite plat 
et boursouflé, comme toutes les églises du pays. Il y a des ex-roto 
pendus aux murailles dans les chapelles, des statues de la Vierge 
habillées et enrubannées au fond des sanctuaires, où brûlent dévo- 
tement des cierges de couleur. Je ne sais pourquoi toute cette dé- 
votion me paraît froide et convenue. Il règne évidemment dans la 
colonie une semi-indifférence déjà fort surprenante en pays espa- 
gnol. L'église catholique y est pourtant sans rivale; mais elle n’a 
pas cet établissement somptueux, ces grandes richesses qui sont par 
tout pays le signe visible de son influence et la preuve la plus cer- 
taine du zèle religieux. Les couvens par exemple, si nombreux au 
Mexique et partout où l'Espagne de Philippe II a développé son 
génie, me semblent aussi rares dans ce pays-ci que chez nous. 

Cette espèce de tiédeur est d'autant plus remarquable qu’elle 
fait contraste avec le fanatisme religieux qui n’a cessé de régner 
au Mexique. Cette colonie révoltée contre la métropole, où le nom 
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espagnol est encore exécré, a cependant conservé mieux qu'aucune 
autre les traditions de l'Espagne. Les institutions ecclésiastiques, 
implantées autrefois par une tyrannie sanguinaire, s’y sont enraci- 
nées si solidement qu'on a grand'peine à les ébranler. Jusqu'à la 
sécularisation récemment entreprise par le président Juarès et ra- 
tifiée depuis par le nouvel empire, les couvens possédaient les deux 
tiers du territoire. On dit que la seule ville de Puebla en compte 
une centaine, tous riches à millions, véritables associations féodales 
enfermées dans des espèces de forteresses impénétrables, où elles 
abritent souvent la dépravation la plus scandaleuse. Les moines et 
les prêtres pullulent dans toutes les villes, où, en dépit de leurs 
mauvaises mœurs, ils sont entourés d’une vénération sans bornes. 

J'en causais ce matin avec un officier qui revient du Mexique et 
qui ne paraît pas rapporter en France une grande admiration pour 
ce pays merveilleux. Il me racontait qu'à Puebla il avait été chargé 
d'occuper avec ses soldats plusieurs monastères de femmes, où il 
n'avait pénétré qu’à grand'peine, usant de menace et presque de 
violence pour se faire ouvrir les portes, mais qu’une fois entré, il 
s'était vite rassuré sur la gravité du sacrilége qu’on lui faisait com- 
mettre, car il y avait trouvé presque autant d’aumôniers en soutane 
noire que de nonnes en voile blanc. Il ajoutait que les prêtres des 
campagnes n’ont guère plus de retenue que ceux des villes. Ils vi- 
vent pour la plupart en famille, avec leurs femmes et leurs enfans; 
ces liaisons, sanctionnées par l'usage, n'ont rien qui blesse l'opi- 
nion. Ce n’est pas un déshonneur au Mexique que d’être le fils d'un 
prêtre; on s'en vante même, à ce qu’il paraît, si c'est un prélat 
riche et haut placé. 

Voilà des mœurs d’un autre âge. Elles conviennent d'ailleurs 
parfaitement à ce christianisme barbare qui a pour grands moyens 
de conviction la menace et la terreur. L'église mexicaine ne se 
soucie guère d'enseigner la morale de l'Évangile : elle aime mieux 
y substituer un tissu de superstitions grossières, mélange des hor- 
reurs de l’inquisition et des hideux souvenirs de l’ancien culte na- 
tional des Aztèques. L'enfer, le diable, les tortures, telles sont les 
images édifiantes qu’elle met tous les jours sous les yeux de ces po- 
pulations ignorantes et fanatiques. 11 paraît qu'il n’y a rien de plus 
grotesque et de plus repoussant au monde que l’intérieur des églises 
mexicaines : elles sont pleines de grands mannequins difformes, 
blafards et couverts de plaies saignantes. Ces épouvantails, entre- 
vus au fond des sanctuaires à la lumière des cierges, sont tout à la 
fois hideux et terribles. On promène dans les processions des cen- 
taines d’idoles plus affreuses que celles de l'Inde. 

Ces mascarades ne sont pas seulement un moyen de terreur, elles 
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sont encore une source de profits. Ce n’est jamais gratuitement que 
les saints font leurs miracles. Il y a tous les ans, le vendredi saint, 
dans la cathédrale de Mexico, une cérémonie solennelle qui attire 
un grand concours de fidèles. C’est l'exposition d’un grand Christ 
de cire tout déchiré de plaies que chacun vient baiser en déposant 
son offrande. Un’ prêtre se tient derrière la statue et souflle dans 
une trompe pour faire gémir Jésus-Christ. Le Seigneur pousse un 
gémissement à chaque piastre qu'on lui donne, et le nombre de ces 
plaintes divines augmente avec la somme donnée. Il y a aussi une 
bénédiction annuelle des images qui procure à l'archevêque un gros 
bénéfice. Chaque Mexicain a dans sa maison une image de saint ou 
de madone qui est proprement le saint ou la sainte de la maison, 
le dieu de la famille ou du foyer domestique; mais ces merveilleuses 
images perdent leur vertu, si elle n’est de temps en temps renou- 
velée par l'église. On les apporte donc en multitude à la cathédrale, 
où elles sont déposées sur des tables et taxées chacune suivant sa 
taiile : les plus petites ne paient qu’une piastre, les plus grosses 
paient beaucoup plus. L'évêque paraît, les bénit toutes ensemble, 
et d’un signe de croix ramasse tout l'argent étalé devant lui. Quand 
par hasard un dévot économe essaie de ruser avec l’église et de trom- 
per le grand dieu au bénéfice du petit, on retient le pauvre petit 
dieu prisonnier, et le coupable doit payer une rançon pour obtenir 
sa délivrance. 

Telle est la vraie dévotion à l’espagnole. Faut-il maintenant s’éton- 
ner qu’elle ne soit pas aussi vive à Cuba qu’au Mexique? Tout diffère 
d'un pays à l’autre. Il y a d’abord la race blanche, propriétaire du 
sol, amollie par des jouissances faciles, et qui nulle part ne se fait 
remarquer par une grande ferveur religieuse. Au-dessous, nous 
trouvons deux races opprimées, la race indienne au Mexique, et à 
Cuba la race nègre. Combien elles se ressemblent peu, la race in- 
dienne soumise par la conquête et maintenue sous le joug par un 
culte qui exploite le côté sombre et tragique de son caractère, — la 
race noire, gaie, légère et docile, sans besoins religieux profonds, 
maintenue par l'esclavage dans l'ignorance et l’abjection! La reli- 
gion, cultivée au Mexique comme un moyen de domination, devait 
être négligée aux Antilles comme une chose inutile ou dangereuse. 


25 mars, en mer. 


Enfin nous sommes partis. Réveillés hier matin par le canon de 
là citadelle, nous courûmes sur la terrasse, et nous vimes le paque- 
bot Impératrice-Eugénie s'avancer majestueusement avec un im- 
mense drapeau tricolore. À côté de ce géant, les autres vaisseaux 
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épars dans la rade avaient l'air de la flottille du roi de Lilliput, — 
Une heure après, une troupe d'habits bleus et de pantalons rouges 
envahit l'hôtel Lassus. Je les montrai avec orgueil à mon ami W..., 
qui, accoutumé à la simplicité américaine, resta stupéfait de ces 
couleurs voyantes et de ce luxe de broderies d'or; les brandebourgs 
de l'uniforme des chasseurs d'Afrique excitèrent surtout son admi- 
ration. 

Mon premier mouvement fut de courir à bord. J'étais impatient de 
fouler, sinon la terre française, au moins le plancher d’un vaisseau 
français. Mon ami le négrier voulut bien m'emmener dans sa yole, 
maniée par quatre rameurs vigoureux. Jamais je n'ai vu de figures 
aussi patibulaires que celles de ces quatre forbans demi-nus. L'un 
d'eux surtout, un Italien de taille gigantesque, noir, maigre, os- 
seux, la tête couverte d’un vieux béret de laine, à peine vètu d’une 
chemise déguenillée et d'un pantalon en lambeaux, avec un grand 
nez crochu, des yeux fauves, une barbe hérissée, une crinière in- 
culte, avait la mine de bandit la plus féroce et la plus redoutable 
qui se puisse concevoir. Ses voisins étaient un Irlandais aux cheveux 
rouges, coiffé d'un mauvais chapeau de paille troué, et un nègre 
athlétique, aux dents aiguës comme celles d’un tigre, d’une physio- 
nomie horriblement bestiale. — Rien ne ressemble plus à l'équipage 
d'un pirate que celui d’un négrier. Il y a là des Anglais, des Espa- 
gnols, des Suédois, des Grecs, des Américains du nord et du sud, 
mais pas un seul Français, sauf le capitaine. Ce troupeau de bêtes 
sauvages ne peut être dompté que par une volonté de fer. Quand le 
capitaine amène à son bord des visiteurs étrangers, il leur recom- 
mande expressément de ne pas montrer d'argent à ses hommes. 
Lui-même il est toujours armé jusqu'aux dents, et décidé, s’il le 
faut, à vendre chèrement sa vie. 

Le soir, après la musique, nous allâmes flâner au bord de la mer. 
La ville était déjà à moitié endormie, et quelques barques atten- 
daient seules les passagers restés à terre. Le capitaine, qui était tout 
joyeux, regarda sa montre, et nous dit qu'il voulait nous offrir à 
boire avant de nous dire adieu, et de se rendre lui-même à certain 
rendez-vous. Nous frappâmes aux volets fermés d'un cabaret où 
brillait encore une lumière, et nous nous fimes apporter quelques 
verres d’une de ces boissons épicées qui sont le régal favori des 
créoles. Jamais il n'avait régné entre nous tant d'expansion et de 
cordialité. Nous nous mimes à causer librement, et à nous commu- 
niquer nos impressions sur nos voisins de l'hôtel. Nous avions vu 
plusieurs fois notre ami le capitaine en conférence intime avec 
l'homme au nez rouge et à la cravate blanche, et nous pensions 
bien qu’il en savait plus long que nous : nous ne nous trompions 
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pas. — Celui-là, nous dit-il, avec un sourire mystérieux, personne 
ne sait d’où il sort. 

— Excepté vous, capitaine. 

Il se frotta le nez avec un air de bonhomie, et ne répondit rien. 
— C'est donc un assassin? un faussaire? un repris de justice? 

— Écoutez, dit-il, je le connais depuis vingt ans, et je ne vou- 
drais pas en parler. À quoi cela sert-il? Mais, puisque vous le savez 
déjà, je peux vous le dire : eh bien ! oui, il a fait des faux. Il était 
négociant, dans de mauvaises affaires; il a fait de faux connaisse- 
mens, et il a décampé avec la grenouille. On l'a condamné par con- 
tumace, et il ne peut plus rentrer en France. Voilà ce que je sais. 

— Et vous êtes son ami? 

— Que voulez-vous? Si c’est un voleur, cela ne me regarde pas, 
pourvu qu'il ne me vole pas moi-même. 

— Mais que vient-il faire à Santiago? 

— Je crois. j'ai entendu dire qu'il venait pour acheter une 
terre. 

— Diable! mais alors il lui faut des nègres sur sa terre. Où les 
trouvera-t-il ? 

— Dame, répliqua le capitaine, je ne sais pas; c’est son affaire, 
à lui. 

— On prétend qu'il y a encore manière d'en trouver en payant 
bien. Cela m'étonne un peu, car les lois sont sévères contre la 
traite. Qu’en dites-vous, capitaine, est-ce bien vrai? 

Le capitaine se gratta la tête et fit la grimace. Nous ne lui en de- 
mandâmes pas davantage; nous l’avions assez retourné sur le gril 
pour savoir, à n’en pas douter, que notre ami le capitaine avait fait 
un marché avec notre voisin le faussaire pour lui fournir à son 
prochain voyage une bonne cargaison de beaux nègres bien portans 
et tout frais émoulus d'Afrique. Nous changeâmes nos batteries. 
Nous avions vu par hasard l’homme à grande barbe, le prétendu 
médecin français, retenir passage à bord de l’Eugénie après avoir 
annoncé à grand bruit qu’il se fixait dans la ville, et nous pensions 
que le capitaine pourrait bien savoir pourquoi; mais à peine lui 
eùmes-nous exprimé nos doutes que le pauvre homme changea de 
couleur et frappa de son poing fermé sur la table en poussant un 
jurement terrible; puis il nous raconta qu’il l'avait recommandé le 
matin même au docteur W..., un homme très riche et très généreux, 
qui devait lui prêter de l'argent pour subvenir aux premiers frais 
de son établissement. La chose était claire : le misérable allait s’en - 
fuir avec l'argent prêté! Nous conseillâmes au malheureux capitaine 
d'aller au plus tôt chercher la police, et nous le laissâmes en proie à 
ses perplexités. Il paraît que, réflexion faite, il a mieux aimé aller 
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à son rendez-vous que de réveiller les gendarmes, car l’homme à 
grande barbe arpente le pont du vaisseau d’un pas assuré. Il à 
même un air de hardiesse et d’effronterie que je ne lui avais ja- 
mais vu. 

C'est ce matin, au lever du jour, que nous avons quitté la rade, 
Elle ne communique avec la mer que par une passe étroite et tor- 
tueuse, quoique accessible aux plus grands navires. Des promon- 
toires escarpés, des rochers âpres, des pentes couvertes de forêts 
épaisses, des îlots couronnés de verdure entourent de leurs mille 
replis ce canal d’une eau sombre et profonde. De longs bras de mer 
s'enfoncent de tous côtés entre les montagnes. Tout au bout, sur 
un promontoire sauvage qui barre presque l'entrée, se dresse le 
vieux château du Maure, avec ses bastilles, ses terrasses crénelées, 
et ses défenses cramponnées au bord des précipices. Un autre pro- 
montoire qui s'avance à sa rencontre ne laisse ouverte qu’une 
étroite coupure par où entrent les vagues, et par où l’on aperçoit 
l'horizon de la grande mer. C’est un site qui unit la beauté la plus 
riante à la plus sauvage grandeur. Une baie douce et bleue s'ar- 
rondit dans un cirque de montagnes, et va mourir au fond d'un 
frais vallon sur une jolie plage de sable fin, au pied d’une forêt de 
palmiers superbes. De petits villages de pêcheurs, avec leurs ca- 
nots couchés sur la plage, s’adossent à la montagne, au milieu 
d'une verdure qui escalade jusqu’à la crête des falaises. On passe, 
on échange un salut d'artillerie avec la vieille citadelle, et tout d'un 
coup on se trouve en pleine mer. 

Le temps est admirable. Nous longeons sur la droite les côtes 
lointaines de Saint-Domingue; ce sont de hautes et magnifiques 
montagnes toutes bigarrées de verdure, et qui semb'ent couvertes 
jusqu’au sommet d’une végétation exubérante. 


! mars. 


Navigation douce et facile. Je la trouverais pou: ‘at bien longue 
sans la société d’un jeune officier de marine que j'ai rencontré à 
Santiago et qui s'en va rejoindre l’escadre à la Martinique. B... vient 
de passer deux ans au Mexique et me console par ses récits de n’a- 
voir pu visiter cet étrange et admirable pays; mais ce n’est là que 
le moindre charme de nos longues et fraternelles causeries. Nous 
nous enfermons dans notre cabine, nous ouvrons le sabord qui laisse 
entrer la fraîcheur des vagues, et nous regardons glisser les eaux 
vertes en causant du passé, de l'avenir, de la patrie surtout, que 
je vais revoir. J'étais las de ces banales amitiés qu’on rencontre en 
voyage, qui durent tant qu'on chemine ensemble , et qu’on oublie 
au premier tournant de la route. 
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Le pauvre W..., mon ancien compagnon de voyage, se trouve un 
peu délaissé. La solitude semble avoir aigri son humeur. Il se plaint 
de la saleté, de la chaleur; il ne peut ni manger, ni dormir, et il 
se promène partout comme une âme en peine, maudissant tous les 
bateaux français du monde, et la France par-dessus le marché. De 
temps en temps nous lui arrachons un triste sourire. Ainsi je l’ai 
fort amusé ce matin en lui expliquant le sens des croix d'honneur 
et des rubans rouges portés par nos officiers : cela lui semblait tout 
à fait puéril; mais il n’a pu s’empêcher de rire en voyant une mé- 
daille militaire attachée sur la poitrine d’un soldat nègre de la 
Martinique. « Alors, me dit-il naïvement, autant vaudrait donner 
la croix d'honneur à un singe!» 11 faut vous dire que mon ami 
W..., sous son enveloppe pacifique et inoffensive, est Américain 
et esclavagiste enragé. 11 a sucé ces opinions avec le lait, et n’a 
pas plus songé à les mettre jamais en doute que sa propre exis- 
tence. À ses yeux, si le nègre n’est pas, à proprement parler, l’é- 
gal du singe, à coup sûr ce n’est pas non plus l’égal de l'homme. 
Demandez-lui pourquoi? Il n’en sait rien. Sa philosophie ne va pas 
plus loin que l’évidence des faits. Quant à mes raisonnemens et à 
mes chimères abstraites, il croit les confondre en invoquant le 
simple bon sens. Pauvre cervelle humaine, pour qui le bon sens 
n’est que l’image de sa propre folie! … 


Fort-de-France, 29 mars. 


C'est hier au soir seulement que nous sommes arrivés en vue de 
la Martinique. Dès le milieu du jour, nous aperçûmes à l'horizon 
une silhouette transparente et presque invisible. Cette ombre loin- 
taine grandissait lentement et prenait d'heure en heure un air plus 
solide. Déjà nous pouvions entrevoir les formes tourmentées de la 
montagne, ses escarpemens, ses arêtes, ses taches vertes, brunes 
ou jaunes, suivant la couleur des forêts, la nature des terrains et 
les jeux d'ombre et de lumière produits par les grands nuages 
blancs rassernblés autour des sommets. Une pyramide abrupte et 
colossale aux flancs ravinés comme le cône d’un volcan trône au 
milieu de ce pâté de montagnes comme sur un immense piédestal. 
Elle est couverte jusqu’à la crête d'une chevelure de forêts épaisses, 
dont la verdure a des nuances bleuâtres et douces comme une fleur 
d'iris. Un ruban de nuages l'entoure à mi-côte, et lui fait une cein- 
ture blanche qui lui donne l'air de planer dans l’espace. C’est la 
célèbre montagne du Piton, dont le nom expressif vous dit assez 
forme, et que les voyageurs comparent au volcan de Ténérilfe. Le 
soir commençait à rougir les cimes. Nous aperçümes au loin Saint- 
Pierre, la plus grosse ville et la capitale commerçante de l'ile, 
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groupée sur le rivage au ras des vagues. Enfin nous arrivâmes en 
vue de Fort-de-France, la capitale politique et militaire, dont le 
port nous offrait un meilleur abri. 

Il faisait presque nuit quand nous abordâmes. Nous vimes, aux 
dernières lueurs du crépuscule, une forteresse qui s’avançait sur 
un promontoire et autour de laquelle nous tournâmes pour entrer 
dans le port. Aussitôt une nuée de barques assaillit les escaliers 
du bâtiment. Nous nous frayâmes passage à grand’peine jusqu'à la 
jetée, où nous eûmes encore à nous débattre avec une vingtaine 
de nègres qui se disputaient l'honneur et le profit de porter notre 
léger bagage. Il n’y avait pas moins de dix porteurs pour un sac de 
nuit; ils le tiraient de ci, de là, et voulaient au moins faire sem- 
blant de le tenir par un bout. D'autres couraient devant nous et 
feignaient de nous servir de guides. Ce fut merveille si nos porte- 
manteaux ne furent pas mis en pièces. 

Il faisait déjà sombre, car le crépuscule ne dure qu’un instant 
sous les tropiques. Nous vimes vaguement, à la lueur des étoiles, 
que nous traversions une pelouse plantée d'arbres; B..., qui est 
un vieil habitué de Fort-de-France, me nomma la promenade de 
la Savane. Nous frappâmes à la porte de l'auberge : on n'avait pas 
une mansarde, pas un matelas de reste. On nous envoya quêter 
dans deux ou trois maisons particulières où l’on nous fit le même 
accueil. Enfin une brave mulâtresse en turban d’indienne nous 
dit, après nous avoir examinés, qu’elle avait encore une belle 
chambre à nous offrir. Nous montâmes une espèce d'échelle de 
meunier, et nous entrâmes dans un galetas assez propre, meublé 
d’une armoire en acajou, de quatre chaises, d’un lit de noyer et 
d’une espèce de canapé qu'on nous promit.de changer en lit: il 
restait encore un peu d'espace où l’on étendit par terre un matelas. 
Alors notre réduit se trouva fort encombré; mais, grâce aux nom- 
breuses fentes de la toiture et à nos deux mansardes fermées seu- 
lement d'un volet vermoulu, nous ne risquions pas de manquer 
d'air. Le bruit d'une fontaine jaillissante dans une cour voisine 
nous donnait même une aimable sensation de fraîcheur. Nous fimes 
un bout de toilette, et laissant W..., qui est un homme rangé, s'in- 
staller dans notre dortoir, nous partimes en quête d'aventures. 
B... me guida dans un dédale de rues sombres, bordées de pauvres 
bicoques et éclairées à peine par quelques réverbères fumeux, jus- 
qu’au cercle maritime, qui est le lieu de réunion le plus élégant 
de Fort-de-France. Nous entrâmes dans une salle basse où deux 
marins en manches de chemise jouaient au billard en buvant de 
la bière. Quelques oficiers de terre et de mer dégustaient des ra- 
fraîtchissemens en fumant ces longs cigares minces de la Martinique 
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qui ressemblent à des baguettes de bois. Le service était fait par 
un vieux nègre en cheveux gris, borgne et boiteux. Çà et là, sur 
les banquettes, traînait un vieux journal français déchiré. Cet air 
de dénûment et d'abandon peignait bien la vie monotone et vide 
des habitans forcés de cette pauvre capitale. Les familles riches ou 
aisées de la colonie vivent sur leurs terres, à la campagne, ou bien 
dans la ville de Saint-Pierre, au centre d’un petit mouvement com- 
mercial qui va s’éteignant chaque jour. Quant à ce village de Fort- 
de-France, quoiqu'on en ait fait la résidence du gouverneur de 
l'île, il n’a pour habitans que des nègres, des soldats, des marins 
et des fonctionnaires attachés au gouvernement. Ils vivent dans 
dans une oisiveté profonde et ne songent guère qu’à tuer le temps. 
Que voulez-vous qu'ils deviennent, sans distractions, sans spec- 
tacles, sans émotions d'aucun genre, sous un climat paresseux qui 
ne permet ni les exercices violens, ni l'étude? Le plaisir est leur 
seule ressource, et ils finissent par ne plus vivre que pour le plaisir. 
Les plus intelligens laissent leur esprit s'endormir dans les amuse- 
mens faciles. — Nos Français sont d’ailleurs les hommes les plus 
impropres du monde à résister à cette influence énervante de la 
vie de garnison. Un officier anglais, plutôt que de ne rien faire, 
lirait et relirait dix fois de suite son Shakspeare et son Byron; un 
Français fume, boit de l’absinthe et courtise les femmes, qui dans 
ce pays-ci ne sont pas cruelles. On dit même qu'elles se tiennent 
pour très honorées de la poursuite d’un Français. 

C'est le lendemain seulement que je pus me rendre compte de 
l'aspect de la ville. Elle est située dans une plaine, entre la mer et 
une jolie rivière qui descend des montagnes. Le fort est sur une 
presqu'île étroite qui enferme un petit port d'accès assez diflicile. 
Le long du port, il y a une promenade plantée d'arbres où je re- 
marque des ceibas, des jujubiers et plusieurs espèces de feuil- 
lages fins et légers qui ressemblent à ces arbres gracieux des forêts 
australiennes que nous cultivons dans nos serres. De l’autre côté 
s'étend une grande plage ouverte où les vagues viennent battre le 
pied des maisons. La ville est rustiquement bâtie, et la crainte des 
tremblemens de terre, qui sont fréquens à la Martinique, empêche 
de construire autre chose que de pauvres masures de bois et de 
plâtre. Toutes les rues sont bien alignées et arrosées par des ruis- 
seaux d'eau courante qui entretiennent partout la fraîcheur et la 
propreté. Ces eaux, amenées directement de la montagne, sont si 
abondantes qu'il y a presque dans chaque maison des bassins et 
des fontaines. — La population se compose de nègres et de né- 
gresses, qui vont pieds nus, en chapeau de paille ou en turban 
d'indienne, de mulâtres habillés de blanc à l’européenne, et d’un 
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petit nombre d'hommes blancs de race pure, qui portent pour la 
plupart l'uniforme de la marine ou de l’armée. Les noirs sont ha- 
billés d'une chemise et d’un caleçon de toile, comme les lazzaroni 
napolitains. Leur propreté est remarquable pour le climat. Les 
femmes surtout se mettent avec un soin extrême et portent avec 
beaucoup d'élégance le simple et gracieux costume du pays. C'est 
une jupe courte d'indienne à fleurs et à ramages, qui tombe jus- 
qu’au milieu de la jambe sur un jupon blanc, laissant voir la che- 
ville nue et le pied chaussé d’une mule légère. Le buste est cou- 
vert seulement d'une chemise de toile fine aux manches larges et 
ouvertes au coude. Une écharpe brillante, jetée sur les épaules ou 
nouée en croix sur la poitrine, un mouchoir de foulard coquettement 
posé sur la tête au milieu d'un buisson de nattes noires et crépues, 
quelquefois un joli petit tablier de soie noire fixé à la ceinture avec 
des rubans jaunes ou roses, tel est ce costume original, mêlé de 
couleurs éclatantes, et dont la brillante simplicité convient mieux à 
ces peaux noires que tous les chiffons compliqués des modes eu- 
ropéennes. 

La population féminine semble fort nombreuse à Fort-de-France, 
et elle justifie la réputation de beauté des Martiniquaises. Les mu- 
lâtresses, qui sont les plus admirées, sont en général petites et 
bien prises, grasses et potelées. Elles ont, à mon avis, les plus beaux 
yeux du monde, de grands yeux noirs, sombres et veloutés, qui 
brillent comme des charbons ardens. Leur visage est rond et en- 
fantin; leur bouche souriante et sensuelle montre deux rangées de 
dents superbes. Leur seul défaut est de se faner trop vite et de 
prendre de bonne heure un embonpoint disgracieux. — Les né- 
gresses sont plus fortes et plus grandes : elles ont la poitrine char- 
nue, les bras musculeux, la stature virile. Malgré leur peau noire 
ei leurs figures un peu bestiales, il y en a qui sont superbes à voir 
dans le désordre de leur accoutrement sauvage et de leur demi- 
nudité. Du reste, les femmes de la Martinique passent pour avoir 
des mœurs aussi légères que leur costume et des passions aussi brû- 
lantes que le soleil de leur climat. Bien qu’on voie le soir, en se 
promenant dans les rues, les familles assises à la porte de leurs ma- 
sures, il paraît que l'institution du mariage n’y est pas très ré- 
pandue. On la réserve pour les classes élevées, les blancs et les 
riches; quant au peuple, il ne connaît, comme au temps de l’escla- 
vage, que la complaisante loi de nature. Les efforts réunis de l'ad- 
ministration et du clergé ne peuvent changer ces habitudes primi- 
tives : quand deux nègres contractent une union régulière, elle 
n’en est pas pour cela plus solide, et les époux se quittent sans plus 
de scrupule que par le passé. Aussi les femmes de Fort-de-France 
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usent et abusent de leur jeunesse, jusqu’au jour où l’embonpoint 
les déforme et où leur’ beauté se flétrit. Alors elles renoncent à la 
parure, aux bijoux de verre, aux écharpes de soie; elles nouent plus 
étroitement leurs chemisettes sur leurs épaules, rabattent leurs 
foulards comme des bonnets de nuit sur leurs têtes grises, et elles 
commencent à leur tour à travailler pour les jeunes. Elles embras- 
sent quelque petit métier, se font blanchisseuses, marchandes d’o- 
ranges; elles louent des maisons et des chambres, elles font d’autres 
commerces moins innocens, et elles arrivent à la vieillesse sans 
avoir senti ni la misère, ni le regret de leur imprévoyance. La faim 
est, comme le froid, un mal inconnu dans ce bienheureux pays. 

Dès le point du jour, j'allai secouer W..., qui dormait encore du 
sommeil du juste. On nous conduisit sur une plage basse et un peu 
vaseuse où nous pûmes nous baigner sans crainte des requins qui 
rodent autour de la côte. On y arrive en traversant la rivière à 
deux pas de son embouchure, sur un petit bac tout délabré. Les 
eaux paresseuses coulent lentement au milieu des nénufars et des 
fleurs aquatiques. Ce fond de vallée est d’une fertilité et d'une 
fraîcheur merveilleuses. En face, au pied de la colline, se presse un 
bois charmant de cocotiers qui penchent sur la rivière leurs belles 
têtes vertes et chevelues; des cabanes, de petits champs de lin, de 
petits jardins potagers sont disséminés dans le bocage. Du côté de 
la ville, une double avenue d'arbres trapus forme un ombrage épais. 
Un rocher se dresse à l’autre bord, surmonté d'une belle fontaine 
monumentale à l'italienne, où une masse d’eau limpide jaillit d'une 
niche en forme de coquille, et tombe de cascade en cascade sur 
des gradins étagés : c’est le château d’eau, dont on admire de loin, 
au front de la colline, les belles nappes blanches argentées au mi- 
lieu de la verdure. Enfin, tout au fond de la vallée, la majestueuse 
montagne du Piton couronne l'horizon de sa pyramide bleue. 

Je m'arrêtai là sous un arbre, et je m'assis dans une vieille bar- 
que traînée à sec sur le rivage, pour faire un croquis de ce site 
doux et charmant. Une troupe de petits négrillons des deux sexes 
vint s’ébattre autour de moi, et grimpa dans le bateau pour m’ob- 
server de plus près. Tout en jouant, ces enfans gazouillaient de 
leurs voix douces cette jolie langue créole qui ressemble au chant 
des oiseaux. 11 y avait une petite mulâtresse, fort laide d’ailleurs 
et très déguenillée, qui prenait des airs d'importance, et semblait 
dédaigner un peu ses camarades. Les autres se raillaient d'elle et 
l'appelaient, pour la taquiner, « mamzelle Thérèse fond blanc. » 
Elle semblait piquée et ne répondait rien. Je m’amusais fort de 
cette petite scène de taquinerie enfantine, où je voyais déjà en mi- 
niature toutes les jalousies et toutes les vanités naturelles au cœur 
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de l'homme. Jusqu'où l’orgueil aristocratique ne va-t-il point se 
nicher! Ces bonnes gens eux-mêmes admettent une distinction 
fondée sur la couleur, et ils croient avoir le droit de lever d'autant 
plus haut la tête qu'ils sont plus voisins de la peau blanche. Les 
noirs essaient de passer pour des mulâtres, les mulâtres font les 
fiers et s'efforcent de passer pour des blancs. Quand un nègre se 
croit insulté par un blanc, et qu’il veut lui répliquer avec dignité, il 
commence par se dire blanc lui-même, fût-il d'ailleurs noir comme 
du jais. « Moi pas nègre, moi blanc comme toi, » c’est leur for- 
mule de révolte, accompagnée souvent d'un juron énergique dont 
la grossièreté est singulièrement adoucie par leur prononciation 
enfantine. 

Ils sont ordinairement d’une politesse extrême. Je remarquai 
avec étonnement que les enfans se donnaient entre eux du « mon- 
sieur » et du « mademoiselle » tout comme les grandes personnes. 
Dans toutes les colonies françaises, les noirs sont les plus cérémo- 
nieux des hommes, et ne s'adressent la parole qu'avec de grandes 
salutations. On raconte à ce sujet une anecdote plaisante. Quand le 
président d'Haïti, le général Geffrard, renversa le fameux empereur 
Soulouque, un tambour devait donner le signal de l'insurrection. 
Le moment venu, Geffrard lui cria : « Roulez, tambour; » mais le 
nègre obstiné lui répondit : « Moi pas rouler, si vous pas dire : 
Roulez, monsieur tambour! » Ici les naturels sont pleins de douceur 
et de bonhomie. Pendant que je dessinais, un grand nègre vient à 
moi, me salue, écarte les enfans, me prie d’excuser leur importu- 
nité, et me demande la permission de regarder mon travail. Un 
homme du monde n’aurait pas montré plus de courtoisie. 

J'allai ensuite embarquer mon ami W..., qui partait pour Saint- 
Pierre, sur le petit bateau à vapeur microscopique qui fait le ser- 
vice des côtes. Je vis avec étonnement que les bagages des voyageurs 
étaient portés par des femmes, tandis qu'une douzaine de grands 
nègres oisifs se prélassaient à côté de là sous les arbres de la Sa- 
vane. C'était le milieu du jour, et, imitant leur paresse, j'’attendis 
pour achever ma promenade que le soleil fût un peu plus incliné 
vers l'horizon. — Je trouvai d’abord sur mon chemin le palais du 
gouverneur, grande maison d'une construction rustique, bordée de 
balcons et de tentes qui l’abritent du soleil. Derrière il y a un beau 
jardin, des magasins et des casernes, dont les cours sont plantées 
de palmiers, de manguiers et d'arbres à pain gigantesques, plus 
loin une prairie plantée de gros arbres noueux dont les branches 
dénudées affectent des formes tortueuses et bizarres, puis une 
longue avenue qui court sous l’ombrage, à côté d'une bande de 
prairie humide : c'est le boulevard extérieur de la ville. En face, 
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dans un fourré d’une végétation exubérante, se cachent quelques 
huttes de bambous et d'écorce : voilà les faubourgs. Ces fouillis 
sauvages de feuillages et de fleurs, où poussent sans culture les 
arbres à pain, les cocotiers, les orangers en fruits, les grenadiers à 
fleurs rouges, les cannes à sucre colossales, les bambous aussi 
grands que des sapins ou des peupliers, sont les jardins fruitiers 
de la ville. La rivière ruisselle sur un lit de cailloux brillans, entre 
deux haies de cocotiers penchans et pleureurs. Le soleil incliné rase 
les pentes de la montagne, et illumine çà et là de petits plateaux 
étagés comme des gradins naturels; des troupeaux y sont encore 
rassemblés à l'ombre de quelques gros arbres étalés comme des 
parasols. 

J'allai dîner à bord de la frégate en plus aimable compagnie 
qu’à l’auberge. Ce soir enfin, mes nouveaux amis m'ont fait voir 
pour mon dessert quelques-unes des plus célèbres beautés de 
Fort-de-France. Peut-être aimerez-vous que je vous introduise, en 
tout bien tout honneur, chez ces Laïs martiniquaises, dont l’inté- 
rieur ressemble si peu aux boudoirs de nos Pompadours parisiennes. 
Leurs palais, comme on dirait en Italie, sont des maisonnettes de 
bois toutes simples, à un seul étage, comme toutes les maisons de la 
ville. Pas de glaces, de tapis, de lambris dorés, de tentures de soie, 
de meubles de brocart et de velours, — mais des murs blancs, 
quatre ou cinq chaises de paille, un fauteuil à bascule, un ou deux 
lits de sangle, et pour tous rideaux des jalousies mobiles qui lais- 
sent entrer à volonté l’air, la lumière et les regards indiscrets des 
passans. Voilà tout l’ameublement des maisons les plus élégantes. 
Souvent un jet d'eau jaillit dans la cour et alimente un bassin lim- 
pide où l’on prend des bains délicieux. La maîtresse du logis n’est 
pas plus fardée que sa demeure; elle ne connaît d'autre cosmétique 
que l’eau pure de la fontaine, d'autre coiffure que ses longs che- 
veux tressés. Elle n’a pour toute parure qu’une robe de mousseline 
d’une blancheur éclatante, aussi fraîche que son épaule brune. Rien 
ne déguise et ne défigure sa taille; elle n’emprunte ni l'acier ni la 
ouate pour réparer l'avarice de la nature ou le ravage des années. 
On devine sous ses légères draperies blanches des formes pleines 
et parfaites comme celles d'une statue païenne. Elle dormait quand 
nous sommes entrés, et la voilà qui descend de sa chambre en s'é- 
tirant les bras avec des mouvemens voluptueux. En la voyant venir, 
droite et blanche, dans le demi-jour mystérieux répandu par la 
lampe, la bouche entr'ouverte, avec un sourire enfantin et un petit 
bâillement plein de grâce, arrondissant langoureusement ses beaux 
bras, et passant le revers de ses mains sur ses paupières demi- 
closes, il nous semble voir Hébé en personne, toute rayonnante 
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de jeunesse et de beauté. Elle parle, et sa voix caressante, ses in- 
flexions enfantines, ses propos naïfs ressemblent à la musique 
d'une fauvette en liberté. Elle ne montre ni afléterie, ni mauvaise 
honte, ni prétentions de beau langage, ni aucune de ces fausses 
pudeurs des femmes qui jouent un rôle. C’est bien l'enfant de la 
nature qui se laisse voir telle qu'elle est sans y songer, sans es- 
sayer de donner le change sur sa beauté ni sur sa vertu. 

Vous plaît-ilà présent d'entrer dans cette cabane délabrée qu’en- 
ferme une palissade de bambous ? C’est la demeure d’une jeune fille 
lettrée, sachant lire et écrire, sœur d'un officier de la marine fran- 
çaise. Nous poussons le loquet sans façons, et nous voyons, dans une 
chambrette propre et bien rangée, le jeune bas-bleu assis près de 
sa table et étudiant sous sa lampe. C’est une jolie petite moricaude 
fort brunette, aux mains mignonnes, au visage fin et spirituel, avec 
un foulard mutin sur l'oreille et une simple robe d'indienne bien 
soigneusement mise. Elle nous reçoit avec de grandes politesses, 
nous fait des citations de Lamartine et nous parle avec fierté de sa 
noble famille. Ce n’est pourtant qu’une simple grisette, et même 
fort délurée. — Pardonnez-moi de vous mener familièrement dans 
un monde aussi folâtre : c’est la seule société qu’on trouve le soir 
à Fort-de-France, et je n’ai plus maintenant qu’à vous reconduire 
au. logis. 


30 mars, en mer. 


Nous sommes allés ce matin nous promener sur la montagne. 
B.... avait obtenu qu’on lui prêtât des chevaux de l'artillerie, les 
seuls qu’il y ait à Fort-de-France. Levés avant l'aurore, nous en- 
fourchions de gros bidets campagnards que leurs formes rustiques 
et trapues nous désignaient pour des compatriotes. Le bateau de- 
vait partir à huit heures, et je ne pouvais songer à aller jusqu'aux 
ravins du Piton; je pouvais du moins m'avancer jusqu’à moitié 
route. D'abord nous suivimes la vallée où la rivière serpente au 
milieu d’un perpétuel bocage. On y voit quelques cocotiers disper- 
sés dans les vergers au feuillage vigoureux et sombre; mais les 
palmiers sont beaucoup plus rares que dans l’île de Cuba. 

Nous commençâmes bientôt à monter. IL avait plu pendant la 
nuit, et nous voyions se dessiner la côte et la montagne à travers 
les douces vapeurs d'une matinée humide : à chaque instant, le 
ravin devenait plus étroit, plus rapide, la végétation plus fou- 
gueuse, l'horizon plus vaste et plus profond. Nous arrivâmes enfin 
sur une crête où se trouvait une plantation isolée. D'un côté, la baie 
et la côte opposée, entrevues à nos pieds dans les découpures des 
ravins toufflus, me rappelaient les belles vues des vallées om- 
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breuses de Castellamare. De l’autre, nous voyions se dresser au- 
dessus de nous l’imposante pyramide du Piton, qui semblait avoir 
grandi encore depuis que nous montions. On pouvait distinguer les 
déchirures qui sillonnent ses flancs robustes et les superbes forêts 
qui en revêtent les précipices. 

Une ondée nous força de chercher refuge dans la plantation. Le 
propriétaire vint poliment à notre rencontre et nous invita à entrer 
chez lui : c’est un homme d’une cinquantaine d'années, grand, brun, 
maigre, vêtu moitié en paysan, moitié en bourgeois, et portant sur 
la tête le grand chapeau de paille traditionnel du planteur créole. 
Il nous offrit cette hospitalité courtoise qu'on rencontre partout 
aux colonies. S'excusant de ne pouvoir nous faire servir à déjeuner, 
il voulut au moins nous faire goûter de son rhum, drogue abomi- 
nable que nous déclarâmes d’une voix unanime excellente et délec- 
table. Ce compliment nous amenait naturellement à l'interroger sur 
son industrie, et il se mit à nous faire des doléances malheureuse- 
ment trop justes sur le triste état de l’agriculture dans la colonie 
et sur la ruine prochaine qui la menace. Il nous exposa fort bien 
que, depuis l'abolition de l'esclavage et en dépit des lois qui les 
obligent à justifier de l'emploi de leur temps, il est très difficile et 
presque impossible d'obtenir des nègres un travail sérieux. Ils en- 
trent bien au service d’un maître, mais ils refusent de lui obéir; 
c’est qu'ils n’ont pas besoin de travailler pour vivre. Sous ce climat 
admirable, dans ce riche et fertile pays, la vie matérielle ne leur 
coûte rien, et le salaire d'une journée suffit à plusieurs semaines. Ils 
aiment mieux d'ailleurs vaguer dans les montagnes, vivre dans les 
forêts comme des sauvages, se bâtir au besoin une hutte de bran- 
chages et semer aux environs quelques grains de maïs qui pous- 
seront sans culture. Leur frugalité est incroyable : une poignée de 
farine de manioc pétrie dans la main ou un épi de maïs grillé les 
nourrit pour toute une journée, et ce régime peu substantiel ne 
semble pas les faire maigrir. Seulement, quand ils ont de l’eau-de- 
vie, ils en boivent jusqu'à rouler par terre, et on les rencontre 
ivres-morts dans les mornes. Voilà le genre de vie qu’ils préfèrent 
et qu’ils destinent à leurs enfans. Ils n’ont ni besoins pour le pré- 
sent, ni prévoyance ou ambition pour l'avenir : on en est réduit à 
leur souhaiter quelque vice nouveau et dispendieux qui les arrache 
à leur inertie. 

Ainsi la main-d'œuvre devient plus rare et plus chère au moment 
même où les produits se vendent plus mal que jamais. Les Antilles 
françaises ont toujours été soumises à un mauvais régime commer- 
cial. L'ancien système assurait à la mère-patrie un monopole absolu; 
mais alors l’île était le centre commercial et l’entrepôt naturel de 
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toutes les petites Antilles. Depuis la navigation à vapeur, ce rôle 
avantageux à passé à l'île de Saint-Thomas, et la Martinique est 
devenue à son tour tributaire de ceux qui autrefois lui payaient 
tribut. 

L'ancien système colonial n'avait rien de particulièrement dés- 
avantageux pour la colonie; les avantages étaient mutuels comme 
les inconvéniens. Il garautissait à la colonie le privilége du com- 
merce français, comme à la métropole le privilége du commerce 
colonial. Ce système, à vrai dire, appauvrissait la France au profit 
des colonies, auxquelles il assurait un vaste marché et une consom- 
mation toujours supérieure à leurs produits. 

Aujourd'hui le lien n’est plus réciproque. Tandis que nous nous 
sommes affranchis nous-mêmes des entraves de la protection, nous 
avous laissé nos colonies enchaînées. Nous avons ouvert nos fron- 
tières au commerce du monde entier; mais les produits des colonies 
sont encore réservés pour le marché français, encombré déjà des 
produits étrangers et indigènes. En outre la mère-patrie essaie de 
se dédommager des grosses dépenses que lui coûtent ces tristes 
possessions en les taxant de la façon la plus désastreuse pour leur 
industrie. Un droit d'exportation de 5 pour 100 pèse sur le sucre en- 
voyé en France; il y a même des droits d'importation sur les produits 
| français, tandis que ceux d'Angleterre et des États-Unis sont pour 
ainsi dire prohibés par un système de restrictions savantes. Le trans- 
| port des produits coloniaux est donné aussi en monopole à la marine 
marchande française. Quand les navires américains ou anglais deman- 
dent 30 ou 40 francs pour le fret, il faut, m'assure-t-on, en payer 
60 ou 70 à un navire français. Encore les occasions sont-elles fort 
rares, et quelquefois elles manquent absolument. Notre marine est 
si languissante et si inactive qu'elle ne suflit même plus au com- 
merce restreint qu'on lui a réservé. Si le planteur ou le négociant 
aux abois s'adresse à un armateur étranger, il paie une surtaxe de 
30 pour 100 qui rend ce transport aussi dispendieux pour le moins 
| que celui par vaisseau français. S'il vend ses produits à un négo- 
ciant étranger, à un Américain par exemple, il faut qu’il trouve un 
navire français pour les lui porter, ou bien, comme il n’en peut 
| trouver, s’il emploie la marine américaine, il faut qu'il paie à la fois 
(À un droit d'exportation fort élevé sur la marchandise et une surtaxe 
1 sur le pavillon (1). 
| Voilà comment l'administration française, plus honnête que l’ad- 
!. winistration espagnole, a mis la Guadeloupe et la Martinique dans 





(1) On sait que cette dernière charge vient de disparaître cette année par l'abolition 
générale de la surtaxe des pavillons étrangers. 
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un plus triste état que l'Espagne n’a mis Cuba et Porto-Rico. Nos 
savans systèmes sont en définitive encore plus nuisibles que l’em- 
pirisme grossier de l’avarice espagnole. Celle-ci est plus rapace et 
moins tracassière : on lui paie tribut et on est quitte, tandis qu’à 
force de règlemens et de combinaisons habiles, nous fermons toutes 
les avenues et nous étoulfons dans leur germe les industries les plus 
prospères. Nous faisons comme la fermière qui tue la poule pour 
avoir les œufs, ou comme ces sauvages de la Louisiane dont parle 
Montesquieu et qui coupent l'arbre au pied pour en cueillir le fruit. 

Les résultats sont effrayans. Des propriétés qui valaient autrefois 
200,000 francs n’en valaient plus que 40 il y a deux ans, et on me 
dit qu’elles ne se vendraient pas à présent plus de 25,000. Peut-il en 
être autrement, quand chaque année le rapport des terres diminue 
et qu’elles menacent de coûter bientôt plus cher qu’elles ne pour- 
ront produire. Les Antilles françaises prennent le chemin de deve- 
nir un désert d'ici à cinquante ans. Elles ne peuvent être sauvées 
que par de grandes entreprises industrielles comme celle du baron 
de Lareyntie, qui a construit aux environs de Fort-de-France une 
usine à vapeur, un chemin de fer pour l’alimenter, et qui fabrique 
déjà cinq ou six mille tonneaux de sucre chaque année; mais, sans 
compter que ces entreprises sont toujours chanceuses et qu’elles ne 
peuvent être faites que par des capitalistes hardis et riches, com- 
ment espérer qu'on suive beaucoup cet exemple dans un pays où 
les capitaux indigènes sont rares, et d'où tout repousse les capitaux 
étrangers? On évalue à 6 millions la différence annuelle entre les 
exportations et les importations, et, malgré l’inexactitude notoire 
de ce genre de calculs, il est bien évident que cette différence ne 
tourne pas au profit d'un pays sans capitaux, sans manufactures, 
sans commerce et sans autre richesse que son agriculture. Les fail- 
lites continuelles et déplorables des négocians de Saint-Pierre 
prouvent bien que cet échange n'enrichit pas la colonie. 

Il faut avouer que l'abolition de l'esclavage est pour beaucoup 
dans cette décadence. C'en est même la cause véritable, et tout le 
reste n’a pu que l’aggraver. Il est remarquable que, dans tous les 
pays où la nature est riche et bienfaisante, l'homme fait peu de 
chose pour la seconder, et jouit avec une nonchalante insouciance 
des dons qu’elle lui prodigue. Les peuples laborieux et énergiques 
sont ceux à qui la nature a fait du travail une nécessité. Il semble 
qu'il y ait ainsi une sorte de compensation providentielle entre les 
pays et les races, et que les hommes soient chargés de réparer 
l'inégalité des choses par leurs vertus ou par leurs vices. L'escla- 
vage, en les forçant au travail, peut donner naissance à une pros- 
périté factice et éphémère; mais le jour de sa chute est aussi celui 
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de la ruine. Plus l'émancipation est brusque et radicale, plus elle 
doit causer d'inévitables désastres. IL faut la pression des événe- 
mens extraordinaires, en France la révolution de 1848, en Améri- 
que la guerre civile et la rébellion des états du sud, pour déter- 
miner ces mesures absolues qui font peser sur une seule génération 
tout le poids de l'épreuve. Une pareille révolution sociale ne peut 
s’accomplir sans une secousse dangereuse. Je crois que les États- 
Unis s’en tireront à leur honneur, parce que les nègres émancipés, 
s’il est vrai qu’ils refusent aujourd'hui le travail, en sentiront bien- 
tôt la nécessité impérieuse, et qu’à leur défaut l’émigration ne 
peñt manquer d'apporter dans le pays une nombreuse population 
ouvrière qui leur donnera l'exemple et les stimulera par la concur- 
rence à gagner leur vie. Il n'en est pas de même aux Antilles. La 
vie y est trop facile pour ne pas encourager chez les noirs une oisi- 
veté dont ils ne comprennent pas les funestes conséquences. Quant 
à importer dans le pays une population nouvelle, c'est un rêve chi- 
mérique auquel personne ne s'arrête. L’abolition de l'esclavage a 
été la réparation nécessaire de la plus révoltante iniquité du monde, 
mais il ne faut pas se déguiser qu’elle a laissé de grands maux der- 
rière elle. 

Est-ce à dire qu’il faille la regretter ? A Dieu ne plaise que ce 
soit là ma pensée! Il est bien légitime qu'on ait à expier la honte et 
à payer la rançon de cette justice tardive. S'il y a encore un espoir 
de salut pour les colonies, ce n’est pas dans un retour impossible 
vers l’esclavage, c’est dans un gouvernement plus juste et plus 
libre. Ce qu'elles demandent aujourd’hui, ce qu'on ne peut leur 
refuser sans injustice, c’est qu’on leur accorde l'achèvement de 
l'expérience qu'on a tentée sur elles, c’est qu’on mette fin à leur 
position équivoque entre les entraves du vieux système colonial 
et les principes libéraux des nouvelles doctrines économiques, 
c'est en un mot qu'on leur donne l'égalité commerciale et l'indé- 
pendance politique. Elles ne peuvent rester sous un régime com- 
posite qui n’a ni les avantages de la protection ni ceux de la liberté. 
Tandis que le monde entre à pleines voiles dans la voie du libre 
échange, nous ne pouvons faire pour nos colonies une exception 
qui serait un arrêt de mort. Si la liberté du commerce est bonne 
pour la France, elle est bonne aussi pour ses colonies. Nous pou- 
vons douter de l'efficacité du remède, et regarder les Antilles fran- 
çaises comme incapables de guérison; mais nous n'avons pas le 
droit de les tenir à la chaîne lorsque nous brisons nos propres en- 
traves. 

Le temps passait pendant que nous devisions de la sorte, et la 
pluie avait cessé de tomber. Je vis avec frayeur que l'heure fatale 
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approchait. Je revins à fond de train, talonnant de toutes mes 
forces ma monture trop paisible, évidemment plus accoutumée à 
labourer un champ qu’à galoper sur une route de montagnes. J'ar- 
rivai enfin hors d'haleine pour trouver le bateau fort tranquille et 
tout occupé à embarquer sa provision de houille. Des files de né- 
gresses allaient et venaient sans relâche, portant sur leurs têtes les 
corbeilles pleines d’un charbon aussi noir qu’elles. Je m'amusai 
quelque temps à regarder une trentaine de négrillons tout nus qui 
jouaient dans la mer. Leurs corps bruns ondoyaient sous la vague 
azurée, dont la transparence étonnante les laissait voir flottans sous 
l'eau comme des ombres. Nous leur jetions des oranges et des pièces 
de monnaie : ils plongeaient tous ensemble et se disputaient leur 
proie au fond de l’eau. En les voyant monter, descendre, nager en- 
tre deux eaux, faire des culbutes et des pirouettes sous les vagues, 
puis reparaître et sauter à la surface comme des oiseaux de mer, 
on eût dit une nuée de poissons volans qui prenaient leurs ébats au 
soleil. 

Nous ne partimes qu’au milieu du jour.: encore le bateau, trop 
chargé, n’avançait-il que lourdement. Nous longeâines la côte, admi- 
rant toujours la masse imposante et hardie du Piton, dont l'aspect 
et la forme changeaïient à chaque minute. En traversant la baie de 
Saint-Pierre, nous vimes de près ses hauies maisons à la fran- 
çaise, que renversent périodiquement les tremblemens de terre. 
Derrière la ville, un ravin tortueux et profond s'engage dans la 
montagne : c’est là qu’est situé le célèbre jardin botanique dont la 
magnificence végétale dépasse encore. dit-on, celle de la vallée du 
Piton. Le massif rude et sévère de la Montagne-Pelée, tout hé- 
rissé d’'escarpemens et d'assises de roches superposées comme les 
degrés d'un escalier gigantesque, se coiffe d’un gros nuage qui 
semble l’écraser. Nous avancons, et sur l’autre face la Montagne- 
Pelée nous apparaît couverte d’une végétation luxuriante. Ce côté 
dé l'île est incomparablement le plus beau. Les montagnes, brisées 
dans tous les sens et disloquées par d’anciennes convulsions vol- 
caniques, s’inclinent brusquement vers la mer sous une toison de 
forêts impénétrables. Des centaines de torrens en descendent par 
des vallées étroites et profondes, sombres défilés regorgeant de 
verdure. Parfois un cirque de rochers imposans se dresse comme 
une muraille au fond d'un ravin dont il barre le passage, et une 
cascade lointaine y dessine un long filet d'argent. Au-dessus, les 
sommets dentelés s’entassent les uns sur les autres comme les clo- 
chetons d’un immense palais gothique. L'épaisse et fine chevelure 
qui s'accroche à leurs flancs rapides adoucit l’âpreté de leurs formes 
étranges. Sombre et veloutée dans les profondeurs, tendre et bril- 
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lante sur les sommets baignés de lumière, cette fraîche parure 
donne une grâce charmante à cette nature sauvage et tourmentée, 
Tout en bas, sur la plage, à l'embouchure des vallées, nous aper- 
cevons en miniature quelques maisons de campagne et quelques 
villages rustiques nichés dans les forêts de cocotiers qui bordent la 
mer. 

Cependant nous approchons de l'extrémité de l’île. Les monta- 
gnes se redressent encore et plongent presque tout droit dans la 
mer; elles se terminent par un escarpement perpendiculaire que 
couronnent des forêts épaisses. Ici la mer, plus profonde et plus 
sombre, vient battre avec fracas le pied des précipices. Un gros ro- 
cher taillé en cube et d'une forme presque régulière se dresse tout 
seul assez loin de la côte, et oppose aux tempêtes ses quatre faces 
toujours ruisselantes d'écume. C’est l'îlot du Diamant, — diamant 
noir que font étinceler les panaches argentés des vagues, qui vien- 
nent dans les mauvais temps s'y briser avec fureur. — Nous com- 
mençons à sentir la houle, et nous nous enfuyons au nord, vers la 
pleine mer, les yeux attachés sur l'île déjà lointaine. À gauche, un 
vaste plateau cultivé s'allonge vers l’orient au-dessus d’une ligne 
de falaises escarpées d'où tombent de place en place des cascades 
blanches. Les montagnes baignées de soleil, éclatantes de verdure, 
s’amoncellent les unes sur les autres et s'élèvent pêle-mêle en forme 
de cône, comme une pyramide prodigieuse, toute hérissée de flèches, 
de coupoles, de bastions et d’aiguilles. Rien de plus fougueux et de 
plus étincelant dans le détail, rien de plus noble, de plus riant et 
de plus harmonieux dans l'ensemble. C'est comme un monument 
d'une architecture fantastique, pleine de caprices désordonnés et 
d'ornemens bizarres, mais d’un effet saisissant et sublime. 

Je restai longtemps ébloui devant cette vision merveilleuse. J'au- 
rais voulu qu’elle ne disparût jamais de l'horizon; mais déjà elle 
s'éloigne, elle pâlit, elle n’est plus qu’une ombre vaporeuse et 
presque invisible qui s’abaisse rapidement dans la mer. Seule, une 
troupe de marsouins nous accompagne encore en sautant de vague 
en vague avec des bonds prodigieux. — Adieu donc à la plus belle 
des Antilles! Nos regards et nos pensées sont tournés du côté de la 
France. 


ERNEST DUVERGIER DE HAURANNE. 




















SOUVENIRS 


D’UNE CAMPAGNE 


DANS L’EXTRÊME ORIENT 





III. 
LES DÉBUTS D’UNE COLONIE. 


Il faut avoir lu dans nos vieux auteurs ce qu'était la colonisation 
aux époques de découvertes et dans les années qui suivirent, pour 
se faire une idée de ce que nous devons aux progrès de notre 
x1x° siècle. Jadis, lorsqu'un navire avait jeté sur une plage incon- 
nue la petite bande de hardis compagnons qui venait y chercher 
fortune, nul d’entre eux ne savait combien de temps s’écoulerait 
avant qu’il pût renouer le fil qui le rattacherait à la mère-patrie. 
Le fort solidement palissadé que l’on se hâtait de construire était 
la seule habitation possible, hors de laquelle on ne s’aventurait que 
le mousquet sur l'épaule pour aller défricher l’épais hallier où rô- 
dait le sauvage. Nul médecin n’était là pour combattre les fou- 
droyantes atteintes d’un climat dévorant; les plus simples détails 
de la vie matérielle devenaient des obstacles, et quand le fléau de 
la disette :’abattait sur ces populations naissantes, ce qui n’arrivait 
que trop souvent malgré la fertilité du sol, il les trouvait désarmées. 
Les voyages étaient peu fréquens alors, et de longues séries de 
mois s’écoulaient sans qu'aucun bâtiment apportât aux exilés des 


(1) Voyez la Revue du 15 août et du 15 septembre 1866, 








| 
| 
l 
| 
| 
il 
|| 
il 
: 
| 
Î 
1 


| 
1 
il 
! 
| 
: 
! 
| 
! 
î 





894 REVUE DES DEUX MONDES. 


nouvelles du pays; mais quels jours de fête lorsque la blanche sil- 
houette d’une voile se dessinait à l'horizon ! Quel fraternel accueil 
attendait ces nouveau-venus, parmi lesquels chacun espérait trou- 
ver un ami, un parent peut-être, car ces émigrations se recrutaient 
généralement dans certaines provinces déterminées de la mère- 
patrie. Parfois aussi la guerre coupait court même à ces rares 
communications, et le colon devenait soldat pour repousser les at- 
taques du dehors, sans se préoccuper des secours incertains de la 
métropole. Cette rude existence fut celle de d'Enambuc et de Du- 
parquet à la Martinique, de Jacques Cartier et de Champlain au 
Canada, ainsi que de tant d’autres moins illustres. Quel n'aurait 
pas été l’étonnement de ces hommes de fer, si on leur eût prédit 
qu’un jour viendrait où peu d'années sufliraient à une colonie pour 
être aussi richement dotée qu’elle l'était de leur temps par le tra- 
vail de plusieurs générations ! Ce fut l'heureuse fortune de la Co- 
chinchine. Pour elle, le laborieux enfantement du xvr° siècle a été 
remplacé par une courte et glorieuse période de conquête. Le colon 
y a toujours ignoré l'appel aux armes, la crainte de la disette ou 
du pillage lui est inconnue: enfin les communications régulières que 
la vapeur assure avec la France lui permettent de se faire illusion 
sur son éloignement du pays. Ces facilités sans nombre ont-elles 
été un bien ou un mal? L’aiguillon de la nécessité n’a-t-il pas, au 
moins dans une certaine mesure, son utilité et sa raison d’être dans 
la complexe organisation d’un nouvel état de choses, et l'adminis- 
tration qui endosse de la sorte toute responsabilité à son compte ne 
ressemble-t-elle pas un peu au maître qui rédigerait lui-même les 
devoirs de son élève pour qu'ils fussent mieux faits? C’est à quoi 
nous ne pouvons mieux répondre qu'en esquissant rapidement l'his- 
toire des premières années de notre établissement de Cochinchine. 

Le début de nos opérations remonte au mois de septembre 1858. 
Deux ans auparavant, des réclamations énergiques avaient été pré- 
sentées par M. de Montigny à la cour d’Annam au sujet des per- 
sécutions dont nos missionnaires avaient eu à se plaindre. Malheu- 
reusement à cette époque notre division navale dans les mers de 
Chine était trop faible pour obtenir quoi que ce fût d’un gouverne- 
ment qui ne reconnaît que la force, et l'empereur Tu-Duk, qui ré- 
gnait à Hué depuis 1847, éconduisit sans peine notre plénipoten- 
tiaire. « Les Français aboïent comme des chiens et fuient comme 
des chèvres, » telle avait été l’insolente inscription placardée par 
les mandarins après notre départ. Le passage de cette mission à 
Tourane avait été marqué cependant par un hardi coup de main, 
qui faisait honneur aux marins du Catinat et à leur commandant; 
mais il fallait désormais autre chose pour ramener les Annamites 
au sentiment de leur infériorité et au respect du nom européen. 
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Une expédition fut donc résolue, à laquelle les Espagnols voulu- 
rent s'associer pour venger la mort d’un de leurs compatriotes, 
Ms Diaz, martyrisé au Tonquin en 1857. Le commandement en 
fut confié au contre-amiral Rigault de Genouilly, qui venait déjà de 
diriger les opérations de notre première guerre de Chine. Sa divi- 
sion mouilla sur la rade de Tourane dans la soirée du 31 septembre 
1858. De tout temps, cette baie fameuse avait été signalée comme 
le point vulnérable de l'empire d’Annam, probablement parce que 
c'était le seul de la côte qui fût bien connu des navigateurs. M. de 
Bougainville sous la restauration, sous le gouvernement de juillet 
la Favorite, Y Héroine et l'Alcmène y étaient successivement venus 
tenter d’infructueuses démonstrations. Nous devions apprendre à 
nos dépens combien étaient peu fondées les traditions qui recom- 
mandaient avec une telle unanimité le choix de ce point d'attaque. 
Que l’on se figure un ennemi débarquant à Toulon sur la presqu'île 
du cap Sepet, s’y retranchant, y improvisant une ville d'aventure, 
sans franchir néanmoins la langue de terre des Sablettes pour pé- 
nétrer dans l'intérieur du pays, et prétendant amener de la sorte le 
cabinet des Tuileries à composition. Tels nous étions à Tourane, 
sur la presqu'île de Tien-tcha. Nous y avions créé à grands frais 
des magasins, dés camps, des parcs, des batteries; notre flotte cou- 
vrait la rade, et, malgré les brillans combats qui se succédaient pé- 
riodiquement, les mois s’écoulaient sans que nous fissions le moindre 
progrès, sans que la cour de Hué laissât percer le moindre désir 
de traiter sérieusement, persuadée qu’elle était que nous finirions 
par nous lasser de dépenser ainsi hommes et millions dans ces coù- 
teux et stériles efforts. J'ai vu depuis cette presqu'île tristement 
célèbre. « Là, me disait un de ceux qui l’avaient habitée pendant la 
durée entière de l'occupation, là était le camp des marins, là celui 
des Espagnols, là le quartier-général, ici la ville marchande, plus 
loin l’aiguade. » — Mais tout avait disparu, abandonné par les An- 
namites, qui ne se sont même pas donné la peine de relever les 
batteries ellondrées, et nulle trace ne reste aujourd'hui de notre 
passage qu'un cimetière trop rempli, dont les tombes sont déjà en- 
sevelies sous la ronce envahissante. 

L'impuissance qui résultait de la nature des lieux ne pouvait 
échapper au chef de l'expédition. Aussi se décidait-il dès le mois 
de février 1859 à conduire une partie de ses forces au sud. De 
nouveaux renseignemens, bien préférables aux premiers, lui re- 
présentaient de ce côté Saïgon comme le point vraiment vulnérable 
d'un ennemi alors concentré à Tourane. Le succès fut complet; on 
força sans peine les défenses du Donnaï, et le 17 février Saïgon 
tombait en notre pouvoir. La vue du magnifique delta de la Basse- 
Cochinchine avait été une révélation : chacun en comprit la haute 
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importance sous le triple rapport militaire, maritime et commer- 
cial, et le commandant en chef résolut de s’y établir opiniâtrément 
en attendant la suite des événemens, afin de conserver à tout prix 
l’admirable position que la fortune venait de nous donner. L'amiral 
Page, qui le remplaça peu après, pensa et agit de même. C'est à 
cette heureuse inspiration que la France doit sa nouvelle colonie, 
Il est hors de doute en effet que si, satisfaits du résultat de cette 
diversion, nous eussions alors évacué le Donnaï et Saïgon, les An- 
namites, instruits à leurs dépens, s'y seraient immédiatement for- 
tiñés de telle façon que l’on eût reculé plus tard devant les sacri- 
fices nécesaires pour s'emparer de nouveau du pays. 

Cependant les événemens étaient loin de favoriser ce premier 
projet d'établissement. Non-seulement la guerre d'ltalie venait 
d’éclater en Europe, mais la seconde guerre de Chine était surve- 
nue presque en même temps, et elle réclamait le concours de 
toutes les forces dont nous pouvions disposer dans l'extrême Orient. 
L'année 1860 fut peut-être par suite la période la plus critique de 
la colonie naissante. On avait enfin évacué Tourane au mois de mars 
1860, pour ne garder que Saïgon, où le capitaine de vaisseau d’Ariès 
avait été laissé avec quelques centaines d'hommes et quelques avi- 
sos. À 4 kilomètres de lui, l’armée annamite, fortement retranchée 
dans le camp de Kihoa, recevait sans cesse de nouveaux renforts 
du nord, et s'étendait chaque jour davantage de manière à le cer- 
ner dans sa position. Attaquer cette armée était matériellement im- 
possible avec le peu de monde qui nous restait; le prédécesseur du 
commandant d’Ariès en avait fait la triste expérience. Tout ce que 
l'on pouvait espérer était de se maintenir dans le cercle étroit que 
nous occupions jusqu'au retour de l’escadre de Chine. On y réussit, 
non sans maints combats acharnés, dont le plus sanglant et le plus 
glorieux fut celui de la pagode des Clochetons. Pendant une nuit 
entière, du 3 au 4 juillet 1860, cinquante Français et cent Tagals, 
sous le commandement de l'enseigne de vaisseau Narac et du capi- 
taine espagnol Hernandez, y résistèrent héroïquement aux attaques 
de l’armée ennemie. Enfin le traité de Pékin mit un terme à cette 
situation difficile en permettant à l'amiral Charner, alors comman- 
dant en chef, de ramener toutes ses forces en Cochinchine pour un 
coup décisif, qui fut la bataille de Kihoa. Il suffit de rappeler le 
nom de ce brillant épisode de la conquête, qui a été raconté ici 
même par un témoin oculaire (1). Le succès de cette affaire capi- 
tale tranchait définitivement la question en notre faveur. 

Les lignes de Kihoa avaient été emportées au mois de février 1861. 


(4) Voyez, dans la Revue du 15 novembre 1862, l’intéressant travail de M. Pallu 
sur la campagne de Cochinchine. 
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Deux mois après, l'expédition de Mytho, habilement conduite par 
l'amiral Page, plaçait en notre pouvoir les bouches du Cambodge 
et la seconde ville de la Basse-Cochinchine. Dans le nord, le pays 
avait été occupé sans résistance jusqu’à Tay-ninh. La saison des 
pluies, qui règne d'avril en octobre et paralyse pendant six mois 
toutes les opérations militaires, vint mettre un temps d'arrêt à cette 
série de victoires. Il était réservé à l’amiral Bonard, successeur de 
l'amiral Charner, de la continuer par la prise de Bien-hoa au mois 
de décembre suivant; ce fut là que les mandarins, fidèles à leurs 
traditions barbares, laissèrent périr dans les flammes des centaines 
d’Annamites chrétiens enchaînés au milieu de matières combusti- 
bles auxquelles ils firent mettre le feu en s’éloignant. Enfin en mars 
1862 l'occupation de la citadelle de Vinh-long, sur la rive droite 
du Cambodge, acheva de nous rendre maîtres de tous les points 
principaux du pays. Tandis que nous marchions ainsi de triomphe 
en triomphe, une diversion inattendue dans le nord venait hâter la 
solution des événemens, et surmontait les dernières résistances de 
l'opiniâtre et malheureux Tu-Duk. Une grave insurrection en effet 
se déclarait au Tonkin vers le commencement de 1862. Dès le début, 
le prince Lé, prétendant au trône et descendant de l’ancienne fa- 
mille royale d’Annam, réussissait à s'emparer de quatre provinces, 
et ses progrès étaient si rapides qu’i menaçait peu après Kecho, la 
capitale du pays. Tu-Duk n’avait pe ‘sonne à lui opposer; toutes ses 
forces étaient employées de notre cité. De plus la récolte de riz ve- 
nait de manquer et lui faisait sérieusement craindre une disette, 
fléau redoutable contre lequel il ne pouvait trouver de ressources 
que dans les fertiles rizières de la Basse-Cochinchine. L'impérieuse 
nécessité le réduisit donc à traiter, et dans les premiers jours de 
mai 1862 il s’adressait à cet effet au commandant du Forbin, alors 
en croisière sur la côte. Ce dernier transmit ces ouvertures à l’ami- 
ral Bonard, qui s’empressa d'y donner suite, et le 24 mai le Forbin 
remorquait en rivière jusqu’à Saïgon une grande jonque de guerre 
annamite, envoyée de Hué avec les plénipotentiaires Phan-Tan- 
Giang, ministre des rites, et Lam-Gien-Thiep, ministre de l’armée. 
Le 5 juin suivant était signé le traité qui règle encore aujourd'hui 
les conditions essentielles de notre établissement en Cochinchine; 
c'était assurément le premier exemple d'une semblable célérité 
dans les fastes diplomatiques de l'extrême Orient. Par ce traité, les 
trois provinces de Gia-dinh ou de Saïgon, de Bien-hoa et de Mytho 
nous étaient données en toute souveraineté. Nulle portion du terri- 
toire annamite ne pouvait être cédée à une puissance étrangère 
sans notre consentement. Une indemnité de 20 millions de francs 
devait nous être payée en dix ans. Enfin la citadelle de Vinh-long 
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restait comme gage entre nos mains jusqu’à l'entière et définitive 
pacification de tout le pays. 

Ce qu'avait coûté ce traité à l’intraitable orgueil de la cour de 
Hué, on le devine. Il était donc naturel de supposer que, tout en 
le subissant ostensiblement, elle ne négligerait aucun moyen de le 
combattre par les sourdes menées qui lui sont familières, et l'on ne 
tarda pas en effet à s'apercevoir à divers symptômes que la popu- 
lation indigène était activement travaillée par les agens secrets de 
Tu-Duk. À proprement parler, jamais ces mouvemens insurrection- 
nels n'avaient cessé d'agiter successivement les provinces que nous 
occupions; l'ennemi espérait évidemment, en faisant ainsi le vide 
autour de nous, nous rendre le pays inhabitable et nous dégoûter 
de notre conquête. Les villages étaient continuellement pillés et 
incendiés par des bandes insaisissables; la circulation du fleuve et 
des arroyos n’était possible que pour les embarcations armées, et 
toutes les autres devenaient la proie des nuées de pirates qui infes- 
taient ces cours d’eau. Pendant toute l’année 1861, la province de 
Mytho, malgré la prise de la capitale, avait été ravagée de la sorte 
par le lépreux Phu-Kao, qui ne put être pris et exécuté qu’au com- 
mencement de 1862. De plus, en décembre 1861, une attaque géné- 
rale de nos postes avait été combinée entre les chefs, et n’échoua 
que grâce à l'énergie de nos officiers. L'audace de ces bandes avait 
même été jusqu'à faire, le 6 avril 1862, une démonstration sur la ville 
chinoise de Cholen à cinq kilomètres de Saïgon. Enfin une nouvelle 
prise d'armes fut organisée dans le plus profond secret, et elle éclata 
d’une extrémité à l’autre du territoire, dans la nuit du 17 au 18 dé- 
cembre 1862, avec un ensemble remarquable, bien supérieur à celui 
du mouvement analogue exécuté à la même époque l’année précé- 
dente. Tous nos postes isolés et nos bâtimens de flottille disséminés 
dans les arroyos furent attaqués en même temps avec une anima- 
tion poussée jusqu’à l’acharnement, mais partout nos petites gar- 
nisons surent résister victorieusement. Au poste de Tong-nieu, 
50 hommes luttèrent corps à corps contre 1,200 Annamites, qui 
durent se retirer en laissant 217 cadavres. Le fort du Rach-tra, 
escaladé par surprise, eût été pris sans le dévouement de son chef, 
le capitaine Thouroude, qui se porta seul au-devant de l'ennemi et 
se fit tuer comme un nouveau d’Assas. Un autre poste des environs 
de Bien-hoa eût également été fort compromis sans la singulière 
inadvertance des rebelles, qui oublièrent de couper les fils télégra- 
phiques dont probablement ils ignoraient encore l'usage, de sorte 
que, tout en repoussant l'assaut, nos hommes demandaient à Bien- 
hoa un secours qui les sauva. Deux mille Annamites tués ou blessés 
nous restèrent entre les mains; Tu-Duk en était partout pour sa 
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tentative avortée de vêpres siciliennes. Par un trait de mœurs qui 
caractérise bien la duplicité orientale, à la veille même du jour où 
devait éclater le mouvement, le 15 décembre, il avait fait remettre 
à l'amiral une lettre où, sous la forme la plus amicale, il lui détail- 
lait les cérémonies qui devaient accompagner les ratifications du 
traité du 5 juin. 

Cependant l'insurrection n’était pas terminée. Vaincue dans l’at- 
taque générale du 18 décembre, elle s'était concentrée dans le cercle 
de Tan-hoa, dont le chef-lieu, Go-cong, avait l’insigne honneur de 
posséder les tombeaux de famille de la mère de Tu-Duk; c'était 
presque une guerre sainte que de défendre ce sol sacré. Grâce à la 
nature marécageuse des lieux, grâce aussi aux habiles dispositions 
de leur chef Quan-Dinh, les rebelles avaient pu s’y retrancher d'une 
manière formidable; mais bientôt quelques renforts venus des mers 
de Chine permirent au commandant en chef de marcher sur Go- 
cong, et de s’en emparer au mois de février 1863. La conquête du 
pays était enfin complète, et la pacification pouvait être considérée 
comme définitive. Quan-Dinh toutefois nous avait échappé. Pendant 
dix-huit mois encore cet infatigable partisan, que l’on pourrait ap- 
peler l’Abd-el-Kader de la Cochinchine, bien que sa carrière obs- 
cure ait été plus courte et moins glorieuse que celle de l'illustre 
émir, pendant dix-huit mois, dis-je, traqué de retraite en retraite 
dans les bois et les marais les plus inaccessibles, il réussit à déjouer 
nos poursuites avec une constance à laquelle il faut savoir rendre 
justice, même chez un ennemi. Il finit par être dénoncé par les An- 
namites eux-mêmes, et succomba au mois d'août 1864 dans une 
embuscade tendue par ses compatriotes sans l'intervention d'un 
seul de nos soldats. La vue de son corps, publiquement exposé à 
Go-cong, produisit sur la population un effet extraordinaire. Tu- 
Duk perdait en lui le dernier et le plus opiniâtre champion de sa 
cause. 

En même temps qu'il réduisait l'insurrection à Go-cong, le gou- 
verneur adressait aux nouveaux sujets de la France une proclama- 
tion destinée à les rassurer, et empreinte à dessein d’une couleur 
orientale qui devait frapper leur imagination. « Si par suite de la 
guerre, disait-il, et de l'obligation de faire respecter la nouvelle 
autorité établie en Cochinchine, les troupes françaises ont occupé 
les forteresses avec le terrain nécessaire à leurs besoins, toutes les 
propriétés en dehors de cette zone seront sacrées pour elles, et le 
gouvernement lui-même veillera à ce que les habitans ne soient ni 
Inquiétés ni dépouillés. Que sont ces espaces dans l'immense Co- 
chinchine? C'est comme le banc sur lequel le pilote s’assoit pour 
diriger le navire, sans prendre la place de l'équipage ni de la car- 
gaison qu'il est chargé de mener à bon port. La cession des pro- 
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vinces que le souverain de l’Annam a faite à l'empereur Napoléon 
est comme un mariage où la jeune fille accordée à son fiancé, tout 
en lui devant obéissance, ne renie pas pour cela son père : l’épouse, 
bien traitée par celui qui la protège et veille à ses besoins, perd 
bientôt toute appréhension , et, sans oublier ses parens, finit par 
aimer son mari. Ainsi il adviendra du peuple annamite... » Huit 
jours après la prise de Go-cong, le Forbin allait annoncer à Tu- 
Duk la prochaine venue des plénipotentiaires apportant les ratifi- 
cations du traité du 5 juin précédent, et le 16 avril, à Hué, l'amiral 
Bonard remettait lui-même en audience solennelle à l'empereur 
d'Annam le traité revêtu de toutes les signatures. Ce fut le dernier 
acte de son administration. Il ne revint à Saïgon que pour rentrer 
en France, en laissant la direction des affaires entre les mains de 
son successeur, l’amiral de La Grandière. 

Nous arrivions en Cochinchine peu après cette époque. C'était, il 
m'en souvient, par une de ces après-midi pluvieuses qui se suc- 
cèdent avec une si désespérante régularité d'avril en octobre, pen- 
dant toute la durée de la mousson de sud-ouest. Un brouillard im- 
pénétrable se condensait autour de nous; le vent était presque 
tombé, et nous avancions rapidement à la vapeur, en cherchant à 
percer de nos regards l'épais rideau de brume qui nous cachait la 
terre. Bientôt la mer changea de couleur, indiquant ainsi la dimi- 
nution du fond, et le massif montagneux du cap Saint-Jacques se 
dessina confusément à l'avant avec la silhouette caractéristique du 
phare dont il a été surmonté par nous. Quelques minutes après, 
nous reconnûmes la petite baie des Cocotiers, l’un des plus gais 
paysages de la côte quand le soleil l’éclaire, l’un des plus tristes 
quand la pluie l'enveloppe d’un suaire humide; cette pluie assom- 
brissait notre bienvenue. Un peu plus loin, nous rencontrâmes la 
frégate la Didon, vieux serviteur usé à la peine, qui, après de 
glorieuses campagnes, après avoir touché dans toutes les parties 
du monde et promené fièrement sur les mers maint pavillon ami- 
ral, finissait obscurément sa longue carrière, transformée en corps 
de garde flottant à l'embouchure du Donnaï. Nous entrions dans 
la rivière de Saïgon. Une eau d’un jaune sale et limoneux fuyait le 
long du bord, et sur chaque rive s'étendaient à perte de vue de 
vastes plaines d’alluvion, uniformément recouvertes d'inextricables 
fourrés de palétuviers. Pas un village, pas une maison apparente. 
De loin en loin, à mesure que se déroulaient les méandres succes- 
sifs du fleuve, nous rencontrions un navire européen ou bien un 
convoi de barques annamites, tantôt cheminant avec le courant, 
tantôt mouillé patiemment derrière une pointe en attendant le ren- 
versement de marée. Parfois aussi nous croisions rapidement une 
de ces petites canonnières en fer, courtes et ramassées, si excel- 
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lentes malgré leur disgracieux aspect, et qui furent le plus efficace 
instrument de la conquête. La nuit commençait à se faire lorsque 
enfin la haute mâture du vaisseau amiral le Duperré apparut au- 
dessus des arbres, annonçant le terme du voyage. La brume qui 
nous avait accueillis à Saint-Jacques n'avait pas tardé à dégénérer 
en une pluie qui augmentait avec une désolante continuité à me- 
sure que nous avancions; elle tombait plus que jamais au moment 
où, après avoir doublé le fort du Sud, dans lequel le commandant 
Jauréguiberry s'était si énergiquement maintenu en 1859, nous 
vimes se développer les quais et la ville de Saïgon. Ce n’était pas 
une de ces ondées d'orage où le soleil sourit à travers la nuée; 
c'était une sorte de déluge universel qui, s’il n’allait pas jusqu’à 
donner le sentiment d'horreur et d’anxiété dont est empreinte la 
toile du Poussin, en avait au moins le sombre caractère d'implaca- 
bilité. Sur les quais, quelques rares passans barbotaient dans la 
boue, les jambes emprisonnées dans des bottes fortes qui leur mon- 
taient jusqu'aux genoux. En rade, les navires avaient pris une toi- 
lette de circonstance en s’abritant sous un double jeu de tauds su- 
perposés. À notre bord, un désappointement visible se lisait sur 
toutes les physionomies. Jamais plus maussade accueil n'avait glacé 
l'enthousiasme d’un voyageur. 

Le brillant soleil qui nous éveilla le lendemain dissipa heu- 
reusement cette impression, sur laquelle je n’ai insisté que pour 
que l’on s’en défie, car elle est commune à beaucoup des Euro- 
péens qui arrivent en Cochinchine en cette saison. Rien assurément 
n'est moins pittoresque que l’interminable lisière de palétuviers 
qui borde le fleuve du cap Saint-Jacques à Saigon. La beauté réelle 
du pays ne se révèle que plus tard, et la ville de Saïgon elle-même, 
telle qu’elle était en 1863, donnait plutôt l’idée d’un campement 
provisoire que du chef-lieu d'une colonie importante. De larges 
voies macadamisées se coupant à angles droits de distance en dis- 
tauce avaient remplacé les chaussées étroites et bombées de la cité 
annamite, mais les maisons manquaient encore sur bien des points 
pour remplir ce cadre régulier. La plupart de celles que les colons 
avaient élevées étaient en bois; il en était de même des établisse- 
mens publics, dont le plus souvent l'emplacement seul était indi- 
qué par des baraques montées à la hâte. Les plus avisés parmi les 
fonctionnaires s'étaient logés au moyen d'anciennes maisons du 
pays, dont les toits inclinés descendaient en projetant leur ombre 
jusqu'à quelques pieds du sol. Quant au gouverneur, on lui avait 
construit à grands frais un incommode édifice en bois, plus sem- 
blable à une gare de chemin de fer qu’à un palais. Certains espaces 
vides étaient revenus à l'état de marais, et d’épaisses touffes de 
bambous y poussaient en liberté. C'était là et le long des canaux 
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que les indigènes avaient élu domicile dans des huttes branlantes 
et mal assises sur de frêles pilotis; ils étaient en petit nombre d'ail- 
leurs, la plus grande partie de cette population habitant de préfé- 
rence les villages environnans. La ville en un mot avait cessé d'être 
annamite sans être encore devenue française, les préoccupations de 
la guerre n’ayant pas permis d'y réaliser les améliorations proje- 
tées. Le passage récent du fléau avait de même laissé des traces 
dans la campagne de Saïgon, et les souvenirs de la lutte s’y tra- 
duisaient sur plus d'un point en symptômes visibles de ruine ou 
d'abandon. Rien de plus riant cependant que cette campagne, rien 
de moins semblable au tableau monotone dont nous avons décrit 
l'aspect au-dessous de Saïgon, et j'aimais à me rappeler comment 
elle avait jadis provoqué chez nos missionnaires un élan d'enthou- 
siasme digne des bords du Lignon ou des bosquets de l'Arcadie. 
« On y admire, dit l’un d'eux, des plaines fort grasses, diversifiées 
par mille objets charmans, coupées par de petites rivières. Il y 
règne un printemps éternel; on y voit des fleurs en tout temps, des 
bergers et des bergères en toute saison, qui jouissent des plaisirs 
de cette fertile campagne en enflant leurs chalumeaux champêtres 
à l'entour de leurs troupeaux. » Laissons les chalumeaux, et sur- 
tout ce printemps éternel dont s’accommoderaient mal les rizières 
qui font la richesse de la contrée : ce qui est certain, c'est qu'il 
suflit de quelques heures de promenade autour de Saïgon pour 
emporter de la colonie l'impression la plus favorable. Cela était 
vrai même à l’époque dont nous parlons, alors que les plaies de la 
guerre n'avaient pas encore eu le temps de se refermer. Le village 
de Choquan par exemple, et le canton de Goviap, qui n’avaient pas 
cessé d'être cultivés, permettaient à cet égard de se prononcer en 
toute assurance; c'était, avec plus de variété et non moins de ri- 
chesse, une nature qui rappelait notre Normandie, de frais sentiers 
bordés de haies vives, de belles fermes entourées de jardins aux 
arbres séculaires, demeures d’une population laborieuse et con- 
tente. On comprenait qu'une initiative intelligente manquait seule 
pour reconstituer sur d’autres points les villages détruits ou aban- 
donnés, pour y ramener les habitans, et pour rendre au pays entier 
la féconde prospérité dont il porte encore l'empreinte. 


IL. 


Et d’abord quel était le caractère de la population à laquelle nous 
allions avoir affaire? quelles sympathies pouvait-on rencontrer chez 
les indigènes, quelles barrières devaient nous séparer d’eux? Pro- 
fondément imbu du principe d'autorité, il était à supposer que 
l’Annamite accepterait notre domination du jour où il la croirait 
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définitive. L'essentiel était donc de le persuader de la permanence 
de notre occupation, tout en évitant soigneusement de porter at- 
teinte à ses usages. C'était heureusement une tâche moins difficile 
qu'on n’eût pu le supposer au premier abord, car nous n’avions à 
craindre de trouver, en tête des obstacles à surmonter, ni la ques- 
tion de nationalité, ni celle plus délicate de religion, et rien ici 
n’annonçait la résistance que l'Européen est à peu près certain de 
rencontrer chez les peuples soumis à l’islamisme par exemple. 
Cette profonde indifférence en matière religieuse est même l'un des 
traits les plus caractéristiques de l’Annamite. Il est cependant boud- 
dhiste, au moins de nom; mais son culte se compose d’un ensemble 
de pratiques si restreint et si peu gênant, sa doctrine est si vague 
et si mélangée de superstitions bizarres empruntées à la Chine, que 
lui-même serait probablement fort embarrassé de formuler sa 
croyance en un corps d'articles de foi. Toute sa ferveur se résume 
en une incroyable profusion de pagodes, répandues dans les villes 
comme dans les campagnes, et jusque dans les lieux les moins ha- 
bités, les plus abandonnés même; j'en ai vu sur des promontoires 
déserts de la côte et dans des îlots visités seulement de loin en 
loin par quelques barques de pêche. De petits autels domestiques, 
sur lesquels brûlent des bâtonnets odorans, sont élevés de même 
dans l’intérieur des cases et dans les jardins; revêtus de nattes aux 
dessins voyans, ils sont toujours surmontés de tablettes d'ébène ou 
de bois de fer, où des sentences morales se lisent en caractères chi- 
nois au-dessous d’un arbre de nacre incrustée. Voici, d’après M. de 
Grammont (1) la traduction littérale et le sens figuré d’une de ces 
tablettes. 


Sens liltéral. 


« I. — Dans la saison favorable, ce bel arbre donne mille feuilles. 
« II, — Au retour du printemps, la fleur 2ai n’est pas moins belle que 
la fleur deo. 


«TE. — Tout le monde doit désirer voir ce bel arbre. 


« IV, — L'arbre ne sait pas parler; cependant il se couvre de fleurs à la 
belle saison. 


« V. — L'homme, avant le vin, parle avec sagesse. » 


Sens figuré. 


« I. — On célèbre la fécondité dans la famille. 

« IL. — On recommande aux parens un amour égal pour tous leurs enfans. 
« IL. — On fait l'éloge de l'arbre protecteur du foyer. 

« IV. — On loue la discrétion et le silence. 

« V, — On vante la tempérance et la sobriété. » 


(1) Onze mois de sous-préfecture en Basse-Cochinchine, par M. Lucien de Gram- 
mont; Napoléon-Vendée 1863. 
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Le choix de l'emplacement des pagodes est une affaire impor- 
tante; nul site n’est assez pittoresque pour elles, nul bosquet assez 
touffu, nul ruisseau assez frais. Aussi justifient-elles souvent par 
leur heureuse situation les éloges que leur donne le haut mandarin 
Trang-Hoï-Duc dans sa description officielle de la Basse-Cochin- 
chine (1). « Au sommet de la colline est la pagode d’An-tôn, dit-il, 
C'est là qu'au milieu de la nuit se chantent les prières écrites sur 
des feuilles d'arbre. La cloche résonne, et sa voix s'élève comme 
une fumée jusque parmi les nuages. Une eau claire et limpide en- 
toure la colline, et de légères barques vont y cueillir la fleur du 
nénufar. Les jeunes filles préparent le riz, et le soir elles vont 
l'offrir à la pagode. Aux époques de grandes fêtes, on voit les ba- 
cheliers et les docteurs gravir les dix marches du temple, la coupe 
d'une main et la boîte à bétel de l’autre; ils entonnent des chants 
sacrés, et, assis sur la colline dont les fleurs émaillent l'herbe à leurs 
pieds, leur poésie va se perdre comme un encens, pendant qu'ils 
éprouvent une véritable joie à la vue d’un si beau site... » Et ail- 
leurs : « Au sommet de la montagne se trouve la pagode de Bao- 
phong. Des vapeurs s'élèvent des nuages qui couronnent le pic, 
dont les nombreux arbres forment des bosquets obscurs et ombra- 
gés. C’est là que le jeune étudiant s’en va joyeusement faire couler 
le vin des fêtes dans sa coupe brillante; c’est là aussi que les jolies 
filles s’avancent, chaussées de leurs petits souliers, et vont brüler 
des baguettes odoriférantes. » On sera moins étonné de voir ainsi 
l'écrivain officiel réunir dans les pagodes les jolies filles aux jeunes 
étudians, quand on saura que ces édifices servent à maints usages 
où le culte n’a que faire, et qu’ils sont aux jours de fête le lieu‘de 
réunion et la salle de festin des notables de la commune. Au début 
de mon séjour dans le pays, je me souviens qu’un matin, à la vue 
d'un grand pavillon rouge qui flottait sur la pagode principale d'un 
village où nous arrivions, l'interprète s’écria transporté d'aise : 
Comæœdiam, comædiam! On avait effectivement déballé le chariot 
de Thespis en plein temple, et le maire s'empressa de nous faire 
asseoir à la place d'honneur, derrière un énorme tam-tam destiné 
à donner le signal des applaudissemens. On jouait un de ces drames 
héroï-comiques, invariable fond du théâtre annamite, dont la re- 
présentation peut durer plusieurs jours, comme jadis nos mystères 
du moyen âge. L'analyse en est impossible; c’est une succession 
non interrompue de combats, de chants,. de danses et de déclama- 
tions, où l’on ne sait quel coup d'œil est le plus curieux, de la pein- 


(1) Gia-Dinh-Thung-Chi, ou Histoire et description de la Basse-Cochinchine, traduites 
d’après le texte chinois original, par M. G. Aubaret, capitaine de frégate; Paris 1863, 
— Cet ouvrage a été écrit, il y a trente ans environ, par le mandarin Travg-Hoi-Duc, 
lieutenant du vice-roi de Gia-dinh en 1810. 
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ture bariolée des hommes jouant les rôles de femmes, ou des ar- 
mures grotesques des guerriers et des édifices compliqués qui leur 
servent de casques. Le maire ne tarda pas à nous prévenir que le 
chœur entonnait nos louanges : fiers d’un honneur si nouveau, nous 
lui jetons une marque de notre libéralité. 11 renchérit; nous lui je- 
tons de plus belle, et sans l'interprète, qui mit un terme à notremu- 
nificence inexpérimentée, chacun de nous eût répété volontiers avec 
M. Jourdain : « S'ils vont jusqu’à l’altesse, ils auront toute la bourse.» 

Mélant dans leur indifférence les deux religions qui leur sont ve- 
nues de l'Inde et de la Chine, les Annamites professent le culte des 
ancêtres avec toute la conscience que comportent les rites de Con- 
fucius ou de Lao-tseu, et c'est même à tort que j'ai prononcé à ce 
sujet le mot d'indifférence, car leur vénération ici est sincère : tout 
l’atteste, le soigneux entretien des sépultures, les sacrifices dont 
elles sont l’objet, le cérémonial des funérailles, les repas solennels 
offerts aux ancêtres aux fêtes des premiers jours de l’an, et jus- 
qu’au luxe apporté à la fabrication des cercueils, dont le commerce 
alimente une industrie importante dans chaque centre de popula- 
tion. Tout village est doublé d’une plaine des tombeaux, vaste né- 
cropole à l'effet étrange et saisissant, qui s'étend au loin dans la 
campagne, et l’'humble tumulus du pauvre, en terre pétrie et sé- 
chée, y est l’objet du même respect que le monument d'architecture 

compliquée où reposent les restes du riche. Souvent ces derniers 
. tombeaux sont à part près de la demeure de famille, au fond d’un 
jerdin, sous un bosquet. Quelques-uns subsistèrent longtemps de 
la sorte à Saïgon, aux premières années de l'occupation, oubliés au 
coin d’une rue dans les progrès de la cité naissante. L'un des plus 
remarquables, à peu de distance de la ville, renfermait les cendres 
d'un mandarin très populaire au siècle dernier, l’eunuque Lé-Van- 
Duyèêt ; il était si respecté qu'une profanation dont il fut l’objet de 
la part du roi Minh-Mang suffit à déterminer des troubles qui firent 
perdre momentanément à ce dernier les six provinces de la Basse- 
Gochinchine. Ce fut même à cette occasion qu’on rasa, sur son 
ordre, l'immense citadelle construite à Saïgon par notre compa- 
triote le çolonel Ollivier, et qu’on la remplaça par une autre plus 
petite dont s’empara l'amiral Rigault de Genouilly. Mais de tous les 
tombeaux du pays le plus digne de notre hommage est assurément 
celui de George Pigneau de Béhaine, évêque {d’Adran. Nous dirons 
un autre jour ce que fut la vie de cet illustre fondateur de l'influence 
française en Cochinchine. Sa dernière demeure, dans une riante et 
fertile campagne près de Saïgon, se reconnaît moins à des armes 
épiscopales sculptées dans la pierre qu’à la vénération universelle 
de la population. Témoignage de la reconnaissance du roi Gia-Long, 

TOME Lxv. — 1866, 58 
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dont l’évêque fut le soutien et l'ami à toutes les phases de la plus 

aventureuse carrière, ce splendide mausolée a été préservé par la 

mémoire qu’il consacrait, et cela même au plus fort de nos guerres 

contre Tu-Duk. Il est souvent aujourd'hui le but du pieux pèleri- 

nage des Français de Saïgon, et je ne crois pas qu'aucun d'eux 

* ‘ puisse le voir sans se sentir pénétré de respect pour cette longue 

1 vie toute d'abnégation, où la pratique des vertus évangéliques n’a- 

mortit pas un instant l’indestructible et profond amour de la mère- 

patrie. Tels sont les caprices de la gloire que peut-être ne trouve- 

l rait-on pas de nos jours cent personnes en France qui aient entendu 
prononcer le nom. de cet homme de bien. 

1 Les superstitions, avons-nous dit, forment une notable partie du 

1 bagage religieux des Annamites : elles consistent principalement 

dans la crainte des jours fastes et néfastes et dans l'observation des 

3 présages. Rencontre-t-on un homme en sortant de chez soi, le pré- 

d sage est heureux; il est malheureux, si c’est une femme; il l’est 

À plus encore, si l'ombre de quelqu'un vient à passer sur vous, et le 

| plus sage alors est de rentrer chez soi. Le cri de certains oiseaux 

À sera un signe de mort. Les malédictions seront à redouter par- 

À 





| dessus tout, de même que certaines périodes de temps, le cycle 
4 chinois de soixante ans par exemple, dont le commencement est 


aussi heureux que la fin doit être malheureuse. Il est même à re- 
4 marquer que l’achèvement de notre conquête, en 1864, a coïncidé 
avec la fin de ce cycle, tandis que le commencement, en 1804, 
{| avait été marqué par le rétablissement définitif de l’autorité du roi 
Gia-Long. Les légendes abondent dans cette mythologie populaire, 
{l et elles offrent volontiers un charme mélancolique qui révèle une 
| face imprévue du caractère annamite. En voici un échantillon où le 
| traducteur, M. Aubaret, a reproduit heureusement le tour naïf de 
l'original. — Une jeune fille nommée Pham-Ti, âgée de seize ans, 
désirait se marier avec un jeune écolier qu’elle aimait, car elle ne 
| voulait point se donner à lui autrement que dans le mariage. L'é- 
colier, quoique très pauvre, osa néanmoins envoyer une personne 
auprès de la jeune fille pour la demander en mariage. La jeune fille 
accepta cette demande avec plaisir, mais elle mourut bientôt subite- 
ment; ses parens, qui la chérissaient, ne pouvant se décider à en- 
terrer son corps, firent construire derrière leur jardin une maison 
où ils déposèrent son cercueil. Le jeune écolier mourut bientôt 
également, et son corps fut placé à côté de celui de la jeune fille; 
leurs deux âmes furent ainsi réunies en ce lieu, habité par 
leurs ombres. Ces ombres rouge et verte apparaissaient pendant la 
nuit, tandis que durant le jour on pouvait les voir errer sous la 
forme de phénix. Cependant ces ombres n’étaient nuisibles à per- 
sonne. Or les parens des deux fiancés étant morts dans la misère, 
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on ne put donner la sépulture aux jeunes amans. De beaux arbres 
poussèrent auprès du lieu où l'on avait placé leur cercueil, et, le 
souvenir de cette jeune fille devenant très populaire, les barques 
s'arrêtaient auprès; chacun allait avec tristesse visiter son cer- 
cueil. C’est à cause de cela que ce lieu est nommé Doi-ma, les deux 
ombres. 

En même temps que nous avions la bonne fortune de ne pas ren- 
contrer d'obstacle sérieux dans la croyance religieuse des Anna- 
mites, nous trouvions dans leur système municipal un point d'appui 
qui nous permettait d'assurer notre domination sans trop de se- 
cousses ni de changemens brusques. Chaque village forme en effet 
une sorte de petite république s’administrant et se gouvernant elle- 
même au moyen d'agens choisis parmi les notables de la commune. 
Ces notables, tous propriétaires, sont inscrits sur un registre dit 
dinh-b6, et ils constituent seuls ce que l’on pourrait appeler la po- 
pulation officielle du pays; seuls aussi ils supportent vis-à-vis de 
l’état certaines charges, telles que l'impôt foncier, la cote person- 
nelle, le service militaire; en retour de ces charges leur est assurée 
la possession exclusive des postes administratifs d'ordre inférieur 
et de fonctions honorifiques, toujours très recherchées. En eux se 
résume donc le village légal. Il s’en faut toutefois qu'ils représen- 
tent l'effectif réel des habitans, et c’est ici que se trouve l’un des 
points les plus singuliers de cette organisation dans le régime au- 
quel est soumise la seconde catégorie de la population, composée 
de l'élément flottant dit des ngu-cu. « Le mot ngu-cu, dit M. de 
Grammont, est un verbe annamite'qui correspond au latin kospi- 
tari. Cette étymologie indique qu'il s’agit de gens recevant l'hospi- 
talité de la commune et en étant en quelque sorte la portion externe 
et mobile. Venus d’autres villages pour un intérêt quelconque, ils 
se seront établis dans ce nouveau milieu en faisant à un désir per- 
sonnel ou à des nécessités pressantes le sacrifice volontaire de leur 
vie officielle. Ainsi se forme, à côté de la classe inscrite et connue, 
une autre classe plus nombreuse que la première, souvent riche et 
aisée, toujours frondeuse et remuante, et par-dessus tout désinté- 
ressée du souci des affaires publiques. La commune officielle dut 
chercher à rabaisser cet élément embarrassant, pour rétablir un 
équilibre qui menaçait de se rompre à son désavantage, et elle ne 
trouva rien de mieux pour cela que d'interdire aux ngu-cu les fonc- 
tions publiques, en même temps qu'elle se déchargeait sur eux de 
certains impôts et corvées. Ainsi se sont établis deux gouvernemens 
dans cette hiérarchie municipale, celui du village officiel par l’état 
et celui des ngu-cu par le village lui-même. Le besoin de consti- 
tuer une commune forte et responsable a donné naissance à cette 
tutelle, et les mandarins ont volontiers favorisé, au bas de l'échelle 
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administrative, l'établissement d’un moyen commode de faire con- 
tribuer aux charges générales des gens qu’ils ne pouvaient pas saisir 
autrement. C'était le meilleur moyen de rattacher au sol les divers 
élémens d’une population essentiellement vagabonde dans le prin- 
cipe. En effet, la facilité de vivre dans un pays fertile, les routes 
naturelles et innombrables que présentent les rivières, l'humeur 
inconstante des habitans et parfois le désir d'échapper à des haines 
ou à des injustices, toutes ces raisons tendent à rendre les dépla- 
cemens beaucoup trop fréquens chez les Annamites. Un village en 
Cochinchine fond quelquefois avec la même rapidité qu'il a mise à 
se former. L'indigène craintif, trop pressuré ou trop battu, ne ré- 
siste pas : il fuit et disparaît. C’est un acte qu’il accomplit sim- 
plement, journellement et sans préparatifs. Une famille chasse ses 
bufles devant elle, emportant dans un char ou dans un bateau son 
mince mobilier, et, comme il y a partout de la terre à cultiver et 
du bois pour bâtir, elle n’est jamais embarrassée de son logement 
ni de sa nourriture. Le législateur a donc cherché à tempérer ces 
mœurs aventurières par des institutions capables de fixer l’indigène 
à son village, et ce dernier le comprend très bien lui-même, si l'on 
en juge par ce que répétaient les interprètes comme résumé de leurs 
explications sur ce sujet : Leges nituntur retinere eos, ut non fugiant.» 

J'ai reproduit à dessein cette longue citation empruntée à l’un 
des officiers qui ont activement coopéré à nos débuts administratifs 
en Cochinchine, parce qu'elle fait bien ressortir comment nous 
avons compris, dès l’origine, que cette excellente organisation de 
la commune, profondément entrée de longue date dans les mœurs 
annamites, pouvait seule servir d’assiette à notre établissement. De 
cette façon, au prix d’une simple surveillance, l'administration cen- 
trale se trouvait gratuitement débarrassée de la police, de la jus- 
ice de paix, de la levée des soldats, du règlement des corvées, de 
la tenue du cadastre, de la répartition et de la rentrée de l'impôt. 
La municipalité lui répondait de la bonne exécution de ces divers 
services, ainsi que des délits commis sur son territoire, et même 
de la présence sous les drapeaux des soldats fournis par elle; de 
plus cette responsabilité n’était pas illusoire, car elle était garantie 
par les biens des propriétaires inscrits. Disons tout de suite que, 
dès nos premiers recensemens, ces derniers étaient au nombre de 
35,000, ce qui, en admettant que cette classe privilégiée repré- 
sente le vingt-cinquième de la population totale, donnait de 8 à 
900,000 habitans pour l’ensemble de nos trois provinces. C'est peu, 
si l’on songe à ce qu’elles pourraient nourrir; c'est beaucoup au 
contraire pour qui sait combien il est rare et précieux sous les tro- 
piques de rencontrer de prime abord une colonie déjà peuplée 
d’une race industrieuse. Au-dessus de la commune, nous n'avions 
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également rien de mieux à faire que de conserver les divisions ter- 
ritoriales établies avant nous, lesquelles, par une heureuse coïnci- 
dence, reproduisaient à peu de chose près la même échelle admi- 
nistrative qu’en France, c’est-à-dire d’abord le canton formé d’un 
certain nombre de communes, puis la sous-préfecture (kuyén), 
formée de deux cantons au moins, et la préfecture (phu), compre- 
nant deux ou trois Auyêns; comme en France encore, le huyén où 
se trouve le chef-lieu est administré par le préfet lui-même, sans 
sous-préfet. Enfin la réunion des préfectures constituait la province, 
régie par un gouverneur, quan-tong-doc, entouré de tous les fonc- 
tionnaires de l'administration centrale. Les deux principaux de ces 
derniers étaient le quan-bô, ayant pour attributions les services 
ressortissant des ministères des finances, des travaux publics, de 
l'intérieur, du commerce et des cultes, et le guan-an, chargé des 
services judiciaires. A la condition de conserver avec soin l’organi- 
sation communale, il devait suffire d’un petit nombre d'Européens 
pour nous substituer avantageusement à l'administration centrale, 
et pour assurer l'exécution de nos ordres par l'intermédiaire des 
maires et des chefs de canton. 

L'un des obstacles qui s’opposèrent d’abord le plus à nos pro- 
grès, et qui s’y opposent même encore aujourd'hui, quoique dans 
une mesure moindre, fut l'ignorance où nous étions de la langue 
du pays. C'était comme une muraille de la Chine qui nous eût 
isolés au sein de notre conquête. L’ennemi en profitait pour entre- 
tenir impunément ses agens sur des points occupés par nous, et 
l’un d'eux put ainsi vivre à notre insu plus d’un an à quelques 
lieues de Saïgon, dans un village où il levait tranquillement l’im- 
pôt au nom de Tu-Duc; il fut à la fin livré par les habitans eux- 
mêmes, las de payer des deux côtés. Rien de moins compliqué 
cependant que la grammaire annamite, mais la mise en œuvre exi- 
geait une gymnastique d’accentuation de nature à décourager bien 
des débutans, car la connaissance de cette langue, toute mono- 
syllabique, repose principalement sur l'étude aride d'une série 
d’inflexions phonétiques variées et nuancées à l'infini. J'ouvre un 
dictionnaire au hasard, et j'y tombe sur le mot #ong. Modifié 
par l'addition de certains monosyllabes, ce mot a sept significa- 
tions. Écrit ainsi, — mong, il sera prononcé différemment, et aura 
quatre autres significations, toujours avec les modifications parti- 
culaires. Mông en a cinq autres, ”ùdng cinq, mông sept, mông 
huit, etc., soit en somme, pour cette combinaison de quatre let- 
tres, onze prononciations différentes, donnant lieu par l'addition 
d’autres particules à un total de cinquante - neuf significations! 
Cet exemple n’est nullement un cas particulier. Il y avait là de 
quoi effaroucher les patiences les plus déterminées. (avait été 
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une idée extrêmement heureuse que d'écrire l’annamite au moyen 
des vingt-quatre lettres de notre alphabet, au lieu d'employer 
les caractères idéographiques de la Chine, hiéroglyphes barbares 
que l’on a si bien appelés les broussailles intellectuelles de l’ex- 
trême Orient. Malheureusement ces études se ressentirent long- 
temps de la précipitation des débuts et du défaut d’une bonne 
assiette première. Cette complication d’esprits rudes et doux, de 
barbes, de cédilles et d’accens, qui donnaient aux mots une appa- 
rence de porc-épic, restait lettre close pour la plupart des secré- 
taires subalternes que l’on essayait de recruter dans le personnel 
de nos sous-officiers, et leur imperturbable sang-froid linguistique 
nous ramenait à la confusion de la tour de Babel. L'un d'eux inscri- 
vait le nom d’un Annamite : — Ti-mang, dit ce dernier. Le four- 


rier écrit Tri-mang; je le corrige : — Oh! répond-il avec aplomb, 
je ne me trompe pas, il s’appelle bien Tri-mang, mais les Anna- 
mites ne prononcent pas les r. — Il y avait de quoi porter la 


déroute dans la filiation de toutes les familles du pays. 

On fut donc très heureux de pouvoir employer comme interprètes 
les élèves indigènes du séminaire catholique de Pulo-Pinang. Les 
missionnaires, à la vérité, ne leur avaient enseigné que je latin; 
mais l’idiome auquel nous dûmes avoir ainsi recours n'avait, grâce 
au ciel, que le nom de commun avec la langue de Tite-Live et de 
Cicéron. Nul diplôme académique n'était nécessaire pour en faire 
usage, et le moins bachelier d’entre nous, le plus brouillé avec ses 
souvenirs de collége ne tardait pas, au bout de quelques semaines, 
à être surpris des talens ignorés qui se révélaient en lui. La péri- 
phrase faisait justice des inventions modernes; chacun savait que le 
magnum tormentum belli n’était autre que le canon, le fusil cata- 
pulta, et le parvulum tormentum le pistolet; ainsi du reste. Si la 
mission perdit à cette combinaison un certain nombre de prêtres 
indigènes, la colonie y gagna ses premiers interprètes. Cependant 
quelques Français mieux doués que d’autres arrivèrent peu à peu à 
parler l’annamite, et l'exemple de leur réussite fut encourageant. 
J'en pourrais citer un, simple sergent d'infanterie, qui, devenu 
entrepreneur, réalisa en huit mois un avoir de 192,000 fr., grâce 
aux marchés que sa connaissance de la langue lui permettait de 
passer dans le pays. Enfin aujourd’hui un système d'écoles pri- 
maires dirigé par des frères de la doctrine chrétienne a été orga- 
nisé, et fonctionne avec un succès véritablement surprenant sur 
toute l'étendue du territoire. Dès les premiers jours, elles furent 
pleines; au bout de quelques mois, on eut la satisfaction de con- 
stater que 600 enfans savaient lire, que 300 savaient écrire; les 
cahiers d'écriture qu’ils montraient avec orgueil étaient lisibles, 
sinon élégans, et lorsque la colonie aura reçu de France le com- 
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plément de personnel et de matériel nécessaire pour mettre cet 
important service sur un pied définitif, nous serons assurés de pou- 
voir élever selon nos idées une génération nouvelle qui ne sera plus 
séparée de nous comme ses pères l'ont été. 

Sous le rapport de la bravoure, l'Annamite est bien supérieur au 
Chinois; ceux de nos soldats qui ont successivement pris part aux 
deux expéditions de Chine et de Cochinchine en ont eu mainte 
preuve. Peut-être cette qualité résulte-t-elle du fatalisme qui sem- 
ble former un des traits essentiels de son caractère, et qui se traduit 
en face de la mort par un calme, je dirai presque par une insensi- 
bilité vraiment extraordinaire. Nul ne marche plus stoïquement au 
supplice, nul n'accepte son sort avec une résignation plus impassi- 
ble, sans que jamais aucune faiblesse trahisse l'approche de la der- 
nière heure, même chez les criminels les moins dignes d'intérêt. Il 
n’est pas jusqu'aux femmes, qui de même qu’en France assistent 
volontiers à ces tristes spectacles, dont l'émotion ne se manifeste 
qu’en répétant avec une insouciance non feinte : Da gié!, il est 
mort. Lors de la guerre, une petite colonne expéditionnaire était 
précédée à cent pas d’une douzaine d’éclaireurs indigènes chargés 
de visiter les cabanes éparses sur le bord du chemin. Tout à coup, 
on les voit sortir de l’une d’elles en entraînant un homme qu'ils 
jettent à genoux au milieu de la route, et le chef, tirant son sabre, 
place sans délai le malheureux captif dans la position la plus com- 
mode pour avoir la tête coupée. C'était le groupe d'Abraham et 
d'Isaac sur la montagne : l’oflicier qui commandait le détachement 
n'eut que le temps d’accourir au plus vite pour jouer le rôle de 
l'ange et suspendre le sacrifice. — Est frater uxoris ducis inimici, 
dit simplement l'interprète en manière d'explication, et, comme le 
pauvre diable demeurait agenouillé en marmottant quelques pa- 
roles inintelligibles, il ajouta charitablement : Loquitur diabolo cur 
non occiditur. Pour lui comme pour le prisonnier, la seule qualité 
de beau-frère du chef ennemi suffisait amplement à justifier la dé- 
capitation. 

Par un contraste singulier, ce même Annamite, si ferme en face 
de la mort, tremblera devant le rotin, et ne rougira pas dans cer- 
tains cas de se montrer accessible aux craintes les plus puériles. La 
terreur superstitieuse que lui inspire le tigre en est un exemple 
frappant. Il est vrai que ce redoutable animal est une des plaies 
de notre colonie; il y atteint les plus grandes dimensions connues 
de son espèce, et un volume ne suffirait pas à enregistrer chaque 
année ses hauts faits, ainsi que la fin tragique de ses victimes hu- 
maines, car le nombre est bien restreint de ceux qui sortent vivans 
de ses griffes meurtrières. Un de nos soldats eut cette insigne 
chance; enlevé pendant une faction de nuit à la porte même d’un 
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de nos postes et transporté dans le fourré par le monstre, il n'avait 
dû son salut qu’au prompt secours de ses camarades; mais le 
pauvre homme était resté à tout jamais hébété et comme idiot de 
son alerte. Aussi l’Annamite respecte-t-il trop ce dangereux en- 
nemi pour se permettre la moindre familiarité avec lui, et jamais il 
ne l'appelle que ong-cap, monsieur le tigre ou plutôt monseigneur 
le tigre. Lui attribuant une intelligence surnaturelle, il ne con- 
struira de piége à son intention que sur un ordre écrit et formel, 
et cet ordre, il aura soin de l'afficher le plus en vue qu'il pourra 
dans sa cabane, afin de dégager bien catégoriquement sa respon- 
sabilité personnelle, à lui chétif, dans ces démêlés des puissans de 
la terre. Encore le plus souvent négligera-t-il volontairement d’a- 
morcer le piége, dans l'espoir que ong-cap lui sera reconnaissant 
de cette connivence tacite. Parfois même il fait appel chez lui aux 
sentimens de la famille. 11 arriva qu'un Annamite de la province 
de Mytho trouva dans le bois un petit tigre égaré. Il l'emporte dans 
sa case et l'entoure des soins les plus tendres, convaincu que la 
mère lui tiendrait compte de ce bon procédé dans ses relations avec 
son bétail; mais à quelques jours de là un cochon vint à manquer à 
l'appel, dévoré sans nul doute par l’ingrate tigresse. Notre homme 
alors changea de système, et voulut voir s’il obtiendrait un meil- 
leur effet en châtiant sur le fils la gloutonnerie de la mère. La 
perte d’un second cochon ne tarda pas à redoubler son embarras. 
Que faire ? Le farouche ennemi qu’il voulait se concilier restait in- 
sensible aux bons comme aux mauvais traitemens. Il n'était que 
sage de se défier d’une nature aussi capricieuse, aussi difficile à sa- 
tisfaire, en abandonnant une affaire qui probablement tournerait 
mal d’un jour à l’autre, et plus tôt il s’affranchirait de cette tutelle 
délicate, mieux cela vaudrait à coup sûr pour lui. Le résultat de 
ces réflexions fut que le prudent Annamite offrit son tigre à l'in- 
specteur des affaires indigènes de Mytho, qui plus tard en fit don au 
Jardin des Plantes de Paris, où chacun peut l’admirer aujourd'hui. 


III. 


Vue à vol d'oiseau, la Cochinchine présente du côté de la mer 
une succession non interrompue d'îles basses et noyées, découpées 
dans les terrains d’alluvion par les nombreuses bouches du Cam- 
bodge et de la rivière de Saïgon. En remontant au-dessus de ces 
îles, apparaissent des rizières aux plaines sans fin parsemées de 
bouquets d'arbres, et enfin, sur des plateaux plus élevés, se dessine 
dans le fond la région montagneuse et boisée de l’intérieur. D'in- 
nombrables arroyos se croisant en tous sens recouvrent le pays 
comme les mailles d’un réseau, les uns naturels, les autres creusés 
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de main d'homme. Ce sont les routes les plus commodes et les plus 
fréquentées de la colonie; aussi est-ce par eau que le nouveau- 
venu la visite le plus souvent, sur ces petites canonnières qui, 
après avoir été, comme nous l'avons dit, les agens les plus actifs 
de la conquête, servent aujourd'hui à établir la communication 
entre nos différens postes. Ces voyages ont une physionomie à part. 
A jour et à heure fixes, les canonnières quittent Saïgon pour rayon- 
ner vers les principaux points des provinces, le pont abandonné au 
plus pittoresque encombrement. On y vit en plein air, on y mange 
de même, et la journée s'écoule gaiment de relâche en relâche, 
dans une navigation tranquille qui ressemble à une promenade. 
Pour les petites garnisons des postes disséminés dans le pays, la 
venue de ces courriers marque les jours de fête : on en épie au 
loin la famée au-dessus des arbres, et l’on attend impatiemment 
le coup de sifflet aigu qui les signale au dernier coude, pour faire 
pousser le canot envoyé à leur rencontre; mais la canonnière le 
plus souvent se borne à stopper sans mouiller, et à peine a-t-on le 
temps, en se serrant la main, d'échanger à la hâte les nouvelles de 
la semaine. Quelques minutes après, tandis qu'elle disparaît der- 
rière les arbres, on revient lentement au poste reprendre le cours 
interrompu de l'existence journalière, trop heureux lorsqu'une ou 
deux fois par mois on y peut rapporter des lettres de France. Mal- 
gré leur isolement, ou peut-être en raison même de cet isolement, 
les habitans de ces postes ne tardent pas à trouver une sorte de 
charme particulier à cette vie si anormale au premier abord. Outre 
que cette uniformité se prête à l'étude, on y a la liberté de savou- 
rer à loisir toute la somme des jouissances terrestres, habituelle- 
ment interdites au marin : on y mange des légumes de son jardin, 
des œufs de sa basse-cour, du gibier de sa chasse; chef militaire, 
on apprécie fort une indépendance d’allures que ne comporte guère 
à bord le retour périodique du quart; chef civil, on se sent fier du 
prétoire où l'on règle en magistrat les différends entre les indigènes 
des villages voisins. Sancho n’était pas plus roi dans son île. Quelle 
charmante thébaïde n’est pas le poste de Tay-ninh avec les ma- 
gnifiques forêts qui l'entourent de toutes parts! Et dans un autre 
genre qui pourrait oublier le fort de Thu-dau-mot, n’eût-il fait que 
l'entrevoir, ce monticule planté de banyans centenaires dont les 
branches se tordent en tous sens, ce pont bombé en demi-cercle 
jeté sur une rivière sans eau, cette verte pelouse, ces allées tour- 
nantes, cette pagode au toit rouge, aux peintures étranges, aux 
ignes tourmentées, et ce kiosque fantastique dominant le fleuve ? 
On dirait un des paysages impossibles que la bizarre imagination 
des Chinois figure sur la porcelaine. Certains officiers ont ainsi vécu 
dans ces postes sur leur demande, non pendant des mois, mais pen- 
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dant des années, et cette vie d'arroyos leur était à la longue deve- 
nue si familière, qu’ils redoutaient presque de la quitter pour re- 
trouver à Saïgon ce qui leur eût paru le dernier mot de la contrainte 
et de la gêne sociale. Saïgon, Mytho, Bien-hoa, Baria, ce sont là en 
effet les grands centres du pays, le but des voyages de nos canon- 
nières, qui y produisent à leur arrivée autant d'émotion qu'il ya 
cinquante ans l’entrée d’une diligence dans nos villes de province. 
On entoure les nouveaux débarqués, on les escorte, on les ques- 
tionne, et le soir l'unique café qui sert de point de réunion est 
assuré d'avance de se voir le théâtre d’une animation exception- 
nelle. 

Des quatre villes que nous venons de nommer, Mytho est celle 
qui a conservé le plus de physionomie. C’est d’ailleurs, après Saï- 
gon, la ville la plus importante de la colonie, et c’est en même 
temps le port où doit venir aboutir tout le commerce du Cambodge, 
sur lequel elle est située, au confluent du fleuve avec l’arroyo de 
la Poste. Cet arroyo la divise en deux parties. Sur une rive est l’é- 
tablissement européen, groupé autour de la vaste citadelle des man- 
darins, que nous avons appropriée à notre usage; sur l’autre s'étend 
une sorte d'Amsterdam annamite, fort sale, fort incommode, fort 
malsaine, mais aussi fort curieuse, que nous avons baptisée du nom 
de Vieux-Mytho. Reposant à moitié sur le sol, à moitié sur pilotis, 
les maisons baignent d’un côté leur pied dans la rivière, et don- 
nent de l’autre sur une rue étroite et glissante, à chaussée bombée 
et pavée de briques; les marchands, groupés par corps de métiers, 
y attendent dans d'obscures échoppes le bon vouloir du chaland 
avec tout le flegme de la philosophie orientale. La circulation n’est 
pas facile le matin, alors qu’acheteurs et vendeurs en plein vent y 
affluent de la campagne environnante; en revanche, tout redevient 
tranquille l'après-midi, et l'étranger qui se sent alors la patience 
de consacrer une heure ou deux à errer de boutique en boutique 
est souvent récompensé par quelque trouvaille inattendue. Ici ce 
seront tous ces objets de la vie usuelle importés du Céleste-Empire 
que le bas prix empêche de comprendre dans les chargemens de 
chinoiseries dont la France est inondée depuis quelques arnées. Là 
ce sera un brüle-parfum à forme antique, en bronze habilement 
niellé, ou encore, au fond de quelque étalage, une ces boîtes à bé- 
tel que nous avons si promptement appris à rechercher. Parfois 
enfin, et le jour sera marqué d’une croix blanche, en pénétrant 
dans l’intérieur de ces maisons sordides, le promeneur découvrira 
dans un coin un de ces meubles splendides fabriqués au Tonkin, 
dont l’ébène fait si bien ressortir en gamme irisée et chatoyante les 
riches incrustations de nacre; mais aussi quels pourparlers seront 
nécessaires pour obtenir une réponse du défiant Annamite, et par 
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quelles interminables négociations ne faudra-t-il point passer pour 
devenir le légitime possesseur de ce trésor envié! 

Toutefois ce n’est pas dans les villes qu’il faut étudier l’Anna- 
mite; ils’ y montre trop à son désavantage. Au milieu des campagnes 
au contraire, le cadre qui l'entoure le fait ressortir sous son meilleur 
jour. C’est ainsi que l’arroyo de la Poste ne manque jamais d’in- 
spirer un véritable enthousiasme à l'étranger qui en suit le cours, 
surtout dans la partie voisine de Mytho. La nature tropicale y dé- 
ploie toutes ses séductions, non pas telle qu'on peut l’admÿrer dans 
le désordre luxuriant des forêts vierges, mais contenue et en quelque 
sorte disciplinée par la main de l’homme, de manière à montrer, 
comme dans le paradis de la Genèse, « tout arbre désirable à la vue 
et bon à manger. » Ce sont, parmi cent autres, le banyan au vaste 
dôme de verdure, le mangoustier au sombre feuillage, le bananier 
ouvert en parasol, le cocotier à l’élégant panache, le citronnier, le 
flamboyant, le goyavier, le népenthès, le laurier-rose, et surtout 
l'arbre national du pays, l’aréquier au tronc grêle et élancé, dont 
la fleur envoie au loin un parfum si enivrant. Les cases entrevues 
sous ces arbres respirent l’aisance et presque la richesse; chacune 
a son jardin entouré de haies de cactus charnus, entre lesquelles 
se glissent tantôt d’étroits sentiers, tantôt des canaux secondaires 
qui s’enfoncent et se perdent sous de fraîches ogives de bambous. 
Sur l’eau, le mouvement est incessant : la lourde barque cambod- 
gienne y suit le courant côte à côte avec la jonque primitive du pays, 
tandis que d’agiles pirogues annamites se croisent en tous sens 
sous l'habile direction de la batelière placée debout à l'arrière. 
Ces arroyos sont la vie de la Cochinchine, et ils tripleront la fécon- 
dité du sol le jour où, au moyen de quelque travaux indiqués par 
la nature des lieux, nous en aurons fait, comme en Lombardie, des 
instrumens d'irrigation pour les mois de la saison sèche. L’Anna- 
mite semble né pour les travaux des champs; toute la question se 
réduit à venir intelligemment en aide à cette aptitude naturelle, 
car, pour ne prendre que la moitié du mot de Sully, il n’est pas 
douteux que l’agriculture ne soit la véritable mamelle nourricière 
de notre nouvelle possession. 

Il suffit pour s’en convaincre, après avoir franchi le rideau de 
jardins qui borde les rives de ces arroyos, de jeter un coup d’œil 
au-delà, sur les magnifiques rizières qui s'étendent à perte vue, et 
dont les milliers de petites touffes verdoyantes ont dû être toutes 
repiquées à la main. On y distingue trois catégories qui sont les 
suivantes : 1° les ruong som, donnant le riz hâtif et rendant environ 
80 pour 1; ce riz vient principalement sur des îlots d’une terre sa- 
blonneuse et légère nommés giongs, qui s'élèvent au-dessus du 
niveau moyen du sol dans les terrains d’alluvion : il est moins pro- 
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ductif que les deux autres, mais en revanche, comme l'indique son 
nom, il mürit en trois mois et laisse le champ libre à une seconde 
récolte en coton ou en tabac; — 2° les {kao-diên ou ruong thap, ri- 
zières exigeant un labourage pour lequel il faut des buflles vigou- 
reux et hauts sur pied, car elles occupent des terrains bas où des 
animaux trop petits disparaîtraient dans une boue épaisse : elles 
rendent 60 à 80 pour 1; — 3° les song dién ou ruong rach, qui n’exi- 
gent aucun labour, mais dont il faut chaque année faucher les 
herbes avant le repiquage. Ce sont les meilleures terres; elles ren- 
dent 120 pour 1. Nous donnons les chiffres approximatifs les plus 
probables, sans dissimuler combien ils sont inférieurs à certaines 
évaluations fort exagérées, au premier rang desquelles il faut citer 
celles de l’auteur annamite du Gia-dinh-thung-chi, dont nous 
avons déjà parlé : d'après lui, même les rizières de deuxième classe 
rendraient 300 pour 1. Heureusement la récente création d’un co- 
mité agricole et industriel à Saïgon a donné naissance à des travaux 
intéressans et consciencieux dont une partie a déjà été publiée; 
c'est à eux que nous empruntons des renseignemens qui ne sau- 
raient être puisés à meilleure source. Nous y voyons (1) qu'un hec- 
tare de rizières de première qualité peut donner jusqu’à 618 francs 
de revenu brut, et 535 francs de revenu net en défalquant les frais 
de culture et un impôt foncier de 13 fr. 75 c. Le revenu net d’un 
hectare de deuxième qualité serait de 397 francs. Ne citons que 
pour mémoire ces rendemens peut-être exceptionnels, et bornons- 
nous à tabler sur un revenu net de 200 francs par hectare, chiffre que 
personne ne contestera dans le pays (2) : il n’en restera pas moins 
un bénéfice très satisfaisant au cultivateur, qui n'aura guère payé 
son hectare qu’au prix moyen de 210 francs l’un. On ne saurait trop 
louer les méthodes en usage chez les Annamites pour l'exploitation 
de ces rizières. Au dire des gens les plus compétens, c’est une 
grande et savante culture, où ne sont négligés ni le minutieux amé- 
nagement des terrains, ni le soin patient que réclame la construc- 
tion méthodique des talus et des chaussées. Ce qui a manqué jus- 
qu'ici, c'est un système d'irrigations qui combatte l'influence des 
sécheresses parfois trop prolongées de la mousson de nord-est, et 
qui permette de produire deux récoltes par an au lieu d’une. Ce ré- 
sultat n’a rien d'hypothétique, puisqu'on l’obtient depuis longtemps 
dans les îles du Cambodge, grâce à la couche d’eau limoneuse qui 
les recouvre périodiquement aux marées de syzygie; ajoutons qu'il 


(1) Bulletin du Comité agricole et industriel de la Cochinchine, n° 1. — Rapport 
de M. Turc sur le huyen de Kien-hung. 

(2) C'est à peu prés le rendement des rizières lombardes, où les frais de culture 
sont d'environ 200 francs, et où le produit brut est de 40 hectolitres de paddy, ou riz 
non décortiqué, à 10 francs l’un. 
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ne paraîtra pas exagéré à qui voudra se rappeler les trois récoltes 
annuelles que donne la Basse-Égypte depuis l'achèvement du bar- 
rage du Nil, ainsi que la transformation radicale de la Campine 
belge dans ces vingt dernières années. 

Les cocotiers, les aréquiers et les mûriers doivent également 
figurer parmi les richesses agricoles de la Cochinchine, et l’auteur 
du mémoire que nous avons cité, M. Turc, dit avec raison que les 
chiffres de production auxquels il arrive à l'égard de cette culture 
sont si merveilleux qu’il ose à peine ajouter foi à ses calculs. L'opinion 
populaire semble néanmoins corroborer ses conclusions; mais le co- 
cotier ne produit que six ans après avoir été planté, l’aréquier sept 
ans après, et même pour ce dernier arbre les jeunes plants provenant 
des semis ne sont propres à passer de la pépinière au plein champ 
que cinq ans après que la noix a été confiée à la terre. De plus le 
cocotier ne donne de fruits que pendant vingt ans, l'aréquier pen- 
dant trente-cinq. Il faut donc ici compter par années; le riz au con- 
traire se plante et se récolte en quatre ou cinq mois. C’est ce qui 
explique pourquoi, dans un pays où le taux de l'intérêt dépasse 
toute limite et va jusqu’à l'usure, les rizières prennent chaque jour 
un nouveau développement, tandis que la production de cocos et 
de noix d’arec reste stationnaire, si même elle ne tend à diminuer. 
Quoi qu'il en soit, d’après M. Turc, le revenu net d’un hectare de 
cocotiers serait de 2,341 francs, celui d'un hectare d'aréquiers de 
2,213 fr., et le revenu brut d’un hectare de müûriers de 2,500 fr. 
La noix d’arec ne s'emploie que comme l'inséparable accompagne- 
ment du bétel, dont tout le monde mâche la feuille, hommes, 
femmes et enfans, d'un bout à l’autre de l'extrême Orient. Dans le 
cocotier au contraire, tout sert, la feuille, la séve, le fruit, la fibre 
et le tronc; peut-être n’existe-t-il pas d'arbre plus précieux dans la 
flore de l'univers. En favorisant cette culture, les Anglais à Ceylan 
ont porté en vingt ans l'exportation de l'huile de coco de 500,000 fr. 
à 15 millions. En Cochinchine, cette huile ne se fabrique encore que 
dans de petites usines indigènes tout à fait primitives, qui n’en 
rapportent pas moins de 9 à 10,000 fr. par an à leurs propriétaires. 
Quant à la sériciculture, elle n’est guère plus avancée, malgré l’in- 
térêt que nous aurions en France à faire servir notre colonie au dé- 
veloppement d’une industrie dont les achats à l'étranger dépassent 
chaque année 200 millions de francs en soies gréges et en cocons 
pressés. 

L'exploitation des forêts de la Cochinchine est également loin de 
donner ce qu’on en pourrait attendre; mais il ne s'agit pas seule- 
ment ici de développer un germe de prospérité latent, il faut de 
plus s'opposer à une dévastation qui prend de jour en jour les pro- 
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portions les plus graves. On peut voir, en remontant la rivière de 
Saïgon, des forêts vierges de 100 hectares de superficie brülées sur 
pied, et les plus précieuses essences sacrifiées de la sorte en quel- 
ques jours pour obtenir en riz, en citrouilles et en sésames une ré- 
colte qui n’a pas la millième partie de la valeur des bois détruits. 
Ces ravages sont l’œuvre de populations à demi nomades, les plus 
misérables de la Cochinchine, qui vivent quelque temps dans l’espace 
ainsi défriché par elles, et se transportent ensuite plus avant dans 
la forêt en marquant chacune de leurs étapes par de nouveaux dé- 
gâts. Les bois exploités pour en tirer un parti commercial, soit par 
elles, soit par d’autres, le sont avec une telle barbarie de mise en 
œuvre qu'il suflirait d’un petit nombre d'années de ce régime pour 
produire des maux irréparables. Enfin il est à craindre qu’en dé- 
boisant ainsi le sol on ne vienne à modifier dangereusement les con- 
ditions météorologiques du pays, car la disparition de ces grandes 
forêts qui régularisent l'écoulement des eaux pluviales serait proba- 
blement la cause d’inondations fatales à la culture. IL est urgent de 
porter remède à cet état de choses, et l'administration a déjà pris des 
mesures pour conjurer le mal. Le domaine forestier de la Cochin- 
chine ne comprend pas moins de 800,000 hectares; en lui suppo- 
sant, comme à nos forêts de France, une production moyenne de 
h stères par hectare, on voit que l'on pourrait arriver au formidable 
chiffre de 3,200,000 stères par an, représentant une valeur de 
90 millions de fr. La production actuelle est d’ailleurs si insigni- 
fiante qu’on peut la passer sous silence, en se bornant à dire que 
dans ce pays si riche en bois de toute nature l'importation dépasse 
encore chaque année l'exportation. Il n’est pas nécessaire d'ajouter 
que de longues années s’écouleront avant que l’on puisse songer à 
rien qui approche du résultat idéal que nous venons d'indiquer. 
Toutefois la perspective n’en est pas moins encourageante, et si 
nous ne pouvons prétendre encore à l'aménagement complet de ces 
richesses, au moins est-il de notre devoir d'en assurer l'avenir dès 
aujourd'hui en mettant un terme à la dévastation avant qu'elle ne 
soit sans remède. 

Le mouvement maritime de la Cochinchine a sans cesse été en 
augmentant depuis que nous y sommes établis, et il s’est élevé à 
502,282 tonneaux pour 1865, en accroissement de 121,763 ton- 
neaux sur l’année précédente. De même les exportations de 1865 
ont dépassé une valeur de 21 millions, tandis que celles de 1864 ne 
s'étaient élevées qu’à 17 millions; en y joignant 14 millions d'im- 
portations, c’est un ensemble d’affaires de 35 millions. Encore le 
document officiel auquel nous empruntons cette évaluation ne 
compte-t-il le tonneau de riz qu’à 160 fr., alors que le véritable 
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prix marchand serait plutôt 180 fr., et le riz sera la base éternelle 
de ces exportations, puisque nous sommes assurés de trouver à 
nos portes un marché de 400 millions de consommateurs, où les 
variations de nos récoltes seront trop faibles pour amener aucune 
différence sensible. Songeons que nos trois provinces renferment 
405,000 hectares de rizières, auxquels on pourrait facilement ajou- 
ter 80,000 autres hectares; songeons que chaque hectare produit 
sans peine 2 tonneaux de riz, et nous comprendrons comment on 
ne doit voir qu'un chiffre de début dans les 60,000 tonneaux expor- 
tés aujourd’hui. Nous pourrions dès maintenant vendre 100,000 ton- 
neaux de riz au dehors, sans nuire en rien à la consommation lo- 
cale. Je ne puis mieux terminer cette énumération un peu aride 
qu’en signalant la diminution constante des dépenses dont la 
métropole a dû s'imposer le sacrifice : de 22 millions en 1862, de 
19 en 1863, de 14 en 1864, ces dépenses sont descendues à 8 mil- 
lions en 1865, et elles ne figurent plus que pour 7 millions au bud- 
get de 1866. En même temps les recettes locales ont suivi une 
marche inverse, qui les a fait passer progressivement de 4 million 
en 4862 à 5 millions en 1866; je néglige de tenir compte d’une 
somme annuelle que l’on peut estimer à 1 million, et qui représen- 
terait la valeur des travaux publics exécutés au moyen de presta- 
tions en nature. Il est bon d’ajouter que, dans la liquidation défini- 
tive des comptes de 1864, les recettes, évaluées primitivement à 
3,012,719 fr., se sont élevées en réalité à 6,296,249 fr. 11 est done 
permis de compter sur un revenu normal d'environ 6 millions, qui 
s’accroîtra infailliblement le jour où la répartition de l'impôt foncier 
reposera sur des rôles consciencieusement dressés, car les travaux 
entrepris sur quelques points du pays pour reprendre le cadastre à 
nouveau ont immédiatement donné des résultats qui compensaient 
largement les frais; l'avenir financier de la colonie est là. 

Pour développer ces ressources, il importait avant tout de don- 
ner à l’administration locale l'unité d’impulsion qui lui avait fait 
défaut tant lors de la période de conquête que dans les tâton- 
nemens des débuts. Ici deux écoles se trouvaient en présence, 
n'ayant guère de commun que le point de départ pour lequel l’une 
et l’autre conservaient l’utile mécanisme de la commune annamite. 
Celle que l’on eût pu appeler l’école européenne n’admettait les in- 
digènes à aucune autre fonction que celle de maire. Difficile à 
mettre en pratique dans un pays nouveau et peu connu, elle avait 
en outre l'inconvénient d'exiger un nombreux personnel, presque 
impossible à recruter convenablement du jour au lendemain. L'é- 
cole annamite au contraire, tombant dans l’excès inverse, eût vo- 
lontiers pris pour devise le mot célèbre : il n’y a rien de changé en 
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Cochinchine, il n’y a qu’un Annamite de plus. Ce système, dont les 
promoteurs les plus ardens trouvaient tout naturel de transformer 
nos officiers en mandarins, se vit l’objet d’un engouement passager, 
qui ne laissa pas que d’influer sur l'insurrection générale de décembre 
1862. Il avait en eflet le grave inconvénient de nous isoler au sein 
de la population indigène, et il permettait par suite aux notables 
des villages de se livrer impunément aux exactions qu'une longue 
pratique leur avait rendues familières. L'on découvrit ainsi que le 
petit village de Binh-hoanh, imposé à 96 francs 25 centimes par 
an, avait en réalité payé, du 28 décembre 1563 au 13 juillet 1864, 
la somme relativement énorme de 1066 francs 55 centimes. Indé- 
pendamment de ces deux écoles rivales, il s'en fallait de beaucoup 
que nos trois provinces fussent à l'origine soumises à la même 
règle, et la raison en était dans la distribution géographique : ainsi 
la province de Bien-hoa, touchant à la frontière septentrionale, 
avait conservé intacte l’organisation militaire donnée au lendemaià 
de la conquête, tandis que la tranquille et riche province de Mytho, 
située sur le Cambodge, en était restée à un régime peu différent 
des anciens erremens annamites. Entre les deux, la province inter- 
médiaire de Saïgon, où dominait l'élément européen, avait pris, 
sous l'influence immédiate de l'autorité centrale, une allure diffé- 
rente, sorte de système mixte auquel devaient naturellement se 
ranger plus tard ses voisines. Ce fut ce qui eut lieu. Sous l'égide 
d’une administration protectrice et vigilante, la population des cam- 
pagnes revint peu à peu au travail sédentaire dont lui avaient fait 
perdre l'habitude la guerre et les corvées écrasantes qu’elle entrai- 
nait; on vit se reconstituer l’un après l’autre les villages momenta- 
nément dispersés, el la marche ascensionnelle de l'impôt foncier 
prouva, par la meilleure de toutes les démonstrations, le rapide ré- 
tablissement de la tranquillité publique. L’aliénation des terres do- 
maniales, si importante dans une colonie naissante, fut simplifiée 
de telle façon qu'il n’est peut-être pas aujourd'hui de pays où l’on 
vende le terrain aussi vite, aussi sûrement, ni à de meilleures con- 
ditions qu’en Cochinchine : à l'exception de certains lots urbains, 
l'acheteur ne paie que 15 francs par hectare, enregistrement com- 
pris; vingt-quatre heures après la vente, il reçoit son titre de pro- 
priété en échange d’un premier versement de 5 francs par hectare, 
et parachève son paiement en deux annuités égales, à la fin de la 
première et de la deuxième année. Enfin les mesures qui émanaient 
de la métropole témoignaient de la haute intelligence qui présidait 
à la direction supérieure des affaires, en même temps qu’elles don- 
naient la preuve de vues novatrices et fécondes. Le décret du 25 juil- 
let 1864, qui réglait l'administration de la justice, simplifiait ce 
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service dans le sens le plus pratique, et le décret du 10 janvier 1863 
organisait le système financier sur des bases nouvelles, différentes 
de celles de nos autres possessions d'outre-mer, de manière à sti- 
muler énergiquement les efforts de la nouvelle colonie. 

Ces progrès ne s’accomplissaient pas sans peine, et les épreuves 
que la Cochinchine eut à traverser, pour être d'un autre ordre que 
celles des Antilles et du Canada aux siècles passés, n'en furent pas 
moins pénibles, et même parfois de nature à inspirer des doutes 
sur le succès définitif de l'œuvre. Les deux années 1863 et 1864 
furent surtout marquées à ce cachet. On n’était plus soutenu par 
l'ardeur d’une lutte dans laquelle la France au moins payait d’un 
peu de gloire les enfans perdus qui combattaient au loin pour elle, 
et en même temps on hésitait à entrer franchement dans la phase 
pacifique et créatrice qui eût dû suivre la conquête. Ce n’était pas 
que l’on reculât devant l’étendue de la tâche, mais on attendait en 
vain de la mère-patrie le mot d'ordre sympathique qui devait don- 
ner le signal de l’action. L'opinion en effet, par un de ces revire- 
mens qui lui sont familiers, était du jour au lendemain, et sans 
raison apparente, devenue presque hostile à notre établissement. 
Les financiers surtout le battaient en brèche de toute leur élo- 
quence, de sorte qu'oa voyait le but sans pouvoir y marcher, tant 
l'avenir offrait peu de garanties à une entreprise transformée pour 
ainsi dire en bouc émissaire de nos expéditions lointaines. Avec 
quelle anxiété le petit noyau de Français groupés à Saïgon n’at- 
tendait-il pas de courrier en courrier une solution que chacun ne 
pouvait s'empêcher de redouter instinctivement! Le moment le 
plus critique fut lorsqu’en juin 1864 une mission fut envoyée de 
France à Hué pour y négocier les bases d’une occupation restreinte. 
Tout semblait perdu. Non-seulement nul commerce sérieux n’eût 
été possible dans de semblables conditions; mais, loin de réduire 
nos dépenses, nous les eussions accrues, car la ligne compliquée 
qui eût relié les postes conservés eût été bien plus coûteuse à sur- 
veiller et à défendre que la frontière simple, rationnelle et géogra- 
phique qui nous limite aujourd'hui vers le nord. En un mot, nous 
eussions commis l'étrange contre-sens d'étendre nos frontières en 
restreignant notre occupation. Par quel aveuglement providentiel 
les négociateurs annamites, au lieu d'accepter sur l’heure les con- 
ditions inespérées qui leur étaient ainsi offertes, demandèrent-ils 
des changemens assez graves pour qu’il en pût résulter un refus 
de ratification à Paris? En échange des trois provinces dont nous 
rendions l'administration au gouvernement de Hué, nous préten- 
dions exercer sur toute la Basse-Cochinchine un protectorat affirmé 
dans le traité par un tribut perpétuel, mais léger, de 2 millions par 

TOME LXV. — 1866. 59 
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an : n'écoutant que l’orgueil traditionnel des cours d'Orient, Tu 
Duk repoussa obstinément cette clause, et ne voulut consentir qu'à 
un paiement à terme, c'est-à-dire à un pur et simple rachat de 
territoire. Le gouvernement français ne pouvait que refuser; il le 
fit, et les mandarins diplomates durent reconnaître que le temps 
était passé de ces négociations où leur mauvaise foi et leur science 
des fins de non-recevoir triomphaient si bien de la patience euro- 
péenne. Le nœud gordien était enfin coupé. 

La situation des esprits ne tarda pas à se ressentir du nouvel 
état de choses, et Saïgon en 1865 offrait un coup d'œil bien diffé- 
rent de celui que nous avons décrit deux ans auparavant, non pas 
tant, si l’on veut, par l'aspect matériel que par ce que l’on pourrait 
appeler la physionomie morale de la ville. On sentait que chacun 
avait recouvré foi en l'avenir. Les projets longtemps màris et 
ajournés prenaient corps, les arrangemens de séjour se complé- 
taient, et si la cité nouvelle ne sortait pas de terre tout armée, 
comme Minerve du cerveau de Jupiter, au moins la voyait-on se 
développer avec évidence de jour en jour. En cette seule année 
1865, le gouvernement y vendit pour 680,000 francs de terrains. 
Les industries diverses dont avaient été privés les premiers habi- 
tans se créaient l’une après l’autre, et remplissaient de leurs an- 
nonces la quatrième page du journal de Saïgon. Enfin , symptôme 
caractéristique et sûr, parmi les arrivans dont se recrutait la petite 
communauté, on vit alors revenir plusieurs des premiers pionniers 
de la colonie, désireux de reprendre et de continuer l'œuvre com- 
mencée, avec le supplément de ressources qu’ils rapportaient de la 
métropole. La société européenne se constituait peu à peu : on 
pouvait voir, aux heures attiédies qui précèdent le coucher du so- 
leil, la campagne autour de Saïgon animée par de nombreux pro- 
meneurs à cheval ou en voiture et même par des promeneuses qui 
devenaient moins rares à chaque nouveau voyage des paquebots. 
En 1863, le premier mariage européen célébré dans la colonie n'a- 
vait pu l’être que grâce à ce que l’épousée était venue de Java; le 
mari eût été fort embarrassé à cette époque de trouver femme dans 
le pays. En 1865 au contraire, bien que les familles se comptas- 
sent encore, les quadrilles commençaient pourtant à pouvoir se 
former aux réceptions du gouverneur, et le soir, en parcourant les 
paisibles rues de la ville, il n’était point rare d’entendre les sons 
familiers d'un piano évoquer le souvenir de la patrie absente. Il 
n'était pas jusqu'aux Annamites qui ne prissent leur part de ce re- 
iour général à la confiance, car la plupart de ceux qui habitent 
Saïgon y sont venus de Tourane sur nos navires, et nous sont restés 
fidèles depuis le début de la guerre. Plus leurs craintes avaient été 














UNE CAMPAGNE DANS L'EXTRÈME ORIENT. 923 


vives lors des négociations qui devaient les replacer sous l’autorité 
de leurs anciens maîtres, plus ils se montraient maintenant rassurés 
et sympathiques, et cela était aussi vrai de l'habitant du village, 
qui pouvait craindre pour son champ, que de l’humble batelier de 
la rivière, vivant avec sa femme dans une étroite pirogue à côté de 
l'enfant endormi dans son hamac. 

Ce qui a le plus nui à la Cochinchine dans l'opinion, ce qui a 
presque failli la faire succomber sous le poids immérité de l'indif- 
férence publique, ç'a été qu’au début la raison d’être de cette occu- 
pation ne ressortait clairement aux yeux de personne en France. De 
plus l'enthousiasme irréfléchi de quelques-uns de ses admirateurs 
(et ils étaient nombreux dans notre marine) se laissait aller à rêver 
pour elle un avenir dont faisaient aisément justice les esprits 
sensés. Elle ne nous donnera évidemment ni les richesses chère- 
ment acquises de Java, ni l’ascendant commercial que tant de causes 
ont assuré de longue date aux Anglais dans les mers de l'extrême 
Orient; mais ce n’était pas là ce que nous recherchions, et en fon- 
dant un établissement durable à Saïgon nous n’avons fait que réa- 
liser une pensée dont depuis longtemps nos hommes d'état se 
transmettaient le legs héréditaire. Nous reviendrons sur la tenta- 
tive avortée de Louis XVI, à laquelle les événemens de 1789 em- 
pêchèrent de donner suite; rappelons seulement ce qu'écrivait dès 
1843 M. Guizot dans ses instructions à M. de Lagrenée, ministre 
plénipotentiaire de France en Chine. « 11 ne convient pas à la 
France, disait-il, d'être absente dans une aussi grande partie du 
monde où déjà les autres nations de l’Europe ont pris pied ; il ne 
faut pas que nos bâtimens ne puissent se réparer que dans la colo- 
nie portugaise de Macao, dans le port anglais de Hong-kong ou 
dans l’île espagnole de Luçon. » L’occupation de la petite île de 
Basilan, située près de Mindanao, à l'extrémité de l'archipel des 
Soulou, fut sur le point d’être le résultat de ces instructions; il ne 
fallut pas moins que les graves complications diplomatiques de 
1845, unies aux expéditions de la Plata et de Madagascar, pour 
faire renoncer à ce projet, de l'abandon duquel nous ne pouvons 
que nous féliciter aujourd’hui; mais ce que ne put faire la monar- 
chie de juillet, il devait être donné au gouvernement actuel de l’ac- 
complir dans les circonstances les plus favorables. Notre conquête 
de la Cochinchine ne fut donc pas un ricochet de la guerre de 
Chine, comme on l’a trop souvent répété. Elle précéda au contraire 
cette dernière, et Tourane eût peut-être été le siége de la nouvelle 
colonie sans l’heureuse inspiration qui nous conduisit à Saïgon. Peu 
de positions dans ces mers satisfaisaient dans une aussi juste me- 
sure aux diverses conditions que nous devions essayer de réunir. 
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Avec le maigre courant d'émigration des Français du xix° siècle, il 
fallait en effet un pays tout peuplé; il fallait de plus que ce pays 
offrît les élémens d’un commerce rémunérateur, et que ses res- 
sources lui permissent de se suflire à lui-même, pour que les dé- 
penses de l'administration ne vinssent pas s’ajouter aux charges de 
l'établissement militaire. Enfin il fallait que cet établissement fût 
à la fois militaire et naval , afin de pouvoir au besoin servir de base 
d'opérations dans l'éventualité d’une guerre maritime. 

La Basse-Cochinchine résolvait admirablement tous les termes de 
ce problème compliqué, et elle les résoudra bien mieux encore le 
jour où nous aurons complété l'occupation de ce splendide delta 
par l'annexion des trois provinces annamites de Ving-Long, de 
Chaudoc et d'Hatien. Peuplé d'un million d'habitans laborieux et 
rompus aux travaux de la terre, ce pays nous a donné en peu d’an- 
nées, sans pression et par le seul effet d’une habile administration, 
des revenus suflisans pour équilibrer ses dépenses propres. Les ex- 
portations, presque au lendemain de la guerre, s’y sont élevées à 
plus de 20 millions. Quant aux avantages stratégiques, ils sont plus 
frappans encore, et je ne saurais mieux les faire ressortir qu’en pre- 
nant pour terme de comparaison notre ancienne colonie française 
du Canada. Des deux parts on voit un magnifique fleuve navigable 
pour des vaisseaux de haut bord jusqu’à la ville principale, bien 
au-dessus de l'embouchure. Encore le Donnaï, par la moindre lar- 
geur du lit comme par l’heureuse disposition des coudes qu'il pré- 
sente, est-il bien plus facile à fortifier que le Saint-Laurent : une 
poignée d'hommes résolus peut s’y défendre pendant des années 
sans secours du dehors. En Cochinchine, nous n’avons d’ailleurs à 
redouter d'attaque que du côté de la mer, tandis que le Canada 
était vulnérable sur toute la longue étendue de la frontière améri- 
caine. Cependant avec 4 ou 5,000 hommes de troupes et les vail- 
lantes milices canadiennes, Montcalm, abandonné de la métropole, 
résista près de cinq ans aux efforts de la Grande-Bretagne, et ce fut 
l'honn: ar de nos armes qu’il ne succomba dans cette lutte que sous 
l'incroyable acharnement déployé par les colonies anglaises d’Amé- 
rique. Quelques années plus tard, dans une autre guerre également 
glorieuse, nous savons comment les brillans succès de Suffren res- 
tèrent stériles par manque d’un point d'appui. Les circonstances qui 
l'amenaient alors dans l'Inde conduiraient aujourd’hui ses succes- 
seurs dans les mers de Chine : Saïgon y sera pour eux le point 
d'appui qui fit défaut à l’héroïque bailli. 
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LES DROITS ET LES DEVOIRS DE LA PRUSSE. 


Tout n’est pas fini au-delà du Rhin. La lutte sanglante a été aussi 
courte que terrible; la guerre des idées sera longue. Quelles que 
soient l'attraction de la force et la fascination de la victoire, il est 
impossible que la vieille Allemagne disparaisse sans jeter un cri. 
Sera-ce un cri de douleur, d'effroi, de regret, ou simplement un cri 
de surprise, d’une surprise à laquelle doivent succéder chez le plus 
grand nombre la joie et l'espérance ? Voilà ce que nous voudrions 
examiner ici avec une impartialité scrupuleuse. Des intérêts de toute 
sorte sont en cause dans ce grand renouvellement de l'Allemagne : 
au premier rang, les intérêts de la politique internationale et les 
intérêts de ce nouveau droit des peuples qui n’est autre chose que 
l’immortel esprit de la révolution française. Quelles sont à ce point 
de vue les conditions de succès pour la future Allemagne? Quels 
sont aussi en conséquence les devoirs imposés à la fière et robuste 
nation qui tient aujourd’hui entre ses mains les destinées de la 
commune patrie ? Il est incontestable d’une part que la Prusse, de- 
puis plus d’un demi-siècle, même sous les gouvernemens les plus 
rétrogrades, a toujours représenté les idées modernes au sein des 
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contrées allemandes, que le vœu de toutes les âmes libérales d'un 
bout de la confédération à l’autre lui donnait, bon gré, mal gré, une 
mission civilisatrice, que le principal grief de ceux qui l’ont tant de 
fois injuriée était de la voir manquer si souvent à l'appel du patrio- 
tisme germanique; la Prusse, en un mot, était au cœur de l’Alle- 
magne ce qu’est la France au cœur de l'Europe. D'autre part, il est 
impossible de nier que des instincts, des sentimens, des traditions 
particulières, bien plus des principes réfléchis, s’opposaient en maint 
endroit à cette concentration de l'Allemagne aux mains de la Prusse, 
Et je ne parle pas seulement des représentans du passé, adversaires 
naturels de l’état révolutionnaire créé par Frédéric le Grand; des 
libéraux même, d’énergiques soldats du progrès, appelaient de 
leurs vœux une Allemagne vraiment allemande, l'Allemagne saxonne 
et souabe, d’où seraient exclues à la fois et la Prusse et l'Autriche. 
Les événemens du mois de juillet ont-ils changé ces dispositions? 
Quels sont les symptômes qui se manifestent? À côté des causes 
qui attirent vers la Prusse toute une partie de l'Allemagne, y a-t-il 
des motifs de répulsion et de haine? Quels seront la valeur, le nom- 
bre, le droit des partis que cette situation va faire naître? La con- 
fédération du nord, si elle réussit à s'organiser, trouvera-t-elle dans 
ces partis nouveaux une force ou des entraves? Toutes ces ques- 
tions méritent une sérieuse étude. On peut dire que la victoire de 
Kæniggrætz et les graves changemens qu’elle a produits dans l’é- 
quilibre des divers états de l'Allemagne et de l'Europe ont ouvert 
comme une grande enquête chez celles des populations germa- 
niques qui ont échappé jusqu’à cette heure aux annexions prus- 
siennes; nous voudrions faire pour nous-mêmes une partie de 
cette enquête en suivant d’un regard attentif les polémiques alle- 
mandes. 

Notre éminent collaborateur M. Eugène Forcade écrivait ici le 
4e septembre : « Les Allemands ont fait appel à la force prussienne 
ou se sont soumis à elle pour le règlement de leur constitution in- 
térieure. Soit; cela les regarde. IL est possible que l’expérience 
trompe leurs illusions ou réussisse à leur gré. Si la domination 
prussienne n’est point sans désagrémens, le peuple prussien et son 
gouvernement ont des qualités solides qui peuvent faire accepter 
leur hégémonie par la race germanique. Nous devons assister à ce 
travail de réorganisation avec une curiosité sympathique, en don- 
nant une attention vigilante aux accidens qui pourraient toucher 
nos justes intérêts. Le spectacle, sans contredit, sera compliqué et 
instructif, » Tel est précisément le point de départ de nos études. 
— Mais êtes-vous bien désintéressés? diront les écrivains allemands, 
car en telle matière leur susceptibilité est vive, et tout ce qui vient 
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de ce côté-ci du Rhin leur inspire des défiances farouches. Au nom 
de quel esprit, au nom de quel droit ferez-vous cette enquête? Les 
craintes manifestées par l'opinion publique de la France à la nou- 
velle de nos triomphes, les cris de colère poussés par vos publi- 
cistes, les réclamations de votre diplomatie, tout cela ne montre-t-il 
pas que votre parti est pris d'avance, et que vous êtes hostiles, par 
intérêt ou par passion, aux destinées de la Prusse? 

Ces objections n’ont rien qui m'embarrasse. Je réponds simple- 
ment : C’est une enquête à faire sans parti-pris, sans passion mes- 
quine, sans aucun souci de cette politique du passé qui plaçait la 
force des états dans la faiblesse des états voisins. Il n’y a ici d'autre 
règle que le droit, j'ajoute, afin de couper court à toute équivoque, 
le droit pur, celui qui appartient à tous les peuples de se consti- 
tuer intérieurement d'après leurs propres intérêts et leur mission 
civilisatrice. Il est permis sans doute à la France d’invoquer ce droit 
et d’en surveiller l'exercice, puisque c’est elle qui a eu la gloire de 
l'introduire dans le monde. 

Les émotions qui ont agité la France dès le lendemain de la vic- 
toire de Sadowa tiennent à des causes très complexes, et peut-être 
est-il permis d'affirmer que la conscience publique ne s’en rend pas 
encore un compte parfaitement exact. Il y a d’abord les questions 
de parti. L'ancien et le nouveau régime, la révolution et la réaction 
sont en présence dans la guerre d'Allemagne, comme dans tous les 
grands problèmes du xix° siècle. Que les hommes opposés au re- 
nouvellement de l'Italie voient avec douleur et indignation une œu- 
vre analogue s’accomplir au-delà du Rhin, comment s’en étonner? 
Leur esprit n’est pas notre esprit, leurs voies ne sont pas nos voies; 
ce qui nous réjouit les afllige, et ce qui les réjouirait nous mettrait 
dans le deuil. Il ne faut donc pas que les publicistes de l'Allemagne 
du nord considèrent les clameurs de ce parti comme l'expression 
des idées de la France; la France espère bien que le développement 
régulier des principes modernes causera encore d’autres déconve- 
nues du même genre aux partisans de l’ancien droit, du droit de la 
force et de la violence, si insolemment appelé le droit divin. Quant 
à ceux qui, dévoués à la cause de la société issue de 89, ont été si 
vivement émus des derniers événemens de l’Allemagne, je crois que 
ce premier trouble de leur esprit doit être attribué à deux motifs 
de valeur fort inégale : d’abord à une connaissance incomplète des 
mouvemens d'idées qui ont agité l'Allemagne depuis 1840 et rendu 
inévitable l'immense conflit terminé à Sadowa, ensuite et surtout à 
la répulsion excitée chez les âmes honnêtes par les tristes procédés 
qui ont amené la lutte, par les procédés plus condamnables encore 
qui ont compromis la victoire. Cette répulsion est juste, et pour 
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l'honneur de notre cause nous ne regrettons pas la généreuse ex- 
plosion de l'équité française. 

Sachons pourtant voir les choses d’un esprit libre et dégager la 
question vraie des détails qui l'obscurcissent. Les hommes passent, 
les idées restent. Ni les violences de M. de Bismark, ni les préten- 
tions théocratiques du roi Guillaume ne doivent nous donner le 
change; la victoire de l’Autriche eût été la victoire d'une réaction 
funeste. Voilà pourquoi, avant de suivre en ses péripéties la re- 
construction de l'Allemagne, il nous a paru nécessaire de résumer 
à grands traits la situation d’où est sortie la lutte et les principes 
qui la dominent. Ces pages s'adressent à nos amis de France au- 
tant qu'à nos amis d'Allemagne; il faut rappeler aux uns quels 
sont les droits de la Prusse, aux autres quels sont ses devoirs. 


Il y a vingt-trois ans, après avoir raconté ici même les premiers 
symptômes d’une révolution morale qui transformait le génie alle- 
mand et faisait succéder le besoin de l’action au goût des études 
spéculatives; après avoir montré que la Prusse, en dépit de son 
gouvernement, était le théâtre de cette révolution, et que tous les 
vœux, toutes les ardeurs des peuples germaniques se tournaient de 
son côté avec des cris d'encouragement ou de menace, je terminais 
par ces paroles : « Bien que la Prusse n’ait plus aujourd'hui, comme 
sous Frédéric-Guillaume JI1, la direction calme et régulière de la 
science, elle est toujours le centre de la vie. C'est dans son sein 
que se passent les agitations dont je viens de parler. On l'attaque, 
on lui adresse les reproches les plus amers; qu'importe? Ces mé- 
contentemens attestent encore le haut rang qu’elle a conquis. 
Pourquoi, parmi tant d'écrivains, n’en est-il pas un seul qui, dans 
les questions générales, s'adresse à l'Autriche ou à la Bavière? Parce 
que c’est la Prusse toute seule, ils le savent bien, qui est chargée 
désormais des destinées de l'Allemagne. Tandis que l'Autriche se 
retire de plus en plus de la société germanique, tandis que, tournée 
vers le midi et l’orient, elle ne peut empêcher ses provinces slaves 
de parler plus haut qu’elle et de chercher dans leurs traditions 
une vie qu'elle n’a point, tandis que Munich s’habitue chaque jour 
davantage à ne plus être qu’un lieu de repos, une paisible assem- 
blée de vieillards lassés de la vie, — la Prusse au contraire demeu- 
rera toujours le champ de bataille des idées allemandes. Pour tout 
dire enfin, les états du midi possèdent des constitutions; mais 
qu'est-ce que ces fictions vaines tant que la Prusse n'aura pas 
tenu ses promesses sur ce point? Une constitution sérieuse, la li- 
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berté de la presse, la publicité des tribunaux, pour que toutes ces 
choses, depuis si longtemps espérées, aient une valeur réelle, il faut, 
c’est la ferme pensée de l'Allemagne, il faut que ce soit la Prusse 
elle-même qui les accorde... Quant à ce besoin d'unité, marque 
certaine de la maturité des peuples, faut-il croire qu’il mettra un 
jour entre les mains de la Prusse le gouvernement politique, 
comme il lui a donné déjà le gouvernement intellectuel? Telle est, 
je le sais bien, la secrète ambition de l'Allemagne du nord; mais 
cela ne saurait arriver sans une révolution immense, et qu'il est 
impossible de prévoir. Toutefois ce gouvernement des esprits con- 
duit certainement à l’autre, et à moins que l’Autriche et la Bavière 
ne lui enlèvent cette supériorité, 1l est manifeste que la Prusse 
peut attendre les événemens avec confiance, car, si l'antique unité 
du moyen âge allemand devait se reconstituer, si le trône de Bar- 
berousse, brisé par la réforme, devait se relever tôt ou tard, celui- 
là n’y aurait-il pas des droits qui se serait chargé des destinées de 
la pensée? Ne serait-il pas nécessaire enfin que, parmi les suc- 
cesseurs de l’empire, le sceptre appartint au plus digne?... » Le 
mouvement d'idées dont je résumais ainsi le tableau est le véri- 
table point de départ de la situation présente. C’est en 1840, c’est 
à l’avénement de Frédéric-Guillaume IV qu'imposant un moment 
au nouveau roi les hautes ambitions qu'elle n’avait jamais abjurées 
la nation de Frédéric II ressaisit, après une longue éclipse, la con- 
science de sa force et de sa destinée. 

L'année 1815, si désastreuse pour nous, n'avait guère été moins 
funeste pour les nations germaniques. C'était l'esprit de la sainte- 
alliance qui avait présidé à l'établissement de la confédération. La 
France était vaincue; avec elle étaient écartées pour longtemps 
toutes les idées de progrès. Aussi, une fois l’orgueil national apaisé, 
une fois les mauvaises rancunes satisfaites, un immense malaise ne 
tarda point à peser sur la conscience de l'Allemagne. Où étaient 
les promesses de 1813? En vain le poète Uhland évoquait-il en face 
des souverains les morts de Dresde et de Leipzig réclamant l’exé- 
cution de tant de solennelles paroles; on étouffait ce loyal appel 
comme une clameur séditieuse. La chancellerie autrichienne inspi- 
rait ou imposait à tous les gouvernemens germaniques la même 
ingratitude envers leurs peuples. Des esprits pénétrans et dégagés 
des haines de race purent comprendre alors quelle pensée profonde 
avait conçue l’empereur Napoléon, lorsqu'il s’était efforcé d'attirer 
la Prusse dans l'orbite de la France. Cette Prusse que le vainqueur 
d'Iéna avait combattue malgré lui, cette Prusse dont il avait voulu 
réveiller les traditions, cette Prusse, fille du xvrr° siècle, parvenue 
glorieuse au milieu du vieux monde, et si naturellement appelée à 
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défendre dans le monde nouveau les mêmes principes que la France 
de 89, qu'était-elle devenue? Le satellite de la Russie et de l’Au- 
triche. Chose singulière, le vieil empire d'Allemagne, si hardiment 
ébranlé par Frédéric le Grand et qui était tombé en 1806 sous les 
coups de Napoléon, semblait se reconstituer sous une autre forme 
au profit des Habsbourg. Le cabinet de Vienne dirigeait la poli- 
tique de Berlin, et le successeur de Frédéric le Grand obéissait aux 
inspirations de la chancellerie impériale comme s’il n’eût été qu'un 
margrave de Brandebourg. Le génie de la Prusse n’abdiquait pas 
cependant. Quel essor de la pensée publique durant cette triste 
période! Jamais on ne vit une foi-plus grande dans les travaux de 
l'esprit, jamais un recueillement plus loyal; c'est la période hé- 
roïque de l’université de Berlin. D'un côté, un peuple fidèle à ses 
traditions, obstiné à sa tâche, gardant comme un trésor le double 
héritage de la réforme et du xvrmr siècle, de l'autre un gouverne- 
ment qui semblait avoir peur de son drapeau, voilà le spectacle 
que de 1815 à 1830 la Prusse a donné à l’histoire. 

Même situation, plus douloureuse seulement, pendant les dix an- 
nées qui suivent. La révolution de juillet avait eu son contre-coup 
au-delà du Rhin. Parmi les petits états de la féodalité germanique, 
les plus obstinés défenseurs de l’ancien régime avaient dû céder 
devant la volonté des peuples. Le libéralisme reprenait confiance. 
Généreuse agitation, frappée bientôt de stérilité! Les passions révo- 
lutionnaires compromettent toujours les œuvres légitimes de la ré- 
volution. Que produisirent ces mouvemens soulevés par un malaise 
trop manifeste? Ce qu'ils produisent partout quand ils ne sont pas 
réglés par une direction intelligente et forte. L'anarchie des idées, 
la violence des entreprises, fournirent des armes aux ennemis de la 
liberté. Toutefois, si un des gouvernemens de l'Allemagne avait es- 
sayé de donner satisfaction aux désirs qui travaillaient le pays, on 
n'aurait vu ni la fête de Hambach en 1832, ni l’émeute de Francfort en 
1833. Ce pouvoir directeur invoqué par tous les esprits ardens, libé- 
raux ou démocrates, c'était la Prusse; la Prusse fit défaut à leur ap- 
pel. L'homme d'état célèbre qui usait alors les plus rares qualités 
dans une lutte incessante contre la société moderne, M. de Metter- 
nich, avait décidément entraîné le cabinet prussien dans son cercle 
d’action. On voyait bien de temps en temps reparaître l'esprit libé- 
ral qui demeure toujours, quoi qu’on fasse, la tradition secrète, le 
tempérament intime de l’état organisé par le grand Frédéric; lorsque 
les sept professeurs de Goettingue, en 1837, protestèrent contre les 
violences du roi de Hanovre, où trouvèrent-ils un refuge? A Berlin. 
C'était une belle occasion d'affirmer aux yeux de tous le caractère 
de la Prusse; Frédéric-Guillame III la saisit noblement, heureux 
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en quelque sorte d'interrompre la prescription que lui avaient im- 
posée si longtemps et sa propre faiblesse et l'influence de plus en 
plus prépondérante de la politique autrichienne. On n’en sentit que 
mieux dans toute l'Allemagne ce que pouvait la Prusse et ce qu’elle 
ne faisait point. L'accueil fait aux destitués de Goettingue n’avait 
été qu’uñ symptôme fugitif. Après cet éclair d'espérance, la situa- 
tion étant devenue aussi sombre que par le passé, une sorte de 
désespoir s’empara des intelligences. Si la période de 1815 à 1830 
avait vu se déployer la doctrine de Hegel avec ses ambitions déme- 
surées et ses témérités prestigieuses, si l’école du puissant maître, 
comme une expédition conquérante, attirait les regards, occupait 
les âmes et les consolait de l’inaction, c’est quelques années avant 
1840, c’est sous l'influence de ce long étouffement national que la 
jeune école hégélienne jeta son premier cri de révolte et fit du plus 
noble foyer d’études un foyer de rêveries exaltées. Les Annales de 
Halle, organe de la jeune école hégélienne, paraissent en 1838. « La 
Prusse n’existe plus, — dira bientôt un des chefs du parti, — nous 
quittons la Prusse pour l'Allemagne. » Et les Annales de Halle de- 
viendront les Annales allemandes. La Prusse n'existe plus! parole 
caractéristique dans le sujet qui nous occupe, indice de la haute place 
que les esprits même les plus violens assignaient à la monarchie de 
Frédéric. C'est comme s'ils eussent dit : Vous deviez prendre en 
main la cause de la société moderne, et vous abdiquez devant l’en- 
nemi commun, vous consentez à servir la sainte-alliance ! Trahis par 
ceux qui étaient chargés de nous conduire, nous ferons seuls nos 
affaires. 

On vit bientôt cependant que la Prusse existait toujours. Dès l’a- 
vénement du roi Frédéric-Guillaume IV en 1840, c’est elle qui re- 
devient le centre de l'Allemagne. Tant que le roi, si durement 
éprouvé en 1806, avait occupé le trône des Hohenzollern, il sem- 
blait qu’on fût d'accord pour ne pas troubler sa vieillesse. On se 
rappelait que, timide et irrésolu avant les jours d’épreuve, il avait 
grandi dans l’infortune. On lui savait gré de ne pas avoir désespéré 
de la patrie après Iéna et Auerstædt. Si les démocrates passionnés 
disaient que la Prusse était morte, les esprits sages ajournaient à 
l'ouverture d’un nouveau règne les réclamations du libéralisme. 
Aussi quel concert en 1840! De tous les points de la confédération 
éclatèrent des plaintes, des vœux, des cris d'espoir, des somma- 
tions impérieuses. Toutes les Allemagnes, celle du nord, celle du 
midi, toutes les Allemagnes libérales, avides d'action et d'unité, 
exigeaient que la Prusse priît enfin la direction de la cause com- 
mune. Ces désirs impatiens se faisaient jour par toutes les issues. 
Le philosophe dans sa chaire les exprimait aussi ardemment que le 
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publiciste dans son journal ou l’orateur au sein des assemblées. On 
vit se former toute une légion de poètes qui jetaient aux échos les 
fanfares nationales et accusaient les lenteurs du gouvernement 
prussien. 

Frédéric-Guillaume IV, intelligence brillante, caractère indécis, 
n’était pas fâché de ces manifestations tumultueuses malgré les 
embarras qu’elles lui causaient. 11 jouissait en artiste de ces accla- 
mations tour à tour enthousiastes ou menaçantes, au lieu d'utiliser 
en homme d'état cet élan de l'esprit public. N’osant se mettre à la 
tête du mouvement, il se gardait bien pourtant de le décourager. 
Tout son règne, quand on le considère à distance, semble n'avoir eu 
d'autre programme que celui-ci : laisser briller à tous les yeux 
l'idéal de l’unité allemande, en réservant à des successeurs plus 
hardis la mission de le poursuivre. Il rêvait, et, satisfait de son 
rêve, il eût voulu que tous les cœurs s’en contentassent comme lui, 
Il rêvait tout haut quelquefois, témoin ce jour où, haranguant une 
foule immense pressée sous le balcon de son palais, il annonçait 
ainsi sa politique : « Chevaliers, bourgeois, paysans, et vous tous, 
parmi cette foule innombrable, vous tous qui pouvez m’entendre, 
voici la question que je vous adresse : voulez-vous, en cœur et en 
esprit, en paroles et en actes, voulez-vous avec la loyauté sainte 
d'un cœur allemand, avec l'amour plus saint encore d’une âme chré- 
tienne, m'aider à maintenir la Prusse telle qu’elle doit être pour ne 
pas périr? Voulez-vous m'aider à développer plus richement chaque 
jour les ressources vivaces qui ont fait de ce pays, malgré son petit 
nombre d’habitans, une des grandes puissances de la terre? Ces 
ressources, vous les connaissez, c'est le sentiment de l'honneur, la 
loyauté, l'amour de la lumière, l’amour du droit et de la vérité, 
surtout l’ardent désir de toujours marcher en avant, avec l’expé- 
rience de l’âge mûr et l'héroïque intrépidité de la jeunesse, Êtes- 
vous bien résolus à ne point m'abandonner dans cette tâche, à y 
persévérer au contraire, à vous y obstiner avec moi dans les bons et 
dans les mauvais jours? Répondez-moi donc par le son le plus clair 
et le plus joyeux de la langue maternelle, répondez-moi avec accla- 
mations : Oui! » Et les acclamations éclatèrent, bien qu’on ne s’en- 
tendît guère de part et d'autre. Tandis que ces mots de jeunesse, de 
maturité, d'héroïsme, résonnaient aux oreilles du peuple comme la 
promesse d'un développement viril et d’une marche en avant, le roi 
s’enthousiasmait secrètement pour je ne sais quelle restauration du 
moyen âge. Gette affectation de partager la nation allemande en 
classes distinctes, ces dénominations de chevaliers, de bourgeois, 
de paysans, adressées à des hommes dont le cœur battait à l’unis- 
son et qui voulaient transporter enfin cette unité dans leur vie pu- 
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blique, c'étaient là des symptômes qui passèrent inaperçus en cette 
heure d'ivresse, mais qui ne tardèrent pas à prendre leur véritable 
sens. L'unité, forme trop révolutionnaire aux yeux de Frédéric- 
Guillaume IV, devait s'appuyer sur les institutions du x siècle 
pour ne pas effrayer ce mystique songeur. Relisez ses discours, rap- 
pelez-vous ses actes, interrogez les polémiques si vives, si curieuses, 
quelques-unes si éclatantes, auxquelles donna lieu son gouverne- 
ment et dont toute l'Allemagne fut le théâtre; vous retrouverez tou- 
jours ce phénomène : ici, les peuples allemands avides d'une exis- 
tence nouvelle, impatiens de concentrer leur action, impatiens de 
fournir leur part à l’œuvre commune de la moderne Europe; là, 
l'héritier de Frédéric II à qui l'unité allemande n'apparaît que sous 
la forme d’une monarchie théocratique. 

De ces rêves de saint-empire, une secousse terrible le rappela 
bientôt au sentiment de la réalité. La révolution de février venait 
d’éclater à Paris; un même mouvement fait explosion au-delà du 
Rhin, et de proche en proche soulève les capitales. Comment l’Alle- 
magne, étouflant dans ses liens, n’eùt-elle pas saisi cette occasion 
d'agir? Puisque la monarchie prussienne manque à sa mission na- 
tionale, la nation elle-même, à ses risques et périls, essaiera de se 
donner les institutions que des millions d'hommes réclament. Trois 
semaines après, le 17 mars, la révolution est à Berlin. Voyez pour- 
tant les instincts monarchiques de l'Allemagne, et comme le grand 
intérêt qui domine tous les autres, le besoin de l’unité, modérera 
les combattans au milieu même des plus violens désordres; l’émeute 
est victorieuse dans la capitale de la Prusse, et Frédéric-Guil- 
laume IV n’a point perdu son trône! Il est vaincu, il est obligé de 
courber la tête devant l'insurrection ; il n’a pas cessé d’être roi. 
Est-ce un otage que l'on garde avec défiance, comme la révolution 
gardait Louis XVI? Non, c’est l'héritier du grand Frédéric, c’est le 
dépositaire des destinées de la patrie; un instinct général avertit 
les vainqueurs que découronner la Prusse serait découronner l’AI- 
lemagne. Quelles que fussent, là comme ailleurs, les passions et les 
espérances d’une démocratie effrénée, le sentiment national est plus 
fort. Un mot a sufli pour désarmer les hommes qui viennent de 
vaincre les troupes royales dans les rues de la ville et qui assiégent 
déjà la sombre forteresse du palais : « je serai le roi allemand! » 
a dit Frédéric-Guillaume IV en saluant les morts tombés sur les 
barricades. 

La fièvre de 1848 a beau suivre son cours, le rôle attribué à la 
couronne de Prusse par la majorité du libéralisme allemand con- 
tinue d'occuper les esprits. Au milieu des alternatives de la lutte, 
au milieu des entreprises de la démocratie et des résistances du 
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pouvoir, tandis que le roi prend sa revanche des événemens de 
mars, met Berlin en état de siége, transfère les chambres à Bran- 
debourg et finit par les dissoudre, le parlement de Francfort persiste 
à faire de Frédéric-Guillaume le représentant de l'unité nationale. 
Après l'avoir humilié à Berlin, la révolution prussienne l’appelait 
le roi allemand; quand il a repris son épée et vengé sa couronne, 
quand il est suspect aux libéraux, haï des démocrates, et soutenu 
seulement par une aristocratie impopulaire, la révolution allemande 
lui offre l'empire d'Allemagne. 

Il y a quelques mois, avant que la guerre eût éclaté, on fut sur- 
pris de voir M. de Bismark proposer un système d'organisation fédé- 
rale qui excluait l'Autriche des cadres de la future Allemagne. Ce 
système était à l’ordre du jour depuis bien des années, et il avait 
été en 1848 l’objet d’une discussion solennelle. C’est l'Allemagne 
elle-même qui avait prononcé l'exclusion de l'Autriche après un dé- 
bat où toutes les opinions furent entendues, tous les argumens dé- 
veloppés de part et d'autre. Au moment du vote décisif, plus d'un 
cœur avait saigné. Rejeter hors de la communauté germanique la 
puissance qui en avait eu si longtemps la direction, l’état qui de- 
puis tant de siècles personnifiait l'empire, n'était-ce pas une né- 
cessité cruelle? On crut pourtant que c'était une nécessité impé- 
rieuse. Parmi les acteurs de ces grandes scènes se trouvait le vieux 
poète des guerres de 1813, celui qui avait chanté les strophes cé- 
lèbres : « Quelle est la patrie de l'Allemand? Est-ce la Souabe? 
est-ce la Saxe? est-ce la Prusse? est-ce l'Autriche? Non, la patrie 
de l'Allemand, c’est toute la terre allemande. » Lorsque M. Maurice 
Arndt, appelé à émettre son vote, vota l'exclusion de l'Autriche, 
un des députés autrichiens lui cria ces mots : Was ist des Deutschen 
Vaterland ? et le vieux chantre du patriotisme retomba évanoui 
sur son banc. J'ai raconté ici même le détail de ces discussions 
mémorables; qu'il suflise aujourd'hui d’en rappeler le résultat. Au 
mois d'octobre 1848, le parlement de Francfort, cette grande as- 
semblée réunie comme une constituante pour fonder l’unité de 
l'Allemagne, discutait la loi de l'empire préparée par une commis- 
sion qui siégeait depuis cinq mois. Ce parlement était l'expression 
fidèle de tous les états et de tous les partis entre lesquels était di- 
visée la société germanique. Or 340 voix contre 76 ne craignirent 
pas de voter deux articles qui eussent obligé l'Autriche à se sépa- 
rer de l’union allemande. Quelques mois plus tard, après de longues 
luttes sur les droits du futur empereur, on procédait à l'élection, 
et le président, M. Simson, en proclamait le résultat en ces termes : 
« Les 290 votes qui ont été émis se sont réunis sur le roi de Prusse 
Frédéric-Guillaume IV; 248 députés ont cru devoir s'abstenir. Donc 
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dans sa cent-quatre-vingt-seizième séance publique, le mercredi 
28 mars 1849, l'assemblée nationale de l'empire, conformément à 
la constitution qu’elle a fondée, a remis au roi Frédéric-Guillaume 1V 
la dignité d’empereur d'Allemagne à titre héréditaire. Puisse le 
prince allemand qui tant de fois a exprimé en d'immortelles paroles 
son chaleureux dévouement à la cause allemande, puisse ce noble 
prince devenir le soutien de l'unité, de la liberté et de la grandeur 
de notre patrie, maintenant qu’une assemblée sortie du sein de la 
nation entière, une assemblée comme il n’y en a jamais eu sur le 
sol de l'Allemagne, l’a élevé au faite de l'empire! Que Dieu soit avec 
l'Allemagne et son nouvel empereur ! » 

Ce n'était là, je le sais bien, qu'une création idéale, un rêve et 
un fantôme d’empire; l'effet moral subsistait pourtant, et les 
210 voix qui s'étaient abstenues, si forte que fût cette minorité, 
ne pouvaient diminuer de beaucoup le bénéfice qu’en retirait la 
Prusse. Un grand nombre de ces voix étaient des voix prussiennes 
qui refusaient pour Frédéric-Guillaume IV un présent auquel l’as- 
semblée avait mis des conditions trop révolutionnaires. Quant aux 
autres, elles ne représentaient que le morcellement du pays, ce 
morcellement qu'il s'agissait de faire disparaître, et elles n'avaient 
pas même un candidat à opposer au rot allemand. Comment donc 
se fait-il que l'élection du 28 mars 1849 n'ait pas produit plus tôt 
les conséquences qu’elle renfermait? Comment la chimère n’est- 
elle pas devenue plus tôt une réalité? En d’autres termes, com- 
ment Frédéric-Guillaume IV et ses conseillers n’essayèrent-ils pas 
de mettre à profit cette manifestation du vœu public, sauf à faire 
modifier ensuite, par le parlement lui-même, tout ce qu’il y avait 
d’impraticable dans les conditions de la loi? C’est qu’un homme 
venait de se révéler, un défenseur de la monarchie des Habsbourg, 
un politique hardi, qui eût été pour l'Autriche ce qu'a été pour la 
Prusse M. le comte de Bismark, si la mort ne l’eût frappé au milieu 
de ses victoires. Ce Bismark autrichien, — la postérité pourra le 
comparer au ministre du roi Guillaume 1°", quand elle aura en main 
tous les documens, — ce Bismark autrichien s'appelait le prince de 
Schwarzenberg. 

Le prince de Schwarzenberg était devenu premier ministre de 
l'empire d'Autriche au moment où l'empire, ébranlé par trois révo- 
lutions successives, ramassait toutes ses forces pour échapper à tant 
de périls et prétendait se reconstituer sur des bases nouvelles. Le 
27 novembre 1848, il inaugurait sa politique par une proclamation 
aussi ferme que hautaine, et cette proclamation annonçait une ré- 
sistance inflexible à toutes les décisions du parlement de Francfort. 
Cinq jours après, le 2 novembre, l'empereur Ferdinand I, qui 
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avait appelé à son aide ce hardi personnage, abdiquait en faveur 
de son neveu François-Joseph. Il est évident que le prince de 
Schwarzenberg avait présidé à ce changement de règne; on recon- 
naît bien là son esprit net, pratique, résolu, prompt au conseil, 
aussi prompt à l'action. C'était lui, comment en douter? qui avait 
persuadé au vieil empereur que des mains plus jeunes, plus libres, 
pouvaient seules toucher à ces grandes affaires, qu'une souverai- 
neté nouvelle serait mieux à l'aise pour opérer les transformations 
inévitables, que nul souvenir, nul engagement ne l'empêcherait de 
satisfaire aux exigences de la situation. Dès lors la lutte commence 
et contre le parlement de Francfort et contre le cabinet de Berlin. 
Au mois de janvier 1849, tandis que le parlement se prépare à la 
seconde lecture de la constitution, et quand il n’est plus douteux que 
l'assemblée offrira la couronne impériale à la Prusse, le prince de 
Schwarzenberg déclare que cet empire est impossible. Il fait appel 
à tous les intérêts particuliers, à toutes les traditions locales, à toutes 
les antipathies secrètes dont les unitaires demandaient le sacrifice 
au nom de la mère-patrie ; c’est l'esprit de division, de morcelle- 
ment, c'est l'esprit féodal qui se dresse avec autant d'habileté que 
de vigueur en face de l'esprit moderne et de l'instinct national. En 
même temps, pour dédommager les imaginations allemandes, pour 
satisfaire ce besoin d'action et de puissance extérieure qui se con- 
fond chez un grand nombre avec le désir de l'unité, il fait briller 
aux yeux de l'Allemagne l'idée d'une fédération immense. « Dans 
le plan de l'Allemagne tel que le proposerait le gouvernement de 
sa majesté impériale, — ainsi s'exprime la note du 4 février 1849, 
— il y a place et pour tous les états allemands et pour toutes leurs 
possessions non allemandes. Le gouvernement de sa majesté ne 
craint pas que l'union plus intime de l'Allemagne et des possessions 
non allemandes de l'empire d'Autriche soit pour la patrie une cause 
de divisions et de luttes entretenues par l'esprit de race; il y voit 
au contraire d’un côté et de l’autre une source d’inappréciables 
bienfaits. » En d’autres termes, la Hongrie, la Bohême, la Galicie, 
la Croatie, la Transylvanie, le Banat, le grand-duché de Posen, une 
partie du Danemark et de la Hollande, une partie de l'Italie, de- 
vaient former une agglomération formidable au cœur de l’Europe. 
Le prince de Schwarzenberg comprenait bien que les principes 
nouveaux, si favorables à la Prusse, ne pouvaient que rejeter l’Au- 
triche hors de la communauté allemande, ou du moins l'y réduire 
à une position secondaire; le seul moyen pour elle de reprendre 
son ancien rang, c'était d'introduire dans la fédération projetée ses 
Slaves, ses Magyars, ses Tchèques, ses Croates, et ceux qu’elle ap- 
pelait ses Italiens. Avec ce mépris des peuples, qui était le fond de 














ÉTUDES SUR L’ALLEMAGNE NOUVELLE. 937 


la politique de la sainte-alliance, le ministre de François-Joseph 
promettait d’en faire des Allemands. Dans ce vaste empire fédératif, 
l'Autriche reprenait alors l'avantage du nombre et pouvait arracher 
à la Prusse le sceptre que l’Allemagne restreinte offrait au succes- 
seur de Frédéric le Grand. L’ancienneté des souvenirs, l’idée du 
vieux droit si chère aux esprits germaniques, le prestige de la ma- 
jesté impériale si longtemps inféodée à la maison de Habsbourg, 
avec cela une politique nouvelle et intrépide à la place du vieux 
système de ruse et de temporisation pratiqué par M. de Metternich, 
en un mot la politique inaugurée par M. de Schwarzenberg en face 
des irrésolutions de Frédéric-Guillaume IV, n’était-ce pas là, pen- 
sait-il, autant de gages de triomphe? Or, si dans l’état de confusion 
et de malaise où se trouvait alors l’Europe ce rêve avait eu le temps 
de se réaliser, qu’on songe aux conséquences d’un plan si opposé 
aux principes de la société moderne, qu’on se représente cette fédé- 
ration de soixante-dix millions d'hommes dominée par l'esprit de 
la vieille Autriche, et s'étendant de la Baltique à la Méditerranée, 
des frontières de la Russie aux frontières de la France! 

Certes, pour qui considère ces choses à distance, après tant d’é- 
vénemens qui ont veugé l’ordre nouveau, l’image que nous venons 
d'évoquer semble une fantasmagorie. — On ne pouvait, dira-t-on, 
soutenir une plus mauvaise cause par des moyens plus désespérés. 
Pour relever l'Autriche éliminée de l'Allemagne ou réduite à un 
rang subalterne par le seul développement du principe des natio- 
nalités, appeler à son aide les populations qui maudissaient le joug 
allemand, quelle folie! n’était-ce pas rendre plus manifeste à tous 
les yeux le rôle bienfaisant de la Prusse ? n’était-ce pas rallier à sa 
cause bon nombre d’esprits qui hésitaient encore? Eh bien! telle 
était l’indécision de Frédéric-Guillaume IV, et telle fut l’ardeur 
impérieuse du prince de Schwarzenberg que, pendant trois années, 
la victoire appartint à l'Autriche. Ce furent d’abord des victoires 
diplomatiques. Au moment où Frédéric-Guillaume IV ne voulait ni 
accepter sans réserve ni refuser absolument la couronne impériale, 
qui donc l’obligea soudain à rompre avec l’assemblée, c’est-à-dire 
avec l'Allemagne elle-même? qui le contraignit à reculer ? qui lui 
arracha des mains ce sceptre apporté solennellement par les re- 
présentans de la nation? Le prince de Schwarzenberg. Les notes 
se suivaient, toujours plus pressantes. C’étaient des sommations 
plutôt que des notes : l’accent du commandement y éclate. Le prince 
de Schwarzenberg voulait à la fois détruire l’œuvre de la révolution 

‘allemande et humilier la Prusse; il y réussit. C’est le 28 mars 1849 
que le parlement de Francfort avait élu Frédéric-Guillaume IV em- 
pereur d'Allemagne à l'unanimité des suffrages exprimés; le 28 avril, 
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pressé entre la révolution qui le supplie et l'Autriche qui le menace, 
Frédéric-Guillaume emprunte les paroles mêmes du prince de 
Schwarzenberg pour condamner l’œuvre de l'assemblée de Franc- 
fort et rejeter son hommage. 

L'Allemagne est là pourtant, impatiente de toucher au but, irri- 
tée de son impuissance, et le malaise profond qu’elle éprouve fait 
beau jeu aux chefs de la démocratie. La Prusse va-t-elle donc se 
renier elle-même? Non; il est impossible que le successeur de Fré- 
déric 11 n’entende pas le cri de la nation. Un homme grave, l'ami 
et le conseiller secret du roi, — M. le général de Radowitz, — en- 
treprend alors de dégager l'œuvre de Francfort des élémens révo- 
lutionnaires qui en ont causé la ruine. Ce que l'assemblée nationale 
n’a pu faire, le gouvernement prussien essaiera de l’accomplir. Un 
traité signé le 26 mai 1849 entre la Prusse, la Saxe et le Hanovre 
établit un commencement d'unité, l'union restreinte, comme on 
l’appelait, espèce de centre auquel on espérait bientôt rattacher les 
autres états germaniques, l'Autriche seule exceptée. Toute la se- 
conde moitié de l'année 1849 est consacrée à ce projet, contre-par- 
tie ou plutôt rectification du plan voté à Francfort. Le système de 
M. de Radowitz institue deux pouvoirs qui représenteront l'unité 
allemande, le collége des princes et le parlement fédéral. Le collége 
des princes aura son siége à Berlin, le parlement fédéral à Erfurth. 
Au parlement issu de l'élection appartiendra le pouvoir législatif, 
aux princes désignés par les gouvernemens le pouvoir exécutif. 
Déjà l'union restreinte a donné signe de vie; le parlement fédéral 
s'ouvre à Erfurth le 26 mars 1850, et M. de Radowitz, chargé de 
l’inaugurer au nom du roi, ne craint pas de dénoncer dans son pro- 
gramme « l’intelligente jalousie de l'Autriche. » Malheureusement 
M. de Radowitz est un esprit aux pensées élevées, aux combinai- 
sons ingénieuses, plutôt qu’un homme de volonté précise. Figurez- 
vous l’âme la plus austère, mais la plus mystique tout ensemble, 
en face de ce terrible Schwarzenberg, qui supplée à la raison et au 
droit par l’arrogance des desseins et l’impétuosité de l’action. Que 
fait le prince de Schwarzenberg pour déjouer les nouvelles tenta- 
tives de l'Allemagne? Avant l'ouverture du parlement d'Erfurth, il 
avait détaché de l'union restreinte la Saxe et le Hanovre, c’est-à- 
dire les deux gouvernemens qui en avaient posé les bases avec la 
Prusse; au moment où le parlement clôt cette première session, il 
signifie à toute l'Allemagne que ce sera la dernière. Il reconstitue 
la diète, la diète de 1815, la diète dont les peuples allemands ne 
veulent plus, la diète qui n’est plus à leurs yeux que l’image du 
morcellement de la patrie et l'instrument de la domination autri- 
chienne (26 avril 1850). 
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Est-ce assez d’'humiliations pour cette Prusse que ses traditions, 
son génie et l'enthousiasme de 1848 avaient failli porter si haut? 
Elle est réservée encore à de plus dures épreuves. Quelques mois 
après, une affaire qui irtéressait toute l'Allemagne, la lutte de l'é- 
lecteur de Hesse avec la loyale population de ses états, exige l’in- 
tervention du pouvoir fédéral. La Prusse voudrait défendre le droit 
violé par l'électeur; l’Autriche soutient le parti contraire, ne cher- 
chant là qu’une occasion de montrer à tous l'impuissance de son 
ennemie. La diète reconstituée par M. de Schwarzenberg charge 
l'Autriche, et l’Autriche toute seule, de soumettre les Hessois. Vai- 
nement la Prusse réclame sa part d'action, vainement elle veut 
s'associer à l'Autriche et régler de concert avec elle ce conflit dé- 
plorable; le prince de Schwarzenberg est inflexible, il est heureux 
d’humilier aux yeux de l'Allemagne et de l'Europe ceux qui ont 
failli recevoir l'empire des mains de la révolution. Comment peindre 
à ce moment l’indignation de la Prusse? M. de Radowitz comprend 
qu’une plus longue patience est impossible; il convoque la landwebr, 
et un cri d'enthousiasme lui répond : Guerre à l'Autriche! c’est le 
vœu de la Prusse, c’est le salut de l'Allemagne. — La guerre n'eut 
pas lieu, l'épée de la Prusse fut remise dans le fourreau; la situa- 
tion de l'Europe, la crainte d’une conflagration générale, la crainte 
de la révolution toujours menaçante, l'intervention de la diplomatie, 
le caractère pacifique de Frédéric-Guillaume IV, surtout l'attitude 
inébranlable du prince de Schwarzenberg, firent prévaloir d’autres 
conseils. M. de Radowitz quitta le ministère, et la Prusse entra dans 
ce long recueillement d'où elle n’est sortie qu'après la mort de Fré- 
déric-Guillaume IV, après la mort du prince de Schwarzenberg, 
avec un Radowitz bien autrement énergique et hardi qui se nomme 
M. de Bismark. 

Nous sommes trop portés à oublier ces épisodes; l’histoire con- 
temporaine est celle que nous connaissons le moins. Nos propres 
affaires à cette date, nos diflicultés et nos périls attiraient notre 
attention d'un autre côté. Tout cela se passait à la fin de 1850 et 
dans la première moitié de l’année suivante. Il importe de s’é- 
lever au-dessus des mille détails des annales courantes, si l’on 
veut saisir l’enchaînement des faits. Je ne saurais douter, pour ma 
part, que les événemens extraordinaires dont nous sommes témoins 
n'aient leur origine dans les luttes que je viens de rappeler. Croit- 
on que ces douloureuses épreuves, succédant à des espérances 
si belles, n'aient pas profité à la Prusse? Croit-on que l’arrogance 
de l'Autriche n’ait pas donné à la Prusse de nouveaux partisans 
dans les états secondaires, en même temps qu’elle l'empêchait 
de s'endormir et l’excitait à des revanches décisives? Ne sont-ce 
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pas ces conflits qui ont mieux dessiné à tous les yeux ce que les 
publicistes libéraux appellent la mission allemande de la Prusse ? Les 
causes immédiates de la dernière guerre sont assurément des plus 
tristes; il y a eu des ruses, des manques de foi, tout un ensemble 
de tactiques mauvaises qui aflligent encore les cœurs allemands au 
nord comme au sud de la ligne du Mein (1). La punition de l'Autriche 
a éclaté au moment où elle faisait d'honnètes efforts pour le bien, 
où elle continuait ses réformes intérieures, où elle essayait tour à 
tour différens systèmes en vue de concilier le droit de l'autorité 
centrale avec les droits des, peuples réunis sous son sceptre; on à 
pu enfin, même dans la France libérale, même au nom de l'équité, 
s'intéresser à la monarchie des Habsbourg! C’est le jeu des choses 
humaines, c’est l'ironie de la destinée. Comme les changemens de 
ce monde dépendent presque toujours de causes lointaines, le cou- 
pable a souvent disparu quand le châtiment arrive. La morale fait 
bien de maintenir ses principes dans l'appréciation des faits parti- 
culiers; mais la raison politique ne considère pas toujours les choses 
au même point de vue, elle cherche l'idée générale qui domine les 
circonstances fortuites et découvre une justice dans l’histoire. 
L'Autriche obéissait au détestable esprit de 1815 et de la sainte- 
alliance quand elle empêchait les peuples allemands de suivre leur - 
pente naturelle, et violentait dans la Prusse un des plus actifs re- 
présentans de la société moderne. Alors même qu’elle essayait de 
se régénérer pour son propre compte (et certes, depuis quinze ans, 
elle y a employé à maintes reprises les efforts les plus louables), 


chaque fois qu’un différend quelconque ramenait l’antagonisme des 


deux états, on voyait reparaître la tradition arrogante de la chan- 
cellerie impériale. Ceux qui ont suivi ces polémiques avec quelque 
attention ne me démentiront pas. Ce ton altier était devenu com- 
mun à toute la presse officielle. Quel mépris pour l'Allemagne du 
nord! Je me rappelle un manifeste autrichien dont l’auteur s'é- 
criait à propos d’une opinion exprimée par le cabinet de Vienne et 
discutée par le cabinet de Berlin : « Silence! quand l'empereur a 
parlé, les margraves se taisent. » Le margrave, c'était le successeur 
de Frédéric le Grand. C’est ainsi qu’on effaçait d’un trait de plume 
cent cinquante ans de l’histoire d'Allemagne, le xvrm: siècle et le 
xix°. Incidens puérils, dira-ton, intempérances de la plume! quelle 
polémique en est exempte? Oh! non pas; c'était bien le fond de la 
pensée, le secret du système. Jusqu'au jour où M. de Bismark, avec 
les moyens qui lui sont propres et que je n'ai pas à juger en ce 


(1) Je n’ai pas besoin de résumer une histoire encore présente à l'esprit de nos lec- 
teurs; toute cette période a été racontée ici même avec autant de loyauté que de préci- 
sion par notre collaborateur et ami M. Julian Klaczko. 
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moment, a relevé tous ces défis, le gouvernement autrichien a con- 
sidéré l'Allemagne comme un fief qu’il prétendait reconquérir, et 
la monarchie prussienne comme une vassale rebelle. Ainsi s’expli- 
quent les proclamations du maréchal Benedek au début de la guerre, 
surtout ces instructions faites en vue de la victoire, instructions si 
étranges, si hautaines, si fortement marquées de l'esprit d’un autre 
âge, qu'elles ont dû paraître apocryphes à ceux d’entre nous qui 
faisaient des vœux pour l'Autriche sans la connaître assez. Cette 
« main de fer, » dont le maréchal menaçait « les peuples rebelles à 
l'autorité impériale, » ce n’était pas une image soldatesque, c'était 
un symbole politique. En ce vaste champ clos de la Bohême, de 
Koeniggrætz à Sadowa, deux principes inconciliables étaient aux 
prises, le principe de la sainte-alliance et le principe du monde 
moderne : c’est le principe moderne qui a vaincu. 

Oui certes, il est permis de le dire, lorsqu'au lieu de regarder 
les choses d’une vue partielle on embrasse les faits dans leur en- 
semble, lorsque l’on considère à la fois leurs causes éloignées et 
leurs conséquences finales, on découvre une justice dans l'histoire. 
Maintenons ce principe avec les enseignemens et les consolations 
qu’il renferme. J'ai parlé de la punition de l'Autriche, punition heu- 
reuse après tout, puisque la monarchie de François-Joseph [°° a 
retrouvé si promptement les voies de son avenir. Elle hiésitait de- 
puis quinze ans entre les rénovations intelligentes que lui con- 
seille l'esprit du siècle et les prétentions insoutenables que lui 
avait léguées l’ancien régime; la voilà désormais affranchie des en- 
traves d’une situation fausse. Rentrer dans l’ordre, comprendre sa 
destinée, pour les états comme pour les individus, c’est une vic- 
toire. Quand l'Autriche prétendait dominer l'Italie et l'Allemagne, 
que de haines elle attirait sur sa tête! Elle n’a plus aujourd’hui 
qu'un rôle bienfaisant à remplir. En veillant sur ces peuples de 
race diverse, Tchèques, Magyars, Illyriens, qui ont tant besoin 
d'elle, car sans elle ils tomberaient en poussière, la monarchie des 
Habsbourg a devant elle une destinée glorieuse. Qui sait s’il ne lui 
sera pas donné de réparer ses pertes tout en servant les intérêts de 
l'Europe? La puissance que nous appelons l’Autriche se nomme en 
réalité l'empire de l’est. 

Si ce tableau est exact, si j'ai fidèlement résumé les mouvemens 
de l’esprit public en Allemagne, et je crois l'avoir fait en toute im- 
partialité, j'ai à peine besoin de répéter cette question : de quel droit 
la France de 89 se serait-elle opposée aux événemens qui viennent 
de s’accomplir? Ce que la Prusse est en train de faire avec une ra- 
pidité foudroyante, la France l’a fait pendant des siècles, sous toutes 
les formes, à travers tous les régimes. La France agissait au nom 
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de son sentiment national, si fort dès le moyen âge; la Prusse agit 
au nom des vœux de l'Allemagne. On nous arrête ici, on ne veut 
pas que nous comparions au merveilleux génie de la France et à 
ses agrandissemens successifs la politique d’une monarchie mili- 
taire, qui, la dernière venue parmi les états germaniques, a l’air de 
conquérir l'Allemagne plutôt que de travailler à l’organisation de la 
patrie. Je réponds que l'Allemagne a le droit de choisir qui elle 
veut pour réaliser son désir d'unité, et que, si son choix est péril- 
leux pour elle ou lui coûte quelques sacrifices, c’est chose qui la 
regarde. Ce principe posé, le choix pouvait-il être douteux ? n’était- 
il pas commandé par l’histoire? Ne fallait-il point que l'Allemagne 
s’adressât au pays qui a toujours représenté depuis un siècle les plus 
virils élémens du génie germanique, science, philosophie, travail 
de la pensée, et qui en même temps possédait la force nécessaire 
pour soutenir la cause commune? Certes nous aurions mieux aimé 
que l’unité allemande se fit par la libre volonté de tous les peuples 
intéressés, ou du moins par l'Allemagne du centre et de l’ouest, 
par ces contrées moralement si riches, Saxe, Bavière, Wurtemberg, 
d’où sont sortis les grands théologiens, les grands poètes, les grands 
philosophes, premiers fondateurs de la communauté nationale. La 
destinée ne l’a pas voulu. L'histoire a décidé que chaque partie de 
la famille germanique contribuerait à l’œuvre générale; l'Allemagne 
du centre et du sud-est, pendant une suite de siècles, a fourni les 
élémens de la pensée, l'Allemagne du nord depuis cent ans a donné 
l'énergie morale et l’organisation politique. Qu'importent donc les 
regrets en face de la nécessité? Dans la situation présente, l'unité 
que l'Allemagne appelle ne pouvait se réaliser que de trois ma- 
aières, par la révolution, par l'Autriche, par la Prusse. La révolution, 
c'eût été peut-être le chaos; l’Autriche, c'était la sainte-alliance; la 
Prusse, quoi qu’on puisse dire et quoi que les hommes d'état prus- 
siens essaient de faire pour échapper à cette loi, c’est le droit nou- 
veau issu de la France nouvelle. 

Prenez garde, nous dit-on encore, cette nécessité dont vous par- 
lez n’est point reconnue par tous, et on nous oppose les résistances 
du Hanovre, de la Saxe, de la Hesse elle-même, ces résistances 
que les vainqueurs ne dissimulent pas, qu’ils avouent dans leurs 
discours officiels, et qu’à défaut de cet aveu ils proclameraient par 
leurs actes, puisqu'ils prennent au nom du droit divin de la guerre, 
comme eussent fait des soldats de la sainte-alliance, ce qu’ils n’o- 
sent demander à la volonté des peuples. A cela je n’ai rien à ré- 
pondre, sinon qu'après avoir exposé le droit de la Prusse, il est 
temps d'indiquer les obligations que ce droit même lui impose. 
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Un des écrivains qui soutiennent avec le plus de force la cause 
de l'unité de l'Allemagne par la Prusse, M. Henri de Treitschke, 
rédacteur en chef des Annales prussiennes, rappelait dernièrement 
les griefs du patriotisme germanique contre les souverains que la 
victoire de Kæniggrætz a renversés de leur trône, et, répondant 
aux plaintes des partisans de l’ancien régime, il disait : « Les légi- 
timistes auront beau protester, ils n’arracheront pas de la con- 
science des peuples allemands ce principe désormais inébranlable, 
à savoir que le droit de la souveraineté implique des devoirs sa- 
crés, et que, si le devoir est foulé aux pieds, le droit n’existe plus. » 
Appliquant ce principe aux choses actuelles, il ajoutait, il essayait 
de prouver que les souverains récemment dépossédés ou menacés 
de l’être avaient depuis longtemps fait litière de tous leurs enga- 
gemens, et que la révolution accomplie par la force des choses 
au lendemain de Kæniggrætz n’était que l'exécution tardive d’un 
jugement prononcé par la conscience de la patrie. Il y a donc des 
devoirs qui correspondent aux droits, et plus grand est le droit, 
plus grande aussi est la responsabilité. A moins de retomber dans 
la vieille pratique du droit de la force, dont on déguisait la barbarie 
sous le titre de droit divin, il faut bien reconnaître que c’est là le 
principe universel qui domine les souverains et les peuples. Cette 
vérité si simple est un point de départ qu'il n’est pas inutile de 
rappeler au moment où plus d’une école en Prusse semble disposée 
à ne pas en tenir compte. Que le parti de la croix, comme on l’ap- 
pelle, le parti de cette noblesse aux prétentions féodales et théo- 
cratiques, fasse profession de mépriser tout ce qui limiterait le 
droit du vainqueur, tout ce qui impliquerait la reconnaissance du 
droit nouveau, c’est-à-dire le respect de la volonté populaire, com- 
ment s’en étonner? Qu’un certain parti radical, au nom de la souve- 
raineté du but, méprise aussi les sentimens des peuples et reproche 
au gouvernement prussien de ne pas marcher assez vite, rien de 
plus naturel. Nous savons que féodaux et radicaux, théocrates et 
jacobins, tiennent souvent le même langage. Tous les fanatismes 
se ressemblent par quelque côté. Le caractère du jacobinisme étant 
de combattre le moyen âge par les armes qu’il lui emprunte, c’est- 
à-dire de répondre à la terreur par la terreur, au droit divin par 
le droit révolutionnaire, les ressemblances que nous venons d’indi- 
quer n’ont rien qui doive surprendre; mais que le parti libéral, dont 
MM. Henri de Treitschke, Blüntschli, Julien Schmidt, Gustave Frey- 
tag, sont les représentans dans la presse allemande, invoque aussi la 
nécessité du moment pour glorifier ou absoudre chez les vainqueurs 
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de Kæniggrætz la violation du juste, c’est là un symptôme plus 
grave. Voilà pourquoi je rappelle à ce parti les paroles de l’un de 
ses publicistes. M. de Treitschke a raison; il n’y a pas de puissance 
bumaine qui n'ait ses devoirs à remplir. La victoire, surtout une 
victoire comme celle dela Prusse, ne donne pas des dispenses, elle 
impose des obligations plus étroites. 

Quels sont donc les devoirs de la Prusse? Le premier de tous, 
c'est le respect du droit, du droit qui fait sa force, du droit que 
nous exposions tout à l'heure, et sans lequel les événemens de 
ces derniers mois révolteraient les consciences. Ce droit nouveau, 
c'est celui que chaque nation possède de se constituer éntérieu- 
rement suivant son génie et ses intérêts, sans que nulle autre 
puissance ait la prétention d'y mettre obstacle. La Prusse, en im- 
posant par les armes ce qu’elle eût obtenu du libre consentement 
des peuples germaniques, obscurcit une situation dejà fort compli- 
quée par elle-même, et qu'il fallait éclaircir au plus tôt. D'où vient 
que les succès de la Prusse ont excité une répulsion si vive, je ne 
dis pas en France seulement, mais dans une grande partie de l'Eu- 
rope? C’est que les procédés d’où est sortie la rupture de l’ancienne 
confédération ont caché à bien des yeux la mission nationale et 
libérale de la Prusse. Qu'importe que cette mission soit inscrite 
dans l’histoire depuis plus d’un siècle, qu’elle ait éclaté particuliè- 
rement depuis 1840 dans tous les grands mouvemens de l'opinion 
allemande? Est-ce que l'opinion européenne connaissait tous ces 
détails? Est-ce que le tableau des vingt-six dernières années, avec 
ses complications, ses contradictions, pouvait faire deviner aux 
étrangers ce qui paraît tout naturel aux Allemands? Est-ce qu’il ne 
fallait pas une attention opiniâtre pour démêler la vérité dans ce 
fouillis de notes et de contre-notes? L'intérêt le plus urgent de 
la Prusse après la victoire de Kæniggrætz était donc de manifester 
son droit en demandant l'approbation de l'Allemagne nouvelle. 
Après tout ce qui s'était passé à la veille de la guerre, cette victoire 
des idées n’était pas moins nécessaire que la victoire des armes ; 
car enfin, si l’ancien principe d'intervention est condamné par 
l'esprit moderne, il y a une sorte d'intervention que rien ne peut 
abolir : c’est l'intervention morale, c’est le jugement de l'Europe 
sur les membres de la communauté européenne, et à ce point de 
vue M. Virchow était bien inspiré lorsqu'il disait à la chambre 


des députés de Berlin, le 7 septembre dernier, que le procédé des 


annexions prussiennes entachait l'honneur allemand. 

« Nous prenons! » dit le vainqueur; nous ne demandons pas aux 
enfans du Hanovre, de Nassau, de la Hesse, de consacrer par leurs 
votes le premier triomphe de l'unité allemande; nous les confis- 
quons, quia nominor leo. Nous prenons d'autorité les suffrages des 
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peuples et l’or des banquiers. Comment s'étonner après cela que 
tant d'esprits honnêtes, sans parler des adversaires de parti-pris, 
nous disent par toute l’Europe : « Quel est donc ce droit nouveau 
que vous reconnaissez à la Prusse? La Prusse elle-même n'en veut 
pas, elle n’admet que le vieux droit, le droit de la force, et, comme 
les théocraties d'autrefois, elle met ses injustices sous l’invocation 
de la Providence. » Hélas! ce n’est pas seulement hors du cercle 
des vainqueurs que ces protestations se font entendre. Je lis dans 
un des organes les plus accrédités du libéralisme prussien et du pa- 
triotisme allemand, le Messager de la frontière, qu’à Berlin même, 
malgré l'ivresse des ovations, on voit bien des visages attristés, on 
devine bien des consciences qui se troublent. Arborer la bannière 
de l'unité au nom des principes de notre siècle et réaliser cette 
œuvre au nom des principes de l’ancien régime, quelle perturba- 
tion pour les âmes droites! De pareilles équivoques répugnent à la 
loyauté allemande. On se demande où l’on va et si le parti de la 
croix est le seul qui ait lieu de se réjouir. C’est ce parti en effet, si 
puissant dans les hautes sphères de l’état, qui semble avoir en cette 
circonstance dominé le gouvernement; c’est le parti théocratique et 
féodal, le parti qui déteste l'esprit moderne, qui nie le droit des 
peuples, qui ne cesse d’injurier la France, c’est ce parti-là qui a 
parlé le jour où le vainqueur a dit : « Nous prenons! » 

Je sais bien que le Messager de la frontière, en signalant avec 
franchise ce trouble de bien des conscieuces, s’efforce de les ras- 
surer. « Ce qui se passe, dit-il, n'est-ce pas une révolution? En 
temps de révolution, a-t-on le choix des moyens? Ne faut-il pas 
courir au plus pressé? ne faut-il pas saisir au vol le jour, l'heure, 
l'instant précis? L'occasion, propice aujourd’hui, demain peut-être 
sera perdue. » M. Henri de Sybel, répondant ici même à notre col- 
laborateur M, Forcade, disait quelque chose de semblable lorsqu'il 
affirmait que sur bien des points, en présence des menées légiti- 
mistes, d’énergiques mesures seraient nécessaires. Get argument, 
tout le monde le sait, est le lieu commun des révolutions; dans 
aucune circonstance, il ne m'a paru moins admissible que dans la 
révolution allemande : il ne s’agit pas ici d’une révolution accom- 
plie par des forces populaires violemment déchaïînées; la révolution 
allemande a pour chef un grand état qui a pris en main la cause 
nationale afin d'empêcher la démagogie de s’en emparer et de la 
perdre. Les publicistes libéraux de l'Allemagne constatent même 
avec joie cette différence essentielle entre nos révolutions passées 
et leur transformation présente. « Il y eut un temps, dit M. de 
Treitschke, où les idées de la démocratie française dominaient le 
monde allemand, où ces rapides et heureuses batailles de la rue, qui 
dans la capitale d’un état centralisé décidaient du sort du pays, 
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étaient considérées chez nous comme le type des révolutions. Les dix 
dernières années nous ont appris que les grandes transformations 
sociales des peuples civilisés s'accomplissent régulièrement par d’au- 
tres moyens, je veux dire par les forces militaires organisées, Le 
royaume d'Italie a été fondé par les armées de la France et du Pié- 
mont, et l’audacieuse expédition de Garibaldi contre le sud n’eût 
été qu’une aventure, si derrière ses hardis corps francs, comme un 
phare et un appui, ne s'était levée la force organisée de l’état pié- 
montais. Mème dans l'Amérique du Nord, où la liberté individuelle 
semble tout, où l’état ne semble rien, c’est une guerre régulière, 
c'est une puissance politique ramassant énergiquement ses forces 
qui a établi le nouvel édifice de l’Union. » Cette vue n’est pas sans 
justesse, et la philosophie de l'histoire peut la confirmer; il y a 
toutefois, pour le dire en passant, une autre différence encore entre 
la révolution de France et les révolutions dont nous sommes té- 
moins aujourd'hui : c’est que la France de 89 travaillait pour l’hu- 
manité, et que l'horrible grandeur de ses convulsions répondait à 
l’immensité de son entreprise. La révolution allemande est plus mo- 
deste; elle accomplit une œuvre plus circonscrite, il lui suffit de 
réaliser chez elle ce droit nouveau que la France a donné au monde 
au prix de tant de sacrifices. Raison de plus assurément pour que 
la révolution allemande n’imite aucune des mesures violentes con- 
damnées par l’histoire. De quelque côté que je la considère, je ne 
vois pour elle que la stricte obligation de respecter le droit mo- 
derne ; ses injustices seraient sans excuse. 

Que la Prusse rentre donc au plus tôt dans la justice et la vérité; 
qu’elle mette ses actions d'accord avec la mission qu’elle invoque. 
Si la France obéissait à de misérables pensées de haine contre la 
nouvelle Allemagne, nous ne pourrions que nous réjouir du tour 
donné aux événemens par les annexions prussiennes; n'est-ce pas 
la Prusse elle-même qui par de tels procédés semble douter de son 
droit? n’est-ce pas elle qui entretient la résistance chez les popu- 
lations subjuguées par la force, et fournit des argumens à ses ad- 
versaires du dehors? Nos conseils attestent notre désintéressement. 
Nous sommes persuadés qu'en soumettant aux suffrages des peu- 
ples la question de l'unité allemande par la Prusse, le cabinet de 
Berlin eût ennobli son triomphe. Toutes les difficultés dont on a eu 
peur, prétentions fécdales, intrigues ultramontaines, inertie des 
petits états, somnolence de l’esprit public entretenue depuis si long- 
temps par les seigneurs, se seraient évanouies dans les acclamations 
générales. Les mauvaises passions, soit qu’elles se fussent produites, 
soit qu’elles eussent redouté le grand jour, eussent été moins dan- 
gereuses que dans les ténèbres où elles s’agitent; les bons senti- 
mens, engourdis par l’ancien régime, se seraient réveillés au soleil 
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de ces grands jours. Étrange contraste, les écrivains libéraux de 
l'Allemagne (je trouve ce symptôme dans tous les manifestes que 
j'ai sous les yeux) sont obligés pour justifier la politique prussienne 
de jeter l'injure aux populations des petits états! À les entendre, 
tout esprit public, tout sentiment national serait mort chez ces 
tristes ilotes, et c’est nous qui disons aux représentans de l'esprit 
prussien : Ne méprisez pas ces élémens de vie avec lesquels vous 
avez à organiser l'Allemagne future. — Les écrivains dont je parle 
font fausse route; ils essaient de justifier ce qu’ils devraient con- 
damner, ils travaillent pour le parti de la croix, qui est et restera 
Jeur implacable ennemi. Pourquoi refuseraient-ils d'entendre de 
notre part un avertissement fraternel? Notre seul intérêt en ces 
affaires, c'est le désir de pouvoir défendre sans scrupules des évé- 
nemens qui nous paraissent conformes au bien général. Soldats du 
droit, nous nous sentons atteints, lorsque nous voyons une des lé- 
gitimes révolutions du monde moderne accaparée par l'esprit théo- 
cratique. 

Si le respect du droit nouveau est le devoir manifeste de la Prusse 
victorieuse au nom de ce droit, il est d’autres devoirs qui dépen- 
dent de cette obligation principale et qu'il suffit de résumer en peu 
de mots : devoirs particuliers envers l'Allemagne, devoirs envers la 
société européenne, enfin, pourquoi ne pas le dire? devoirs envers 
la France, qui la première a proclamé le droit des nations, et qui, 
dans ses rapports avec la Prusse, lui a rendu par sa neutralité un 
nouvel hommage. 

Les devoirs de la Prusse envers l'Allemagne peuvent être définis 
d'une manière précise : il faut que, sans rien perdre de ce qui a 
fait sa force morale, elle disparaisse au sein de l'Allemagne nou- 
velle. Que ce mot ne paraisse pas trop fort, l'union de l’avenir est 
à ce prix. On ne demande pas au génie prussien de s’effacer, on lui 
demande de se transformer. On ne veut pas qu’il cesse d’être et 
d'agir, on veut qu’il acquière une existence plus haute, une action 
plus large et plus harmonieuse. Il y a quelque chose d’exclusif dans 
le caractère prussien. Issu de la réforme et façonné pour la lutte, 
ce peuple a gardé tous les avantages de son origine, la moralité 
forte, l’amour du travail, le goût de l'instruction, le sentiment du 
devoir; il en a gardé aussi les inconvéniens, une sorte d’âpreté hau- 
taine, de puritanisme dédaigneux et farouche. On peut dire de lui 
ce que Bourdaloue disait des controversistes protestans du xvir° siè- 
cle : ils ont eu tous les mérites de l'esprit autant et quelquefois plus 
que les nôtres, science, éloquence, dialectique; ils n’ont pas eu l'hu- 
milité. Quoi de plus naturel? les minorités sont toujours sur le qui- 
vive; il faut qu’elles aient conscience de leur force, qu'elles soient 
constamment prêtes à s’aflirmer elles-mêmes. Dans le vieil empire 
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d'Allemagne, la Prusse pendant plus d’un siècle a été une minorité 
énergique; de là le sentiment si fier qu’elle a eu de sa valeur. Sa 
conscience lui disait qu’elle avait dans les mains l'avenir de la pa- 
trie allemande; ses écrivains, ses hommes d'état le lui répétaient 
tout haut, et l'Allemagne, on l’a vu, a fini par mêler sa voix à ce 
concert. Au milieu des dangers qui la menaçaient, des humiliations 
qu’elle a subies, comment s'étonner qu'elle veillât sur ce dépôt de 
l'avenir avec un stoïcisme altier ? Ce n’était pas là seulement le signe 
distinctif de l’armée ou de l'administration, toute la nation était 
marquée à la même effigie. La science, la philosophie, la critique, la 
littérature prussienne tout entière manifestait ce double symptôme : 
une grande confiance en soi, un grand dédain d'autrui. Tout cela 
sentait la guerre; la Prusse, au milieu des travaux de la paix, avait 
l'air d’un vaste camp hérissé de toutes parts. C'est de haut et par 
l’ascendant moral qu’elle prétendait dominer les autres familles al- 
lemandes, non pas de plain-pied, par la grâce et l'attrait. S’atta- 
chant aux plus viriles qualités du génie germanique, elle les rai- 
dissait, si je puis ainsi parler, elle les poussait à bout, au risque 
de les dénaturer. Rare exemple de constance et de foi! grande 
expédition puritaine continuée de génération en génération même 
sous les plus mauvais gouvernemens, et que vient de couronner la 
victoire! On peut ne pas éprouver de sympathies pour des vertus si 
farouches; nulle âme droite ne saurait leur refuser son respect. 

IL faut pourtant que tout cela change. En récompensant la vieille 
Prusse, la victoire de Kæniggrætz doit la faire disparaître. Une 
Prusse nouvelle commence, qui, élevant le niveau moral et poli- 
tique de l'Allemagne, viendra s'unir avec elle sur un terrain plus 
large. On ne cède pas à une vaine espérance en prévéyant ce ré- 
sultat; la transformation du caractère prussien se fera naturelle- 
ment. La Prusse y travaillera, car c'est son devoir, et si elle n'y 
travaillait point, elle serait bientôt avertie par les difficultés les plus 
graves. Il n’y a pas de meilleur maître que la nécessité. Quand la 
nature des choses ordonne la marche à suivre, instinctivement ou 
de parti-pris force est bien d’obéir. Sans parler de l'accroissement 
des populations catholiques produit par l'annexion du Hanovre, com- 
bien d’élémens divers parmi les protestans de Nassau, de la Hesse- 
Électorale, de Hesse-Darmstadt! Combien de variétés d'esprit et 
d'inspiration dans ce noble royaume de Saxe qui va faire partie de 
la coniédération du nord! Combien d'écoles généreuses et vivaces 
dans ces états du sud et de l’est qui peuvent s'unir avec elle! Quel- 
ques jours avant la bataille du 3 juillet, un Prussien du duché de 
Nassau écrivait au Messager de la frontière : « Pour un Allemand 
du nord, les réunions populaires qui surgissent dans l'Allemagne 
ca si. sont vraiment une én'gme. Il ne comprend pas qu’on puisse 
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se dire libéral, démocrate, socialiste, républicain-fédéral, et en 
même temps ne jurer que par l'Autriche, faire cause commune avec 
les ultramontains et les particularistes. Sans recourir à ce lieu 
commun que les extrêmes se touchent, essayons de trouver le mot 
de l'énigme. Cette coalition d’élémens hétérogènes dont le seul 
lien est la haine de la Prusse ou la haine du National-Verein, ou 
la haine des libéraux de Gotha, savez-vous ce qui l’a produite? 
C'est la répugnance que cause l’état proprement dit, l’état orga- 
nisé, l’état moderne, à des esprits qui ont vécu jusqu'à présent 
hors des conditions de l’état (1). » Voilà bien une théorie prus- 
sienne! Le Prussien est persuadé que son pays seul en Allemagne 
possède les institutions vitales de la société moderne; il est per- 
suadé que ses frères de Saxe, de Bavière, de Bade, de Wurtemberg, 
en s'unissant à la Prusse, passeraient de l’âge de tutelle à la majo- 
rité virile, et que, s'ils résistent sur tant de points, c’est que les 
austères devoirs de l'émancipation leur font peur. Eh bien! ce sont 
ces explications insultantes, tout au plus excusables dans l’ardeur 
de la lutte, qui doivent disparaître à jamais. En s’habituant à con- 
sidérer le mouvement de la vie allemande d'un point de vue moins 
étroit, les défenseurs de la Prusse comprendront ce qu’ils ont à ga- 
gner chez ces frères mineurs dont ils parlent encore avec tant d’in- 
justice. Une des grandes lois de cet état moderne qu'ils invoquent, 
c'est l'expansion de toutes les forces et l'harmonie des contraires. 
D'heureux échanges s’établiront, et un peuple nouveau surgira. 
Voilà dans quel sens la disparition de la vieille Prusse au sein de 
l'Allemagne est une condition essentielle de vitalité pour l’œuvre 
accomplie et pour celles qui se préparent. 

A ce respect de l'Allemagne, que nous considérons comme une 
des obligations de la Prusse, se rattache naturellement un autre 
devoir où toute la société européenne est intéressée. L'art allemand, 
la science allemande tiennent une large place dans le patrimoine 
du genre humain; ayez soin de leur épargner le moindre dommage 
en ce renouvellement de la patrie. Un des charmes les plus péné- 
tans de la culture germanique, c'était une sorte de candeur, d’in- 
génuité, une sorte de christianisme latent au milieu même des plus 
audacieuses témérités de l'intelligence; c'était aussi la richesse des 
traditions, la diversité des écoles, l’émulation des capitales, sur- 
tout de ces capitales de l'esprit qu’on appelle les universités. Que 
de fleurs même dans les bruyères! que d’arbres vigoureux dans les 
plis cachés des montagnes! En Saxe, en Thuringe, dans les vallées 
du Neckar, combien de germes déposés par les siècles et qui s’épa- 
nouissaient à chaque renouveau de la pensée! Tâchez que l'unité 


(1) Die Grensboten, 6 juillet, p. 46. 
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les respecte. Représentez-vous ce qu’un Goethe, un Schiller, un 
Louis Uhland auraient ressenti en face de ces changemens si graves, 
faites en sorte de ressentir vous-mêmes les délicatesses et les scru- 
pules qui se seraient mêlés à leurs émotions patriotiques. Des voix, 
non pas hostiles, mais inquiètes, s'élèvent de bien des points; il 
faut savoir les entendre. On dit que Gættingue s’alarme, Gættingue, 
le royaume des grands philologues, des historiens austères, des 
théologiens hardis et conservateurs tout ensemble; Tubingue éprou- 
verait peut-être à l’occasion des sentimens du même ordre. Ce sont 
des avertissemens qu’il n’est pas permis de négliger. Gættingue, 
Tubingue, comme ces deux noms indiquent bien les ressources 
multiples de la science germanique ! Voilà deux grandes et fécondes 
écoles, l’une au nord, l’autre au midi, que la théologie a illustrées, 
et la plus audacieuse n’est pas l’école du nord. Donc, au midi 
comme au nord, prenez garde de ne rien amoindrir; prenez garde 
enfin que, dans cette initiation à une existence nouvelle, l’ancien 
idéalisme national ne subisse aucune atteinte. Il y a un siècle, au 
moment où une vive ardeur de réformes, où maintes préoccupa- 
tions, maintes études politiques et sociales étaient en train de modi- 
fier notre esprit public, Montesquieu s’inquiétait pour le caractère 
charmant de la société française, et demandait qu'il nous fût tou- 
jours accordé de faire gaîiment et légèrement les choses sérieuses. 
Un Montesquieu allemand pourrait dire aujourd’hui : S’il y a au 
monde un peuple qui ait représenté plus particulièrement que les 
autres, non pas certes le mysticisme énervant, mais le spiritua- 
lisme désintéreSsé, le goût et la recherche de l'idéal, s’il est un 
peuple qui ait aimé entre tous la vie intime de l’âme, la vie chré- 
tienne et philosophique, et qui ait porté cette disposition dans les 
sciences les plus sévères, ne l'empêchez jamais de faire poétique- 
ment et idéalement les choses viriles. 

Enfin, pour terminer par des vœux qui nous touchent de plus 
près encore, n’avons-nous pas le droit de demander que j’Allemagne 
future renonce une fois pour toutes à ses rancunes surannées ? La 
Prusse étant l'avant-garde de l'Allemagne d'autrefois, c'était chez 
elle que les colères patriotiques avaient été plus violentes, les res- 
sentimens plus implacables. La sainte-alliance des peuples réclamée 
par le poète n’avait jamais eu de racines sur la terre prussienne; 
au moindre mouvement de la France, les vieilles haines se réveil- 
laient. Nous avions oublié Blücher; nos voisins ne pouvaient con- 
sentir à oublier Auerstaedt et Iéna. Que de malentendus entre ces 
deux peuples si bien faits pour se compléter l’un l’autre! Je ne 
parle pas de ces provocations risibles qui ne méritent pas de ré- 
ponse : chaque peuple a ses fanfaronnades, et nous ne voudrions 
pas nous-mêmes être jugés par les Prussiens sur des propos de 
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caserne; mais que de méprises entre les deux nations, méprises 
exploitées si longtemps contre nous par l'esprit de 1815! Si ces 
défiances d’un autre âge reparaissaient encore, ce ne serait plus 
méprise, ce serait aveuglement. Ni la Prusse ni l'Allemagne ne 
peuvent méconnaître ce qu'elles doivent à la France. Je sais bien 
que la générosité en politique n’est pas toujours admise par ceux 
qui en profitent, je sais que la reconnaissance est souvent un 
poids pour les peuples, et qu’au nom même du patriotisme ils s’en 
croient dégagés vis-à-vis de leurs émules. Ces sentimens fâcheux 
ne se sont-ils pas déjà fait jour? Les publicistes prussiens ne cher- 
chent-ils pas à se persuader eux-mêmes que la neutralité de la 
France était non pas une preuve de désintéressement, mais un acte 
politique commandé par les circonstances? N'affirment-ils pas que 
l'intervention de nos armes eût immédiatement réuni le nord et le 
midi de l'Allemagne sous les drapeaux de la Prusse, et que la 
grande œuvre de l'unité future, au lieu de traverser des complica- 
tions sans fin, serait sortie toute rayonnante du sein de la guerre? 
Nous croyons aussi qu’une guerre comme celle-là eût été impoli- 
tique autant qu’injuste; nous croyons qu’en face du péril commun 
les rivalités allemandes, encore si vives, eussent fini par disparaître. 
Songez pourtant combien les choses vont vite dans nos campagnes 
du x1x° siècle, comme les coups sont rapides, décisifs, et quel mal 
nous aurions pu vous faire en prêtant notre appui à ces populations 
qui n’hésitaient pas à crier : Plutôt Francais que Prussiens! C’est 
aux Prussiens eux-mêmes que j'emprunte ces révélations; on peut 
lire dans le Messager de la frontière du 20 juillet le curieux tableau 
de l'agitation du Wurtemberg avant et après la bataille de Kænig- 
grætz, — les comités démocratiques unis au gouvernement pour 
jeter des cris de mort à la Prusse, la Marche de Radetzky réson- 
nant dans les jardins publics comme une marseillaise fédérale, les 
femmes occupées à faire de la charpie, les Prussiens comparés aux 
rebelles des États-Unis qui devaient être domptés par l’Union, en- 
fin, à la nouvelle de la déroute autrichienne, le journal officiel de 
Stuttgart se tournant vers la France et invoquant son aide... La 
France n’a pas profité de ces appels, elle ne le devait pas, elle 
devait se montrer désintéressée sous peine de se démentir; faut-il 
donc, parce qu’elle a rempli son devoir, méconnaître dans sa con- 
duite une vive sympathie pour les destinées de l'Allemagne? Et, 
quand il s'agit d’une nation aussi honnête que la nation prussienne, 
ne serait-ce pas lui faire tort que d’invoquer seulement les raisons 
politiques qui l’attirent désormais dans le cercle de nos idées, sans 
lui rappeler en même temps que les haines de race entre elle et 
nous sont pour jamais détruites, qu’elle nous doit quelque chose, 
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que nous avons le droit de compter sur sa justice et même sur sa 
gratitude? 

Telles sont les obligations que la Prusse a contractées par sa vic- 
toire, et qu’elle remplira fidèlement. Lorsque le grand Frédéric, 
n'étant encore que prince royal, pressentait déjà la gloire future 
de sa maison, il lui arriva un jour, dans le pur enthousiasme de 
l’adolescence, d'écrire les paroles que voici: « Je souhaite à cette 
maison royale de Prusse de sortir complétement de la poussière où 
elle est restée jusqu'ici; je souhaite qu’elle devienne le refuge des 
malheureux, l'appui des opprimés, la Providence des pauvres, l’ef- 
froi des méchans; mais si le contraire arrivait, si, ce qu’à Dieu ne 
plaise ! l'injustice et l'hypocrisie devaient y triompher de la vertu, 
alors je lui souhaite, à cette maison royale, une chute plus prompte, 
plus rapide, que ne l’a été son élévation. » Admirable stoïcisme ! 
celui qui parlait de la sorte en 1731 exprimait la loyauté morale 
de son peuple comme il devait en représenter plus tard l'énergie et 
la ténacité. De plus il se formait déjà aux leçons de la France; 
c'était le moment où il apprenait la politique dans Massillon, où, 
charmé des histoires du vieux Rollin, il le remerciait avec une effu- 
sion respectueuse, où il goûtait l'amour de l'humanité dans les pre- 
miers écrits de Voltaire. Ne semble-t-il pas que ce touchant épi- 
sode se reproduise sous une forme grandiose dans les événemens 
auxquels nous assistons ? L'Allemagne et la France se sont retrou- 
vées; l’une avec sa généreuse initiative, l’autre avec sa vigueur mo- 
rale, appartiennent désormais au même ordre de sentimens et de 
principes créé par le génie de 89. Si d’autres influences essayaient 
de prévaloir chez nos voisins, si l'esprit des vieilles coalitions ten- 
tait de mettre à profit cet accroissement de la Prusse; si le résultat 
des derniers événemens n’était pas de satisfaire les légitimes désirs 
de l'Allemagne en ouvrant un plus large cadre à son activité paci- 
fique; si l’on n’avait songé qu’à constituer plus fortement une mo- 
narchie militaire contre les idées que nous représentons dans le 
monde: si le parti théocratique, ranimant les rancunes du passé, 
triomphait de l'opinion libérale; si la Prusse se tournait vers la Rus- 
sie au lieu d'accepter la main de la France; si cette révolution enfin, 
que nous considérons sans jalousie mesquine comme sans appré- 
hension indigne de nous, devenait, selon les paroles que je viens 
de citer, une œuvre d’injustice et d'hypocrisie, le châtiment ne se 
ferait pas attendre. L'Allemagne elle-même, sans que nous eussions 
besoin de nous émouvoir, la noble Allemagne de l’avenir se rappel- 
lerait le vœu stoïque et terrible de Frédéric le Grand. 


SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 

















LES RÉPUBLIQUES 


L’AMÉRIQUE DU SUD 


LÈURS GUERRES ET LEUR PROJET DE FÉDÉRATION 


1. Union latino-americana, pensamiento de Bolivar, por J. M. Torres Caicedo; Paris, Rosa 
y Bouret, 1865. — II. Proyectos de tratado para fundar una liga sud-americana, pre- 
sentados por los plenipotenciarios del Ecuador, de Bolivia, de Chile, del Peru, de los 
Estados-Unidos de Colombia, etc. 


Au point de vue purement géographique, la plus grande partie 
de l'Amérique du Sud est admirablement disposée pour être habitée 
par des peuples unis. Ce continent, plus simple encore dans son 
architecture que ne l’est l'Amérique du Nord, elle-même si remar- 
quable par son caractère d’unité, peut être considéré dans son en- 
semble comme une longue série de montagnes et de plateaux se 
dressant parallèlement au Pacifique et s’affaissant par degrés à l’est 
pour former une immense plaine doucement inclinée. Si l'Amérique 
méridionale ressemble à l'Afrique par ses contours généraux, elle en 
diffère singulièrement par la structure interne et l'harmonie par- 
faite de toutes ses parties. Tandis que la plupart des contrées du 
littoral africain sont complétement isolées les unes des autres et for- 
ment autant de territoires distincts à cause des solitudes et des 
terres inconnues qui les séparent, le seul aspect de la carte montre 
que les divers pays de l'Amérique du Sud, appuyés sur la grande 
épine dorsale des Andes, arrosés par les tributaires des mêmes 
fleuves, sont dans une intime dépendance mutuelle : comparables 
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aux perles d’un collier, ils constituent par leur union un ensemble 
géographique de la plus frappante simplicité. 

A l'exception des contrées orientales, peuplées par une nation 
d’origine portugaise, et de la zone marécageuse des Guyanes, où se 
sont installés quelques milliers de planteurs anglais, français et 
hollandais, toute l'Amérique du Sud, — c'est-à-dire les régions an- 
dines et les grandes plaines fluviales, — est habitée par des hommes 
de races mélangées formant de leurs élémens épars une nouvelle 
race de plus en plus homogène. Les colons des diverses parties de 
l'Espagne, qui pendant trois siècles ont été presque les seuls Euro- 
péens du continent, se sont partout alliés aux Indiennes, et de ces 
croisemens est née une population nouvelle qui tient à la fois de 
l'Espagnol par son intelligence, son courage, sa sobriété, et de 
l’aborigène par sa force passive, sa ténacité, sa douceur naturelle, 
Même dans les pays où les Espagnols se disent purs d’origine, 
comme au Chili et sur les plateaux grenadins, un mélange s’est 
opéré entre les conquérans et les familles des vaincus, et les Chi- 
liens peuvent en conséquence se dire aussi bien les fils des Arau- 
cans que ceux des compagnons d’Almagro. Non-seulement les abo- 
rigènes sont ainsi entrés d’une manière indirecte dans la grande 
famille des nations latines; mais en outre la plupart des tribus sau- 
vages se sont peu à peu groupées autour de la population créole. 
Elles en ont adopté partiellement les mœurs, et par leur fraternité 
d'armes durant la guerre de l'indépendance sont devenues un 
seul et même peuple avec leurs oppresseurs d'autrefois. Sur les 
côtes, un petit nombre de nègres, issus des anciens esclaves afri- 
cains, ont contribué au mélange des races; mais ce troisième élé- 
ment n’a qu’une faible importance relative, et le fond des popu- 
lations andines reste d’une manière presque exclusive le produit 
des deux races espagnole et américaine. A ces nations du continent 
du sud, il faut encore ajouter celles de l'Amérique centrale et du 
Mexique, également latines et indiennes par leurs ancêtres. De l’es- 
tuaire de la Plata aux bouches du Rio-Bravo et du Colorado, sur 
un espace occupant environ 10,000 kilomètres de longueur, vivent 
plus de 26 millions d'hommes parlant tous la même langue, se 
rattachant tous au sol américain par leurs aïeux indigènes et par- 
ticipant aux mêmes souvenirs historiques par les traditions de la 
mère-patrie et les efforts communs tentés contre les Espagnols pen- 
dant quinze années de luttes. 

Malheureusement ces nations, désunies par les guerres intestines, 
séparées les unes des autres par de vastes solitudes et même par 
des régions inexplorées, ne sont point encore un groupe de peuples 
frères : leur unité, si bien indiquée par la nature et par l'origine, 
ne s’est point encore réalisée en politique. Toutefois cette union 
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est l'idéal des Américains qui ont véritablement à cœur la prospé- 
rité de leur patrie, et la masse même du peuple commence à par- 
tager ces vœux de fédération. Déjà de nombreuses tentatives ont 
été faites dans ce sens et plusieurs ont partiellement abouti. Au- 
jourd'hui même une ligue offensive et défensive unit quatre des 
plus puissantes républiques de l'Amérique espagnole, ayant en- 
semble près de 8 millions d’habitans et de grandes ressources na- 
vales et financières. Que cette ligue soit destinée à devenir le 
noyau d’une fédération hispano-américaine ou qu’elle disparaisse 
pour faire place à d’autres combinaisons, il est certain que l’union 
de plusieurs peuples au nom de la liberté commune aura les con- 
séquences les plus heureuses pour l'avenir de tous les états du 
continent colombien. Afin d'apprécier à sa juste valeur un fait his- 
torique d’une telle importance et de se rendre compte des chan- 
gemens d'équilibre qui peuvent en résulter, il importe donc de 
connaître les projets d'union qui ont été formés à une époque an- 
térieure et les commencemens d'exécution qu’ils ont reçus. C’est là 
une étude que facilite singulièrement l’ouvrage complet et accom- 
pagné de documens officiels que M. Torres Caicedo a publié récem- 
ment sur cette question. 


I. 


Avant même qu’un seul homme d’état eût formulé la théorie de 
la ligue américaine, elle était déjà mise temporairement en pratique; 
puisque, du plateau de l’Anahuac aux rives de la Plata, les insurgés 
combattaient le même ennemi, et que même, en de nombreuses 
batailles, les pâtres argentins avaient pour compagnons d'armes les 
montagnards du Venezuela et de la Nouvelle-Grenade. La lutte con- 
tre l'adversaire commun avait uni tous les créoles américains dans 
une même armée. Pendant quelques années, les hommes qui s’é- 
taient mis à la tête du mouvement purent croire que les diverses 
provinces de l’Amérique du Sud se constitueraient en une vaste 
confédération, et que l'ancienne unité, existant au profit du despo- 
tisme espagnol, se rétablirait entre peuples libres au profit de la 
grandeur nationale. Ils espéraient que la fraternité d'armes victo- 
rieusement affirmée sur les champs de bataille pourrait être trans- 
formée en une solide union des peuples eux-mêmes. Dès l’année 
1822, au plus fort de la guerre contre l'Espagne, le libérateur Bo- 
livar invita formellement les gouvernemens du Mexique, du Chili, 
du Pérou et de Buenos-Ayres à se grouper en confédération et à 
procéder immédiatement à la convocation d’une assemblée ayant 
pour mission d'établir une ligue permanente entre les peuples 
affranchis. En réponse à cet appel, la Colombie, le Pérou et Buenos- 
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Ayres se contentèrent de signer une alliance défensive contre toute 
attaque de l'Espagne ou d’une autre nation étrangère; mais cette 
alliance n’était guère que la simple constatation de la lutte com- 
mune contre la métropole. Aussitôt après la fin des hostilités, Bo- 
livar, alors dictateur du Pérou, s’empressa de recommander de 


nouveau aux républiques latines de l'Amérique l'idée d’un congrès 


central « réuni sous les auspices de la victoire. » La plupart des 
gouvernemens intéressés répondirent avec cet enthousiasme facile 
des Hispano-Américains. Le président de la Colombie alla même 
jusqu’à dire que « l’œuvre projetée de l'union était un fait dont 
l'importance n'avait point été égalée depuis la chute de l'empire 
romain; » mais cette œuvre, personne ne l’accomplit. Les difficultés 
des communications, la lassitude causée dans tout le pays par la 
sanglante guerre qui venait de finir, la profonde ignorance des po- 
pulations, le manque d'intérêts matériels communs entre des pays 
éloignés de plusieurs milliers de kilomètres les uns des autres, em- 
pêchèrent de donner suite au projet de Bolivar. Ses invitations de- 
venaient pourtant de plus en plus pressantes, car la France légiti- 
miste menaçait alors de reprendre au nom du droit divin la cause 
que venait d'abandonner provisoirement l'Espagne. Dans son effroi, 
le grand homme de guerre allait même jusqu’à demander que le 
congrès des plénipotentiaires américains fût érigé en un comité de 
salut public indépendant de ses mandataires, et disposant d’une 
flotte puissante, ainsi que d’une armée de 100,000 hommes. 

Enfin, vers le milieu de l’année 1826, un simulacre de congrès, 
composé seulement des mandataires du Pérou, de la Colombie, de 
l'Amérique centrale et du Mexique, se réunit à Panama, que l’on 
avait choisi comme le point le plus facile d'accès dans l'immense 
étendue des contrées hispano-américaines. Les délégués rédigèrent 
à la hâte un traité de ligue fédérative entre les états qu'ils re- 
présentaient et décidèrent la formation d’une armée commune de 
60,000 hommes; mais leurs décisions ne furent validées que par la 
seule république de Colombie, et cet état même ne fit aucun effort 
pour mettre son vote à exécution. Tel fut l'avortement d’un projet 
duquel on avait attendu des résultats si grandioses. Bolivar, dont 
les espérances s’évanouissaient ainsi, comparait tristement le con- 
grès de Panama à un pilote fou qui, du rivage de la mer, essaierait 
de guider un navire secoué par les tempêtes du large. 

Après cette vaine tentative de confédération, les gouvernemens 
sud-américains se bornèrent à échanger de temps en temps quel- 
ques notes sur cette question pourtant si vitale, et plus de vingt 
ans s'écoulèrent sans qu'une nouvelle assemblée de délégués fût 
convoquée. Seulement à la fin de 1847, c'est-à-dire à la veille de 
cette époque révolutionnaire si féconde dans les pays d'Europe en 
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événemens de toute sorte, un deuxième congrès, composé des plé- 
nipotentiaires du Chili, de la Bolivie, du Pérou, de l Équateur et de 
la Nouvelle-Grenade, c’est-à-dire des cinq républiques assises sur 
les rivages de la Mer du Sud, se réunit à Lima pour négocier un traité 
d'union fédérative. Ge congrès, moins ambitieux et plus sensé que 
celui de Panama, ne vota point la formation d’une grande armée; 
il s'occupa modestement d'examiner dans quelles circonstances il 
serait utile de constituer la ligue des nations sud-américaines, et 
de quelle façon on procéderait à cette alliance; en même temps il 
prévoyait aussi le cas d’une guerre possible entre les républiques 
confédérées, et traçait aux états neutres la ligne de conduite qu’ils 
auraient à suivre en cette occurrence. Un traité de commerce et de 
navigation, où pour la première fois le principe de la liberté des 
fleuves était proclamé, complétait l’œuvre des plénipotentiaires de 
Lima. Toutefois les grands événemens et les luttes intestines qui 
agitaient alors le Nouveau-Monde effacèrent promptement le sou- 
venir des travaux du congrès. 

Cependant un nouveau danger, venant cette fois, non des puis- 
sances monarchiques de l’Europe occidentale, mais de la remuante 
oligarchie esclavagiste des états anglo-américains, menaça bientôt 
l'indépendance des républiques espagnoles. Le flibustier Walker, 
porte-glaive de cette chevalerie du cycle d'or dont la grande con- 
spiration contre la liberté des peuples n’est pas encore assez connue, 
avait envahi le Nicaragua à la tête de ses bandes: des sénateurs, 
des ministres de l’Union américaine, le président lui-même, pro- 
clamaient insolemment la doctrine de la « destinée manifeste » en 
vertu de laquelle les républiques méridionales devaient tôt ou tard, 
de gré ou de force, devenir la proie de ces Anglo-Saxons envahis- 
sans qui s'étaient déjà fait concéder la moitié du Mexique. Dans 
l'espérance des hommes qui dirigeaient alors la politique des États- 
Unis, Lopez et Walker n'étaient que l'avant-garde des armées qui 
devaient annexer successivement toutes les nations espagnoles pour 
les fondre dans le « grand empire indien de l'occident. » Sous le 
coup de l'émotion qui saisit la plupart des états de l'Amérique 
latine, un nouveau congrès se réunit en 1856 à Santiago de Chili 
pour y conclure un traité « continental » de défense contre l'inva- 
sion étrangère. Les seules parties représentées étaient le Ghili, le 
Pérou et l'Équateur; mais les autres républiques, y compris le Pa- 
raguay, s'empressèrent pour la plupart d'accéder au traité. Peut- 
être cette nouvelle convention ne füt-elle pas restée un vain mot 
comme les précédentes, si les diverses révolutions fomentées dans 
l'Équateur et dans la Nouvelle-Grenade par quelques prétendans 
n'avaient malheureusement détourné l'attention de ces derniers 
pays vers leurs affaires intérieures. 
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Cependant l'idée de la ligue américaine ne devait plus être 
abandonnée. Désormais elle n’était plus seulement dans les vœux 
de quelques patriotes intelligens, elle commençait à passionner le 
peuple lui-même dans les républiques les plus avancées. Pendant 
les années qui suivirent les négociations relatives au traité conti- 
vental, les divers gouvernemens ne cessèrent d'échanger des notes 
relatives à cette question, et, ce qui vaut encore mieux, les jour- 
naux et les assemblées politiques de toute l'Amérique du Sud re- 
prirent et discutèrent de plus en plus sérieusement les projets d’u- 
nion fédérative. Dès le mois de janvier 1864, le cabinet péruvien 
était poussé par l'opinion publique à proposer un nouveau congrès 
américain, et la plupart des états s’empressèrent d'envoyer leur 
adhésion. 

Le moment était bien choisi, car jamais, depuis la guerre de 
l'indépendance, pareil danger n'avait menacé les jeunes républi- 
ques du Nouveau-Monde. Depuis deux années déjà, le Mexique était 
envahi par des troupes européennes ayant pour mission non-seule- 
ment de demander la réparation de certains griefs, mais aussi d’ai- 
der à la fondation d'une monarchie. Une forte armée espagnole 
ayant pour base d’approvisionnemens l’île si riche de Cuba avait 
fait irruption à Saint-Domingue « pour répondre aux vœux des bons 
citoyens » de cette ancienne colonie, et, non content de cette tâche, 
le gouvernement de Madrid cherchait encore de nouvelles difficul- 
tés avec le Pérou. Enfin, au sud du continent, on commençait à 
voir la main du Brésil dans la conspiration de Florès contre la 
Bande-Orientale. Un fait des plus graves est que toutes ces agres- 
sions coïncidaient avec la guerre civile des Américains du nord, et 
que dans cette lutte les puissances de l’Europe occidentale avaient 
singulièrement favorisé les rebelles en se hâtant de leur recon- 
naître les droits de belligérans, même en laissant des corsaires 
s'armer et se ravitailler dans leurs ports et leurs arsenaux. Les 
États-Unis s'étant depuis longtemps posés comme les adversaires 
à outrance de toute intervention des gouvernemens d'Europe dans 
les affaires intérieures de l'Amérique, on voyait en eux les gardiens 
jaloux de l'indépendance des républiques sœurs, et c’est précisé- 
ment l’époque où l’Union était engagée elle-même dans une ter- 
rible lutte que choisissaient les puissances européennes et le Brésil 
pour attaquer sur plusieurs points à la fois les Hispano-Américains. 
N’était-il pas naturel de croire, à la vue de ces événemens, qu'ils 
faisaient partie d’un grand projet de restauration monarchique di- 
rigé contre toutes les républiques du Nouveau-Monde? Les diverses 
interventions qui ont eu lieu dans les états de l'Amérique espa- 
gnole peuvent être en partie des faits sans rapport direct avec la 
grande rébellion des planteurs; mais ils s’y rattachent historique- 
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ment, et l’on ne saurait douter que la postérité les embrasse d'un 
même regard. Qu’une entente préalable ait eu lieu entre les divers 
gouvernemens qui sont intervenus dans les affaires des républiques 
américaines, ou, ce qui est possible, que chacun ait suivi d’instinct 
sa politique particulière, il n’en est pas moins vrai que l'Espagne, 
la France, l'empire du Brésil, et dans une faible mesure l’Angle- 
terre elle-même, ont saisi l’occasion favorable de la guerre civile des 
Américains du nord pour chercher à procurer aux républiques du 
Nouveau-Monde soit « les bienfaits des institutions monarchiques, » 
soit plus modestement « la paix, l’ordre et la prospérité. » L'histoire 
future ne verra point dans ces faits une coïncidence fortuite. 
Quant aux populations directement intéressées, elles y virent 
l'effet d’un plan concerté d'avance. On sait quelle profonde irrita- 
tion l'attitude des puissances européennes a causée aux États-Unis. 
On sait que, depuis le rétablissement de l’Union, les diplomates de 
Washington ne négligent aucune occasion de faire parade des res- 
sources de leur nation en s'adressant aux cabinets de l’Europe 
occidentale : c’est avec un plaisir malin assez peu déguisé qu'ils 
voient les embarras de la France dans les affaires mexicaines et 
les terreurs de leurs voisins du Canada menacés par les invasions 
des fenians. Sans aucun doute les grandes et déplorables démon- 
strations d'amitié qu'ils font à l'empire russe doivent être aussi 
attribuées pour une forte part au désir qu'ils ont de chagriner les 
gouvernemens d'Europe dont ils croient avoir à se plaindre. Toute- 
fois les alarmes de la nation anglo-américaine n’avaient été que peu 
de chose, comparées à l’émoi des populations du continent colom- 
bien. Celles-ci, s’exagérant le danger à cause de leur faiblesse re- 
lative, croyaient déjà que les pays libres de l'Amérique espagnole 
étaient divisés d'avance en trois ou quatre grands empires, dont 
l’un, s'étendant de l’isthme de Panama aux frontières de la Califor- 
nie, avait pour souverain choisi l'empereur Maximilien. Quant au 
sort réservé au reste de l'Amérique espagnole, les idées différaient à 
cet égard; on ne doutait pas néanmoins que plusieurs républiques 
ne fussent désignées comme devant faire retour à l'Espagne, leur 
ancienne métropole, ni que le Brésil ne tentât d'obtenir pour son 
immense territoire la frontière du Parana. On savait aussi que le 
parti conservateur de Quito avait ouvertement invoqué le protec- 
torat de la France, et l’on se demandait avec appréhension si ces 
vœux de suicide national n’avaient pas été favorablement accueillis 
aux Tuileries. Ainsi, disait-on, si les projets des puissances monar- 
chiques devaient se réaliser, il ne resterait plus dans le Nouveau- 
Monde que la république des Fankees, et celle-ci, réduite à la dé- 
fensive par les esclavagistes vainqueurs, en viendrait peut-être à 
se scinder elle-même en plusieurs états et à modifier son gouver- 
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nement. Les principes républicains ayant alors perdu le solide point 
d'appui que leur donnent les jeunes sociétés américaines, le main- 
tien des institutions monarchiques dans le monde entier eût été dès 
lors à jamais assuré. Ce plan, que les assemblées politiques et les 
journaux discutaient avec la plus grande sincérité, comme s’il eût 
été vraiment combiné de toutes pièces, n'existait sans doute avec 
cette netteté que dans les imaginations; mais il ne faut pas moins 
en tenir compte, car, sous les événemens qui se pressent, l'instinct 
populaire devine souvent mieux que les hommes d'état eux-mêmes 
le mobile secret qui les a fait agir, et révèle ainsi le vrai sens de 
l'histoire. 

Lorsque le congrès américain se réunit à Lima le 14 novembre 
1864, l'orage attendu venait d’éclater sur le Pérou. Un commis- 
saire de la reine d'Espagne, prenant le même titre que les anciens 
gouverneurs castillans des colonies d'Amérique, avait déjà, au mé- 
pris de la souveraineté péruvienne, exigé réparation de griefs d’une 
valeur fort douteuse, et sans daigner déclarer la guerre, par simple 
mesure de « revendication, » l'amiral Pinzon s'était emparé des îles 
à guano, qui sont le véritable trésor de la république. Cependant 
le général Pezet, personnage timoré qui redoutait surtout de dé- 
plaire aux représentans des puissances européennes, ne semblait 
point avoir ressenti l’outrage fait à la nation; il traitait secrètement 
avec le commissaire espagnol, et la chambre elle-même reculait 
devant une déclaration de guerre. Lorsque, poussés à bout par les 
exigences de l'Espagne, les députés se furent enfin décidés, et 
qu'à la presque unanimité ils eurent résolu d’opposer la force à 
la force, le congrès américain, où se trouvaient représentées toutes 
les républiques intéressées, à l'exception de celles de la Plata et du 
Mexique, n’eut pas le courage de participer par son attitude à la 
résolution des Péruviens; il intervint auprès du gouvernement de 
Lima pour lui conseiller la prudence, lui fit rapporter la déclara- 
tion de guerre, et tenta par des offres directes, mais inutiles, de 
servir de médiateur entre le Pérou et l'amiral espagnol. Ainsi que 
les événemens l'ont prouvé plus tard, cette prudence apparente 
n'était que pusillanimité : si le Pérou avait osé maintenir sa décla- 
ration d’hostilités au risque de voir son commerce interrompu et de 
perdre sa flottille, le président n’aurait point eu l’humiliation de 
signer un indigne traité, et la guerre civile eût été évitée. Le con- 
grès ne pouvait donc se vanter d’avoir sauvegardé l'honneur du 
pays, et ses travaux devaient par conséquent rester frappés de sté- 
rilité; cependant c’est déjà une chose des plus importantes et sans 
précédent qu’une assemblée composée des plénipotentiaires de la 
plupart des républiques ait pris une part directe au gouvernement 
de l’une d’entre elles et tenté de représenter en face de l'étranger 
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l'union des peuples du continent. Dès l’année suivante, les péripé- 
ties de la guerre avec l'Espagne cimentaient une plus intime union, 
à la fois offensive et défensive. Quatre des principaux états de l’Amé- 
rique du Sud, le Chili, la Bolivie, le Pérou, l'Équateur, réalisaient 
enfin ce que les congrès avaient jadis vainement discuté. 


IL. 


Désormais, on peut le dire sans témérité, les républiques de l’A- 
mérique du Sud peuvent être considérées comme à l'abri de toute 
attaque sérieuse d’une puissance européenne. Non-seulement les 
États-Unis, sortis de la guerre plus redoutables qu’autrefois, se 
croiraient peut-être tenus d'intervenir par leur diplomatie ou par 
leurs armes, si quelque atteinte trop grave était portée à l’auto- 
nomie des populations hispano-américaines, mais encore celles-ci 
ont déjà prouvé qu'elles sont capables de se défendre elles-mêmes. 
La petite république dominicaine, qui compte à peine 200,000 ha- 
bitans de race mêlée et ne saurait par conséquent mettre sur pied 
qu'une armée numériquement très faible, a forcé la fière Espagne, 
après vingt mois de lutte, à la dégager du serment de loyauté 
qu’elle était censée, suivant les rapports officiels, avoir prêté avec 
tant d'enthousiasme. Le Chili, grâce à son éloignement des pos- 
sessions espagnoles, grâce surtout au patriotisme et à l'intelli- 
gence de ses habitans, est sorti presque sans dommage de la guerre 
que lui avait déclarée son ancienne métropole; avec ses petits 
vaisseaux portant quelques centaines de matelots, il a vaillamment 
bravé la puissante flotte de son adversaire, et n’a laissé d'autre 
ressource à l'amiral Nuñez que de bombarder la ville sans dé- 
fense de Valparaiso. Bientôt après les Péruviens, comprenant, par 
l'exemple de ce qui venait de se passer à Valparaiso, qu'il vaut 
mieux compter sur son propre courage que sur la générosité de 
l'ennemi, repoussaient la force par la force, et les canons de Callao 
vengeaient la barbarie inutile commise précédemment par les or- 
dres du ministère espagnol. La flotte avariée de l'amiral Nuñez dut 
battre en retraite vers les Philippines et Rio de Janeiro, et donner 
ainsi aux républiques alliées un répit qu’elles mettront certaine- 
ment à profit. Si la guerre a pris temporairement un caractère 
platonique par suite de la retraite des vaisseaux espagnols, le Chili, 
le Pérou, la Bolivie et l’Équateur n’en continuent pas moins d'ar- 
mer leurs côtes, d'agrandir leur flotte, devenue déjà fort respec- 
table, et de faire appel contre l'ennemi commun à l’aide des autres 
nations américaines. Leur puissance s'accroît incessamment pour 
l'offensive, et les bruits souvent répétés de soulèvemens ou d'in- 
vasions à Cuba et à Porto-Rico sont un signe avant-coureur de ce 











962 REVUE DES DEUX MONDES, 


que la politique imprudente de l'Espagne pourra lui couter un jour, 
Quant au Mexique, il est toujours en partie occupé par des troupes 
européennes, et sa capitale est le siége d’un empire dont les fron- 
tières indécises changent de jour en jour suivant les diverses alter- 
natives de combats incessans. Toutefois il est désormais permis de 
prédire, sans un grand effort d'imagination, qu'un nouveau chan- 
gement politique va s’accomplir à Mexico, et qu'un gouvernement 
conforme aux traditions du pays succédera au règne éphémère de 
Maximilien. Le prochain départ des troupes françaises, la désor- 
ganisation des finances impériales et l'empressement avec lequel 
on proclame la déchéance du nouveau souverain dans chaque ville 
et chaque bourgade abandonnée par ses soldats font de la restau- 
ration prochaine de la république mexicaine un événement facile 
à prévoir. Alors la doctrine dite de Monroe, à laquelle les nations 
américaines ont graduellement donné une signification de plus en 
plus large, sera sérieusement respectée par les puissances monar- 
chiques de l’Europe; toute intervention efficace de l'Espagne, de la 
France ou de l’Angleterre deviendra impossible, et par conséquent 
l’une des principales causes qui arrêtaient les jeunes états de 
l'Amérique dans leur essor aura disparu. En grande partie maîtres 
de leur destinée, c’est principalement à eux-mêmes qu'ils devront 
s’en prendre de leurs guerres et de leurs révolutions futures. 
Néanmoins, si les anciennes colonies espagnoles n’ont plus à 
craindre de retomber sous la domination d’un peuple d'Europe, 
quelques-unes d’entre elles ont à redouter les envahissemens d’une 
puissance occupant comme elles une partie du territoire américain. 
Le Brésil, groupe de plateaux que le Parana et les affluens de l’A- 
mazone séparent de la base orientale des Andes, constitue un ter- 
ritoire distinct du reste du continent, et les populations qui se 
sont établies sur ces plateaux diffèrent par l’origine, la langue, les 
institutions, les mœurs, de celles des autres parties de l’Amérique. 
Le contraste qui existe entre le Brésil et les régions andines est 
également frappant sous le double rapport de la géographie et de 
l’ethnologie. D'un côté, les Hispano- Indiens occupent les vallées 
d’une haute chaîne de montagnes; de l’autre, les fils des Portugais 
et des noirs d'Afrique peuplent un massif isolé qu'entourent les 
mers et d'immenses plaines de marécages et de forêts; à l’ouest 
des nations affranchies, à l’est un mélange d'habitans dont le tiers 
se compose de misérables esclaves sans patrie et sans droit. Le con- 
traste offert par les deux groupes de populations qui se partagent 
l'Amérique du Sud est donc complet, et malheureusement, dans 
l’état de barbarie qui est encore à tant d'égards celui de la race 
humaine, cette opposition ne peut que donner lieu à de sanglantes 
guerres. La lutte qui pendant tant de siècles avait divisé les deux 
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éninsule ibérique, Espagnols et Portugais, s’est con- 
: des mers et sur un territoire bien plus vaste 
presqu'île européenne. 

d et à l’ouest des anciennes colonies portugaises, l’im- 
mensité des espaces solitaires qui les séparent des contrées habitées 
par les descendans des Espagnols a jusqu’à nos jours empêché tout 
conflit sérieux. Seulement le Brésil a pu, grâce à l’unité de vues et 
à la persévérance de ses diplomates, triompher provisoirement dans 
toutes les questions de limites de la résistance des gouvernemens 
éphémères qui se succédaient dans les républiques limitrophes, et 
de cette manière il s’est adjugé sans coup férir d'immenses éten- 
dues inexplorées, dont les seuls habitans sont des Indiens sauvages. 
Sur la carte, le Brésil s’est ainsi agrandi aux dépens de la Bolivie, 
du Pérou, de l'Équateur, de la Nouvelle-Grenade et du Venezuela 
d’une surface de plusieurs centaines de millions d'hectares; mais la 
force réelle de l'empire ne s’est en rien accrue de cette énorme 
adjonction apparente de territoire. Dans le conflit des deux races, 
la prépondérance restera nécessairement à ceux chez lesquels la 
liberté humaine est le plus respectée. 

Du côté du sud et du sud-ouest, où non-seulement les domaines 
contestés confinent les uns aux autres, mais où les populations elles- 
mêmes sont assez rapprochées pour se faire la guerre, la lutte a été 
presque constante pendant trois siècles. Les colons de race enne- 
mie étaient dès le berceau voués à se combattre, et les traités d’al- 
liance conclus en Europe entre les deux métropoles n’empêchaient 
point les mamelucos de Säo-Paulo de continuer leur chasse à l'homme 
dans les Missions espagnoles. Dans le siècle actuel, cette lutte de 
races s’est graduellement régularisée, mais elle n’en continue pas 
moins sous des formes différentes, et l'enjeu de la lutte a toujours 
été la possession des grands fleuves de l’intérieur et du port de 
Montevideo. Tantôt vainqueurs, tantôt vaincus, les Portugais et 
leurs héritiers les Brésiliens avaient tour à tour conquis et perdu la 
souveraineté de l’une des rives de la Plata. Ils viennent enfin d’at- 
teindre partiellement leur but en installant à Montevideo comme 
président de la Bande-Orientale le général Florès, commandant un 
de leurs corps d'armée. Ils ont fait plus encore, car ils ont réussi à 
tourner les forces d’une république contre une autre république, 
ils ont eu l’art de prendre pour avant-garde de leurs troupes d’in- 
vasion les soldats de Buenos-Ayres, et par cette habile combinai- 
son ils ont fait partager la responsabilité et le poids de la lutte à 
leurs ennemis héréditaires. Ils espèrent ainsi s'emparer, à titre 
d'amis, de cette frontière naturelle du Parana, qu'il leur serait 
plus malaisé de conquérir en ennemis. 

Aux débuts de la guerre du Paraguay, c'est-à-dire en mai 1865, 
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les alliés étaient superbes d'espoir et de jactance : c'est au pas de 
course, c'est au galop de leurs chevaux, que les soldats de Mitre, 
de Florès et d'Osorio devaient s’élancer à la conquête des pays 
convoités. Lorsque après avoir pendant des années travaillé sour- 
dement contre l'indépendance de Montevideo, rivale de Buenos- 
Ayres, le président Mitre fut enfin obligé par le Paraguay de jeter 
le masque et de se ranger ouvertement du côté des Brésiliens, on 
eût dit qu’il prenait la foudre en main, tant on s’empressait autour 
de lui à célébrer son prochain triomphe. « Nous venons de décréter 
la victoire, » s’écria-t-il en déposant la plume qui venait de signer 
le traité d'alliance avec le Brésil. « Dans les casernes aujourd'hui, 
demain en campagne, dans trois mois à l’Assomption! » telle était 
la fière parole que les admirateurs du général Mitre avaient en- 
tendue tomber de sa bouche. Depuis ce jour, où le succès semblait 
si facile à obtenir, plus de seize mois se sont écoulés, pendant les- 
quels bien des combats ont été livrés et bien des milliers de vies 
sacrifiées inutilement. Les dates que de temps en temps on se per- 
met de fixer d'avance pour la prise de l’Assomption doivent être 
de plus en plus espacées à cause de difficultés imprévues. Le gé- 
néral Urquiza, qui devait, à la tête de ses cavaliers, frayer la voie 
aux armées du Brésil et de Buenos-Ayres, s’est bientôt retiré pru- 
demment à l’arrière-garde, puis est revenu dans sa riche estancia 
pour se faire le grand fournisseur de vivres des alliés et leur vendre 
à lourds deniers le bétail et les céréales. Non-seulement l’Assomp- 
tion n'est pas tombée dans les trois mois aux mains des alliés, mais, 
bien que de nombreuses dépêches aient souvent annoncé la des- 
truction complète des forces paraguayennes, ni le général Mitre ni 
l'amiral Tamandaré n’ont encore pu tourner un seul de leurs ca- 
nons contre les murs de la forteresse d’Humayta, qui défend l'entrée 
de la république. L'unique conquête des alliés est celle de l’Estero- 
Bellaco, savane humide pendant la saison des pluies, poudreuse 
pendant les sécheresses, mais entourée en toute saison de maré- 
cages d’où sort la fièvre, bien plus terrible que les boulets. Jusqu'à 
présent, le président Mitre, même accompagné de 30,000 Brésiliens, 
semble devoir être encore moins heureux que le général Belgrano 
dont il s’est fait l’historiographe, car ce héros, qui tenta vainement 
de conquérir le Paraguay pour le soumettre à la couronne de Fer- 
dinand VII, alla du moins se faire battre aux portes de l’Assomption. 

Ce n'est pas que dans leur défense les chefs de l’armée para- 
guayenne aient toujours été d’habiles stratégistes (1). Au contraire, 
ils ont commis des fautes graves; mais ces fautes, provenant surtout 


(1) Nous renvoyons le lecteur à la livraison du 15 septembre 1866, qui renferme 
une étude où sont racontés tous les événemens de la campagne jusqu’après la bataille 
de Tuyuti. 
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de l’inexpérience militaire, ont été depuis glorieusement réparées. 
Les Paraguayens se sont lentement retirés de la province de Cor- 
rientes qu'ils avaient envahie, mais en se retirant ils ne cessaient 
de harceler l'ennemi, de battre en détail ses avant-gardes, de lui 
prendre ses convois de vivres. Ces hommes, que l’on représentait 
d’abord comme un ramassis de fuyards, ont eu presque toujours le 
privilége de l'offensive: les commandans de l’armée alliée, mal sou- 
tenus par l’amiral Tamandaré, qui n’a pas d'ordres à recevoir du 
général en chef Mitre, ont été le plus souvent prévenus par le gé- 
néral Lopez dans leurs préparatifs d'attaque, et malgré la grande 
supériorité de leurs forces et leur puissante artillerie ils n'ont pu 
chaque fois rendre la lutte indécise qu'après avoir assisté à la dé- 
route de leurs troupes les plus avancées. Même, lorsque les alliés 
occupaient déjà la rive gauche du Parana, un faible corps de Para- 
guayens, franchissant inopinément le fleuve, vint engager la lutte 
contre une armée entière, et ne se retira qu'après avoir maintenu 
pendant trois jours sa position sur le champ de bataille de San- 
Cosme. Enfin à Tuyuti, dans ce conflit qui fut probablement le 
plus sanglant de toute l’histoire de l'Amérique du Sud, les alliés 
se sont de nouveau laissé surprendre, et bien qu'ils disent être sortis 
vainqueurs de cette journée, ils n’en ont pas moins dû rebrousser 
chemin pour se réfugier sous les canons de leur flotte dans les 
terres noyées où le typhus les décime (1). Près de deux mois après 
le terrible choc de Tuyuti, les Brésiliens, renforcés par 6 ou 7,000 
hommes que leur amenait le baron de Porto-Alegre, ont à leur 
tour pris l'offensive; mais cette fois encore ils ont été rejetés dans 
leur campement marécageux après avoir perdu leurs meiïlleures 
troupes et quelques-uns de leurs chefs les plus vaillans. Ils sont 
de nouveau condamnés à attendre des renforts, des vivres et des 
munitions de guerre, heureux encore si les arrivages espérés suffi- 
sent à compenser les pertes de chaque jour! 

Pour atteindre l’Assomption et remporter ainsi la victoire « dé- 
crétée » le 1°" mars 1865, les alliés ou plutôt les Brésiliens, car les 
Orientaux sont réduits à quelques centaines et les Argentins à 
quelques milliers d'hommes, ont donc beaucoup à faire. S'ils veu- 
lent suivre jusqu’à la capitale du Paraguay le chemin qu'ils ont 
choisi, il faut d’abord qu'ils se dégagent de leurs marais et de la 
ligne de circonvallation qui commence à les entourer; ils ont en- 
suite à prendre d'assaut le camp retranché dans lequel s’est éta- 
blie l’armée de Lopez, puis à s'emparer successivement des forts 
de Curupayti et de ceux d'Humayta, la citadelle la plus formi- 
dable de l'Amérique du Sud; s’ils réussissent à forcer ainsi la porte 


(1) Le mot de tuyuti signifie en langue guarani le pays des marais. 
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du Paraguay, il leur restera la tâche dificile de traverser sans 
encombre un pays semé d'obstacles et systématiquement ravagé 
par ses propres habitans, et c’est après avoir heureusement ac- 
compli cette marche aventureuse qu'ils pourront enfin investir l’As- 
somption, qui est aussi une place forte et facile à défendre. On le 
voit, l’entreprise n’est pas des plus aisées, et si les généraux brési- 
liens, effrayés à bon droit d’avoir choisi une pareille route, veulent 
modifier leur plan d’invasion, ils devront, si cela est possible, com- 
mencer par évacuer leurs positions actuelles, en accordant ainsi au 
président Lopez le prestige d’une première campagne victorieuse, 
Dans tous les cas, les énormes sacrifices que devra s'imposer le 
Brésil seront hors de proportion avec ceux qui ont été faits jus- 
qu'ici, et ne pourraient être compensés par le produit du pillage 
du Paraguay tout entier. 

Ce qui pouvait d’abord donner quelques doutes sur l'issue pro- 
bable de la campagne, c'est qu’on ignorait, au milieu du conflit des 
assertions contradictoires, si les Paraguayens étaient simplement 
de timides Guaranis, tremblant devant leur supremo comme devant 
un dieu, ou bien s’ils étaient hommes à aimer fortement leur patrie 
et leur indépendance nationale. Aujourd’hui le doute n’est plus 
permis. Si les populations du Paraguay étaient vraiment des trou- 
peaux asservis, ce serait un phénomène nouveau dans les annales 
de l'humanité que des esclaves puissent combattre avec une pareille 
vaillance. Les faits que l’on cite d’eux, et qui pour la plupart sont 
racontés par leurs ennemis eux-mêmes, sont presque merveilleux 
d'audace, et, s'ils n’ont pas été accomplis suivant les règles de la 
tactique ordinaire, ils n’en prouvent que mieux combien est éner- 
gique et plein d’élan ce soldat paraguayen que l'on dépeignait 
comme une machine. À Tuyuti, les artilleurs montent en croupe 
derrière les cavaliers, s’élancent avec eux au milieu des batteries 
ennemies et bondissent sur les pièces pour en sabrer les défen- 
seurs, s’atteler aux affüts et traîner ces trophées en dehors des 
lignes brésiliennes. De pareils faits ne sont-ils inspirés que par 
de simples ordres de Lopez ou bien témoignent-ils d’une véritable 
initiative guerrière? Du moins on ne saurait dire qu’ils sont accom- 
plis par des mercenaires, car la république n’est pas assez riche 
pour donner une solde à ses défenseurs. 

D'ailleurs, si le président du Paraguay n’avait pas compté sur 
l'énergie des habitans, ce n’est pas sans folie qu’il eût osé braver 
le Brésil. En admettant avec la statistique officielle que la popula- 
tion totale du pays s'élève à près d’un million et demi d'habitans, 
quelle force de cohésion n’a-t-il pas fallu à cette petite nation pour 
qu’elle ait pu résister si heureusement aux armées impériales du 
Brésil et à leurs alliés de Buenos-Ayres et de Montevideo! Non- 
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seulement une grande partie des hommes valides ont dû prendre 
les armes, mais, le Paraguay étant complétement bloqué et n'ayant 
aucune communication possible avec l'extérieur, ce sont aussi des 
habitans du pays qui ont dû construire les batteries flottantes et 
les bateaux à vapeur, réparer les vaisseaux endommagés, fondre 
les canons, fabriquer les armes, les munitions de guerre et les uni- 
formes; enfin, quelque sobres que l’on suppose les descendans des 
anciens Guaranis, il leur faut cependant manger, et par conséquent 
ceux qui ne sont pas enrôlés ou bien employés directement aux 
travaux militaires doivent s'occuper de la culture et du transport 
des produits. Tandis que le Brésil disposait naguère par ses em- 
prunts des capitaux de l'Europe et de toutes les ressources que lui 
donne le commerce, le Paraguay doit trouver chez lui tous ses 
moyens de défense. Si la population de ce petit pays n’était vrai- 
ment que de 4 à 500,000 âmes, ainsi que le pensent M. Martin de 
Moussy et d’autres voyageurs, on ne saurait alors trop admirer le 
patriotisme qui a pu réaliser de pareils prodiges. Ce n’est point 
en obéissant servilement à un despote qu’un peuple pourrait dé- 
fendre son indépendance nationale contre un empire vingt fois 
plus populeux et disposant en outre des forces de deux alliés : 
pour triompher dans un pareil danger, il faut que chacun compte 
sur soi-même, sur son courage, son indomptable ténacité, son es- 
prit de sacrifice. Lorsque le corps brésilien du baron de Porto- 
Alegre fit mine d’envahir le territoire paraguayen par le bourg 
d’Itapua au sud-est de la république, les habitans de tout le ter- 
ritoire compris entre le Parana et le Rio-Tebicuari ont mis eux- 
mêmes le feu à leurs demeures et se sont éloignés en masse avec 
leurs bestiaux, afin que l’ennemi eût à traverser un désert, s’il 
tentait de marcher par ce chemin sur l’Assomption. De même en 
1854, lorsque l’amiral brésilien Ferreira de Oliveira vint menacer 
l'indépendance du pays, que les canons d’Humayta, alors simple 
fortin, ne défendaient que faiblement, les habitans s’empressèrent 
de dévaster leurs campagnes de la rive gauche du fleuve, entre 
Tres-Bocas et la capitale. 

Un peuple, si petit qu’il soit, est bien fort pour la résistance, 
surtout quand il est, comme celui du Paraguay, environné de soli- 
tudes et protégé par une ceinture de rivières et de marais. Quoique 
la guerre ait souvent des hasards imprévus, il est donc probable que 
la nationalité guaranie saura se maintenir intacte dans ce grand pé- 
ril, et que les alliés devront conclure la paix avant d’avoir mis le 
siége devant l’Assomption, ou peut-être même après avoir été re- 
foulés jusque sur le territoire brésilien du Rio-Grande. Ce qui doit 
surtout encourager les soldats de Lopez dans une lutte désespérée, 
ce sont les clauses, naguère secrètes, du traité d'alliance qui ont été 








| 





968 REVUE DES DEUX MONDES. 


révélées par l'un des signataires et communiquées officiellement aux 
chambres anglaises. Les Paraguayens savent qu’en vertu de ces 
clauses ils sont destinés à perdre les deux tiers de leur territoire, 
à recevoir des mains du général Mitre et du plénipotentiaire bré- 
silien un gouvernement tout fait, à subir enfin les ignominies et 
les horreurs du pillage. Qui leur dit qu'eux-mêmes ne seront pas 
compris dans les articles du butin, comme l'ont été un grand 
nombre de leurs frères faits prisonniers à l’Uruguayana, et forcés 
de servir soit comme esclaves dans les plantations, soit comme sol- 
dats dans l’armée du Brésil? 

L'épuisement des alliés est évident. La Bande-Orientale n’envoie 
plus de soldats, les provinces intérieures de la république argen- 
tine se refusent à prendre la moindre part à la guerre, la ville de 
Buenos-Ayres, qui a perdu des milliers de ses enfans, demande la 
paix à grands cris et s’indigne qu’on laisse ses campagnes exposées 
aux incursions des Indiens tandis que la garde civile va guerroyer 
contre un peuple frère (1), enfin le Brésil lui-même en vient à douter 
du succès final en voyant que les hommes et l’argent commencent 
à lui manquer. Le recrutement de prétendus volontaires, qu'on 
amène parfois au camp en jaquettes de force, ne suffit plus à remplir 
les cadres d’une armée qui devrait être d'au moins 50,000 hommes, 
les mulâtres libres qu’on veut enrôler résistent en beaucoup d’en- 
droits avec succès, et l’on parle déjà d’une ressource désespérée, 
l'armement des esclaves. Le crédit financier de l'empire est singu- 
lièrement ébranlé par toutes les crises politiques et commerciales 
qu'il a subies. En 1864, avant que la guerre n’eût éclaté, le gou- 
vernement brésilien devait soit aux prêteurs étrangers, soit à ses 
nationaux, plus de 625 millions de francs, et, dès que la lutte 


‘eut commencé, cette dette, déjà si lourde pour un état faiblement 


peuplé, s'est augmentée avec une rapidité effrayante. Les capita- 
listes anglais, dont il fallut implorer l’aide au commencement de 
l’année 1865, n’ont voulu prêter que la somme de 91 millions de 
francs pour une reconnaissance de 125 millions. Si le cabinet de 
Saint-Christophe se hasardait maintenant à un nouvel appel aux 
capitaux de l’Europe, on lui poserait des conditions bien autrement 
dures, car depuis l’entrée des Brésiliens dans Montevideo c’est par 
centaines de millions qu’il faut évaluer le déficit causé par l'achat 
des navires cuirassés et des canons, l'entretien d’une grande ar- 
mée, les subventions de guerre accordées aux alliés faméliques de la 
Plata et les malversations des fournisseurs et des intermédiaires de 
toute sorte. Déjà la banque du Brésil, dont le papier se dépréciait 

(1) Le manque de soldats est tel que, d’après un discours prononcé par M. Frias en 


plein sénat de Buenos-Ayres, le gouvernement viderait maintenant les prisons pour 
envoyer les détenus à la bataille. 














LES RÉPUBLIQUES DE L'AMÉRIQUE DU SUD. 969 


de jour en jour par suite de trop fortes émissions et de la grande 
quantité de mauvaises valeurs qui emplissaient son portefeuille, 
s’est vu interdire par les chambres le droit de fabriquer de nou- 
veaux billets. Les bons du trésor, émis pour faire face aux énormes 
frais de la guerre, vont se déprécier à leur tour, et le Brésil aura 
fait vers la banqueroute une nouvelle et périlleuse étape. Son crédit 
est tombé si bas que même les actions des voies ferrées, pour 
lesquelles le gouvernement a garanti un intérêt annuel de 7 pour 
100, se négocient de beaucoup au-dessous du pair. Rio-de-Janeiro 
devrait pourtänt se laisser éclairer par l'exemple de son alliée 
Buenos-Ayres, qui a dû subir l'humiliation de ne pas trouver une 
livre sterling sur la place de Londres, et dont le papier est au 
cours de 2,600 pour 100 relativement à l'or. 

La guerre n’est pas seulement désastreuse pour les finances du 
Brésil, elle met aussi en danger la stabilité de l'empire en augmen- 
tant la divergence d'intérêts qui existe entre le nord et le sud du 
pays. Ce sont les grands propriétaires des provinces méridionales 
qui ont amené cette lutte : poussés par la rivalité traditionnelle 
qui les anime contre leurs voisins d’origine espagnole et par l’a- 
mour des aventures et des combats qui distingua toujours leur 
race, désireux de conquérir un territoire fertile où ils pourraient 
obtenir en abondance des vivres qui leur font défaut et qu’ils font 
venir en partie des États-Unis et de l’Europe, irrités surtout de 
l'étrange prétention qu’avaient les républiques limitrophes de vou- 
loir donner asile aux esclaves fugitifs, servis d’ailleurs par les am- 
bitions du gouvernement de Rio-de-Janeiro, les fazendeiros du 
Rio-Grande n’ont pas eu de peine à inventer des griefs contre la 
Bande-Orientale, et les déplorables dissensions de cette république 
leur ont donné l’occasion d'intervenir. Tant que les classes gouver- 
nantes du nord de l'empire ont cru que la guerre serait un simple 
jeu, et qu’en un petit nombre de semaines leurs soldats vainqueurs 
seraient entrés triomphalement à Montevideo et à l’Assomption, elles 
ont épousé avec plaisir la cause de leurs compatriotes du sud; mais 
leurs premières illusions ont fini par s’évanouir, et maintenant elles 
voient avec effroi ce que leur a coûté cette complicité. Aussi n'est-il 
pas étonnant qu'à Bahia, à Pernambuco, dans toutes les provinces du 
nord, négocians et planteurs, dont le courant d’affaires est en entier 
dirigé vers l’Europe et les États-Unis, se demandent avec impatience 
quand donc finira cette interminable guerre, qui les ruine sans leur 
apporter le moindre profit en échange. Il y a dans cette situation les 
élémens de graves dissensions entre les diverses parties de l'empire: 
des comités de salut public et de résistance à la guerre se forment 
dans les villes du nord, et les mouvemens insurrectionnels, jadis si 

TOME Lxv. — 1866. 62 
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difficilement comprimés à Pernambuco, menacent de se renouveler, 
Qu'on n’en doute pas, un jour ou l’autre il faudra que le Brésil paie 
la redoutable rançon de l'esclavage. 

Les péripéties de la lutte ont eu pour conséquence d’unir le Pa- 
raguay aux républiques voisines en lui donnant des intérêts pres- 
sans communs avec les leurs. Lorsque l'avant-garde du fénéral 
Lopez occupa la ville et la province de Corrientes, c’est le drapeau 
provincial qui fut hissé sur tous les édifices; des bataillons cor- 
rentins s'organisèrent, et nombre de chefs argentins et orientaux, 
tels que les colonels Lopez et Laguna, entrèrent dans l’armée pa- 
raguayenne, qu’ils considéraient comme une armée de libérateurs. 
Il est probable aussi que les récentes insurrections des provinces 
de Cordova et de Catamarca se rattachent à la cause commune dé- 
fendue surtout par le Paraguay. D'un autre côté, ce dernier pays 
s’est aussi rapproché d’une contrée dont le sépare une zone de 
marais et de déserts jadis infranchissables. Pour la première fois 
depuis une génération, des envoyés de la Bolivie ont parcouru les 
plaines en partie noyées qui s'étendent entre le pied des Andes et 
le cours du fleuve Paraguay, et sont heureusement arrivés à l’As- 
somption, où ils ont été fêtés avec de grandes démonstrations de 
joie. D'après un bruit qui a pris une certaine consistance en Amé- 
rique, ils auraient même rapporté en Bolivie l'adhésion du prési- 
dent Lopez à la ligue américaine. Quoi qu'il en soit, ils ont du moins 
ouvert une nouvelle voie à travers les solitudes de l'Amérique, ils 
ont mis en rapport deux peuples naguère isolés l’un de l'autre et 
levé le blocus absolu que la flotte et l’armée brésilienne mainte- 
paient autour du Paraguay. C’est maintenant par les Andes et la 
Mer du Sud que le gouvernement de l’Assomption communique avec 
le reste du monde. 

Un autre fait des plus importans dans l’histoire de l'Amérique 
du Sud, c’est que les républiques andines, débarrassées de leurs 
difficultés immédiates avec l'Espagne, tournent maintenant leur at- 
tention vers le Paraguay et prennent contre l'empire brésilien une 
ferme attitude. Au milieu de ses plus graves embarras politiques, 
le Chili, croyant avoir à se plaindre des gouvernemens alliés, rap- 
pelait avec éclat son ambassadeur accrédité à Montevideo. Depuis 
cette époque, l’autorité morale que les insuccès des amiraux Pareja 
et Nuñez ont donnée aux républiques occidentales de l'Amérique du 
Sud a naturellement rendu le Brésil très désireux de ne pas rompre 
avec ces états; mais ceux-ci, devenus forts par leur entente, n’en 
précisent pas moins leur politique en faveur du Paraguay. Ils ont 
d’abord offert leur médiation; mais, lorsqu'ils ont connu les clauses 
secrètes du traité du 4° mai, ils ont remplacé leurs offres amicales 
par une protestation solennelle, faite en leur propre nom et au nom 
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de tous les états libres du Nouveau-Monde. Dans une longue dé- 
pêche en date du 9 juillet, ils déclarent ne pouvoir assister silen- 
cieusement à la violation du droit et à la rupture de l'équilibre amé- 
ricain, ils reconnaissent la solidarité de leurs intérêts avec ceux du 
Paraguay, et voient dans chaque atteinte portée à l'indépendance de 
cette république un coup dirigé contre eux-mêmes, une diminution 
de leur force morale, une humiliation pour les principes qu’ils re- 
présentent. Ils assimilent l'intervention du Brésil dans les affaires de 
ses voisins à celle des Français au Mexique et à la conduite de l’Es- 
pagne envers ses anciennes colonies. Enfin, après avoir affirmé qu’ils 
n'auront point la honte de laisser le Brésil changer le Paraguay en 
une Pologne américaine, ils annoncent que les nations du Pacifique 
ont pris à tâche « de rendre leur ligue permanente, précisément 
afin de garantir et d'assurer à jamais l'indépendance et la souverai- 
neté de tous les peuples d'Amérique. » Ce fier langage produit sur 
les bords de la Plata une émotion d'autant plus grande qu’il traduit 
en termes dignes et mesurés les sentimens d'irritation qui règnent 
dans le peuple. Les journaux avancés ne parlent maintenant de rien 
moins que de déclarer immédiatement la guerre au Brésil et de 
la continuer sans trêve ni repos tant que l'esclavage ne sera pas 
aboli, et l'empire transformé en république fédérale. 

La protestation des républiques andines est un événement qui a 
sa gravité, car il rattache d’une manière définitive le Paraguay aux 
autres états hispano-américains, et contribuera pour une forte part 
à faire cesser ce funeste isolement national dont le gouvernement 
de l’Assomption ne veut plus depuis longtemps, mais qui lui était 
en grande partie imposé par les conditions géographiques du pays 
et par les incessantes guerres civiles des populations de la Plata. 
D'ailleurs le Paraguay lui-même travaille, plus énergiquement en- 
core que ne l’a fait aucune autre république du sud, à la fusion 
des intérêts et de la politique entre les peuples latins, puisqu'il dé- 
fend en ce moment non-seulement sa cause, mais aussi celle de 
tous les riverains du Paraguay et de ses aflluens. En déclarant la 
guerre au Brésil, le président Lopez a parfaitement compris que les 
destinées de son pays sont indissolublement liées à celles des autres 
contrées de la Plata, et de cette manière il a indiqué aux républiques 
andines la politique de solidarité qu’elles avaient à suivre. Redoutant 
avec raison le voisinage d’une puissance envahissante comme le Bré- 
sil, il a senti que, s’il laissait les impériaux s'établir paisiblement à 
l'entrée des fleuves, c'en était fait, pour tous les états de l’intérieur, 
de leur ancienne autonomie. Par ce temps d’annexions violentes, il 
eût été vraiment naïf de permettre aux ennemis traditionnels des 
Guaranis et des Espagnols de s'établir à la fois en aval et en amont 
de l’Assomption, et de rétrécir ainsi le cercle fatal dans lequel la 
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petite république devait être étouffée. A l'isolement volontaire d’au- 
trefois eût succédé d’abord l'isolement forcé, puis la conquête. 

Ainsi tout annonce que, si le Paraguay échappe à « l’anéantisse- 
ment » décrété par les généraux brésiliens, il vivra pour se rappro- 
cher définitivement des autres républiques non-seulement par les 
liens du commerce, mais aussi par une alliance intime de politique 
et de principes, et servira peut-être même à former le noyau d’une 
nouvelle confédération comprenant Entre-Rios, Corrientes et la 
Bande-Orientale. Un pareil événement serait l’un des plus considé- 
rables de tous ceux qui se sont accomplis dans le continent colom- 
bien, car il constaterait enfin la participation d’une nation presque 
purement indienne de race aux grands événemens de l’histoire con- 
temporaine, et nul ne pourrait désormais prétendre que les seuls 
Caucasiens ont le privilége de travailler aux progrès de la justice 
et de la liberté. Ce sont les fils des Guaranis qui, dans cette lutte 
suscitée par les propriétaires d'esclaves, ont pris en main la cause 
de la république envahie, ce sont eux qui ont maintenu contre les 
ambitions de l'empire voisin le principe de la libre ouverture des 
rivières; ils ont fait de leur pays, tout petit qu’il est, le puissant 
boulevard des états hispano-américains contre la monarchie escla- 
vagiste du Brésil, et de cette façon ils n’ont pas été moins utiles 
à la cause commune des peuples colombiens que ne l’ont été le 
Chili, le Pérou et la république dominicaine en résistant aux agres- 
sions et aux ordres humilians de l'Espagne. Tout fait présager que 
les agrandissemens du Brésil trouveront désormais leur limite au 
pied des murs d’'Humayta, et si ces prévisions se réalisent, c’est 
à l'héroïque résistance du Paraguay que les Américains d’origine 
espagnole devront en grande partie d’avoir retrouvé leur équilibre 
politique. Assurés contre toute intervention eflicace des puissances 
européennes, ils le seront aussi contre les ambitions de l'empire 
qui les avoisine. 


HI. 


Nombre d'hommes politiques semblent craindre pour les états 
espagnols de l'Amérique du Sud un adversaire encore plus puis- 
sant que le Brésil ou l'Espagne, et se figurent que les événemens 
des cinq dernières années auront pour résultat de livrer irrémissi- 
blement tous les pays du continent à la grande république anglo- 
saxonne du nord. Quant au sort du Mexique, il ne fait pour eux 
l'objet d'aucun doute. Ils assurent qu’aussitôt après la retraite des 
troupes françaises les belles contrées de l’Anabuac deviendront 
la proie de leurs envahissans voisins, comme le furent naguère le 
Texas, la Californie et le territoire connu sous le nom de Nouveau- 





LES RÉPUBLIQUES DE L'AMÉRIQUE DU SUD, 973 


Mexique. Ces craintes auraient peut-être eu quelque fondement 
avant la récente guerre d'émancipation, mais actuellement elles 
sont chimériques, car la politique américaine a dû se transformer 
complétement. Il ne faut point oublier que l’annexion du Texas et 
la conquête d'une moitié du territoire mexicain se firent jadis à 
l'instigation du parti des planteurs, qui dirigeait alors la politique 
des États-Unis, et qui depuis s’est suicidé en provoquant la terrible 
lutte des états libres contre les états à esclaves. Les populations du 
nord, qu'on entraîna contre leur gré dans la déplorable guerre de 
1846 contre le Mexique ne demandent qu’à rester en paix avec les 
états voisins et à s'occuper sans interruption de développer leur 
commerce et leur industrie. 

Loin de pouvoir s’assimiler facilement les nations étrangères, les 
Américains, qui sous ce rapport ressemblent à leurs ancêtres d’An- 
gleterre, sont au contraire un des peuples qui savent le moins s’asso- 
cier avec les races différentes de la leur. Audacieux et persévérans, ils 
marchent en droite ligne vers leur but sans trop se soucier d'autrui, 
et ne s'attardent pas à comprendre les idées et la manière de penser 
des étrangers avec lesquels ils se trouvent en contact. Depuis plus 
de deux siècles, ils habitent le même territoire que les Indiens, mais 
au lieu de chercher en eux des alliés et de les amener graduelle- 
ment à leur niveau intellectuel et moral par des entreprises com- 
munes et le croisement des races, ils n’ont guère su que repousser 
ces pauvres aborigènes dans les déserts de l’ouest. Le nombre des 
peaux-rouges a graduellement diminué des deux cinquièmes. Le 
massacre des guerriers, les maladies qu’avaient apportées les blancs, 
l'oisiveté forcée des tribus de chasseurs auxquelles on achetait leurs 
forêts, enfin le sombre ennui qui s'empare de ces hommes autre- 
fois libres et fiers, ont réduit la population aborigène de plus de 
200,000 sur un demi-million qui peuplaient les Alleghanys et les 
plaines du Mississipi lors de l’arrivée des visages pâles. À peine 
30,000 Indiens vivant dans les diverses parties de l’Union sont- 
ils maintenant comptés parmi les citoyens et peuvent-ils espérer 
que leur postérité se fondra dans la masse du peuple américain. 
Dans l’ouest, les métis sont très peu nombreux. On sait que les trap- 
peurs français et canadiens, qui sont pourtant un bien faible élé- 
ment de population comparés aux Américains de race anglo-saxonne, 
ont beaucoup plus contribué que ceux-ci au croisement des races 
et à la création de familles autochthones tenant à la fois du peau- 
rouge et du blanc. 

D'ailleurs, pour se rendre compte de h: puissance d’assimilation 
qu'aurait le peuple américain, s’il devait tout à coup associer à ses 
destinées une république hispano-indienne comme le Mexique ou 
le Venezuela, il suffit de voir combien faible a été son influence 





974 REVUE DES DEUX MONDES. 


dans le territoire du Nouveau-Mexique, obtenu par conquête en 
1847. Parmi les pays annexés, ce territoire était le seul dont la popu- 
Tation mexicaine fût relativement considérable. Environ 70,000 ha- 
bitans, cultivateurs pour la plupart, habitaient les rives du Rio- 
Bravo et du Rio-Pecos. Grâce à la tranquillité dont il a joui depuis 
dix-huit années, ce petit groupe de population s’est accru, et compte 
maintenant plus de 100,000 âmes; mais, en dépit des institutions 
américaines qu’il a reçues, il n’a changé que bien peu de chose à 
ses mœurs d'autrefois. Assez nombreux pour se donner une consti- 
tution d'état comme le Colorado, le Kansas et les autres territoires 
voisins, ces hommes d'origine espagnole restent sans trop se plain- : 
dre dans une position politique subordonnée. De leur côté, les Amé- 
ricains du nord, qui se portent en foule vers la Californie, le Colo- 
rado, le Texas, se dirigent rarement vers le Nouveau-Mexique, qui 
possède cependant d'immenses richesses minières et de belles val- 
lées irrigables. On dirait qu’il existe une sorte de répulsion entre les 
deux peuples. La même opposition se retrouve d’ailleurs en Loui- 
siane entre les Anglo-Saxons et les créoles français. En dépit de 
l'immense mouvement des affaires qui affluent de toutes parts à la 
Nouvelle-Orléans, cette porte méridionale de la république, et qui a 
pour conséquence de mélanger incessamment les relations, les inté- 
rêts et les familles, les Américains n’ont pu, en l’espace de soixante 
années, assimiler complétement à leur race les 60,000 créoles blancs 
de cette ancienne colonie française. 

Combien plus grandes seraient les difficultés d’une fusion entre 
les diverses populations de la république, si les États-Unis devaient 
un jour s’annexer le Mexique ou toute autre contrée hispano-amé- 
ricaïine ! Il est possible que par suite d’une très forte émigration de 
mineurs californiens dans les états si riches en veines métalliques de 
la Sonora, du Chihuahua, du Sinaloa, la majorité des habitans de- 
vienne anglo-saxonne, et que ces contrées, aujourd'hui presque 
désertes, aient alors un intérêt direct à se rattacher à la répu- 
blique voisine; mais il en sera toujours autrement dans les contrées 
centrales du Mexique, où de 6 à 7 millions d'hommes, d'origine 
indienne ou espagnole, forment un ensemble compacte. Quelque 
nombreux que soient les colons, ils ne pourront jamais, dans l'état 
d'infériorité où les mettront l'ignorance de la langue, les préju- 
gés nationaux et les difficultés de l’acclimatation, exercer une in- 
fluence prépondérante sur la nation qui les accueille. Au contraire 
ce sont eux qui, devenus citoyens du pays, finiront par se plier à 
leur nouvelle position pour se faire Mexicains. Dans toutes les ré- 
publiques du sud, les seuls étrangers qui s’empressent de se faire 
naturaliser sont les Américains du nord. Pleins de bon sens pra- 
tique, ils prennent immédiatement les intérêts de leur nouvelle 
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patrie, et par cela même renoncent politiquement au pays de leur 
naissance. 

Une conquête de vive force tentée par les États-Unis n’est point 
à craindre non plus, car si les Anglo-Américains peuvent être con- 
sidérés comme invincibles dans une guerre défensive, leur organi- 
sation sociale, leurs mœurs et leurs traditions leur défendent heu- 
reusement toute guerre d'attaque. Ils craignent à bon droit les 
armées permanentes et savent parfaitement que, pour contenir une 
nation ennemie de plusieurs millions d'hommes, ils seraient obli- 
gés de se donner à eux-mêmes un pouvoir central plus despotique. 
Ils perdraient leurs libertés en proportion de la tyrannie qu’ils exer- 
ceraient ailleurs. Pourquoi s'exposeraient-ils à tous ces dangers 
et au risque d’être entraînés par les partis dans une série de dis- 
sensions intestines et d'aventures politiques, alors que par une 
simple neutralité et des traités de commerce ils peuvent profiter 
sans peine de toutes les richesses des républiques voisines? Quant 
à l’union volontaire des états mexicains ou de tout autre pays de 
l'Amérique espagnole avec les États-Unis, elle offrirait à certains 
points de vue de grands avantages; mais jusqu’à présent aucun 
indice n'autorise à croire que cette union devienne possible. Les 
Hispano-Américains diffèrent de leurs voisins du nord par l’origine, 
le langage, les mœurs, l'esprit national : ils représentent un génie 
distinct, et conservent encore à l'égard des Yankees un reste de la 
méfiance causée par ces anciennes expéditions de flibustiers qu’a- 
vaient organisées les esclavagistes. 

On ne saurait, en parlant des futurs agrandissemens de l’Union 
américaine, établir de comparaison entre le Mexique et les colonies 
anglaises du Saint-Laurent, notamment le Haut-Canada. Dans ce 
dernier pays, les populations sont d’origine anglo-saxonne ou irlan- 
daise comme celles des états situés de l’autre côté des lacs, elles 
ne se rattachent guère à la métropole que par des fictions constitu- 
tionnelles, enfin elles gravitent de plus en plus vers les États-Unis 
par l'attraction des intérêts commerciaux et industriels; au point 
de vue géographique, on peut même considérer la région comprise 
entre le lac Huron, le lac Erie et le lac Ontario comme une enclave 
des États-Unis, car cette partie du Canada, presque entourée d’eau 
et de glace pendant les mois d’hiver, n’a de débouchés que par le 
territoire de l’Union. Aucune de ces raisons, qui rendent probable 
l'entrée future du Canada dans la grande fédération anglo-améri- 
caine, n'existe pour les républiques du sud. Celles-ci forment en 
toutes choses, si ce n’est pour leur idéal de gouvernement populaire, 
un contraste absolu avec les états de l'Amérique du Nord. 

La différence des deux races au point de vue ethnologique est 
beaucoup plus grande en réalité qu’elle ne le paraît au premier 
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abord. Non-seulement les ancêtres européens des Américains du 
mord et des Colombiens du sud étaient de souches distinctes, mais 
encore les contrastes se sont accrus par le croisement des colons 
espagnols avec les Indiens et les nègres. Tant que les fiers Anglo- 
Saxons refuseront de s’allier avec ces races méprisées, tant que 
le peau-rouge ne sera qu'un triste fugitif dans les prairies de 
l’ouest , tant que le noir ne sera qu'un affranchi auquel on contes- 
tera même ses titres à la liberté civile, le Mexicain, descendant des 
Aztèques, et le Cubanais, petit-fils du Mandingue ou du Malgache, 
éprouveront une répugnance instinctive bien naturelle à faire partie 
de la même confédération que les blancs orgueilleux de l’Union 
américaine. Avant que les populations des États-Unis songent à 
l'annexion des républiques ou des colonies espagnoles, il faut qu'ils 
s’assimilent les 4 ou 5 millions d'hommes de couleur qui se trou- 
vent déjà sur leur territoire. 11 existe encore dans l'Union un parti 
très considérable pour lequel l'incapacité politique et morale du 
nègre est une sorte de dogme, et qui professe que cet être inférieur 
est destiné à disparaître bientôt devant le Caucasien. On comprend 
que les métis et les mulâtres des républiques du sud tiennent peu 
à se laisser conquérir ou absorber par un grand peuple chez lequel 
de pareils principes sont le programme de tout un parti. 
D'ailleurs l'appui que les États-Unis ont donné aux républiques 
espagnoles menacées dans leur existence n’a point été tellement 
efficace que celles-ci soient tenues à une gratitude bien profonde. 
Dans les commencemens de la guerre de l'Uruguay, le cabinet de 
Washington semble avoir fait, il est vrai, quelques représentations 
amicales aux gouvernemens de Rio de Janeiro et de Buenos-Ayres 
pour les détourner d’une politique contraire à ses intérêts dans les 
régions de la Plata, il a même refusé de donner l’exéquatur au 
consul nommé par le général Florès, parce qu'il ne voit pas dans 
ce président à la solde du Brésil un élu du suffrage populaire; 
mais en d’autres circonstances MM. Johnson et Seward ont tenu à 
dessein un langage tellement ambigu qu’on ne peut savoir, à vrai 
dire, quel en est le véritable sens, et que les Brésiliens comme les 
Paraguayens y ont vu l'approbation de leur politique. A Santiago et 
à Lima, la diplomatie des États-Unis a été plus nette et plus améri- 
caine en apparence; mais tandis que le général Kilpatrick prenait 
une attitude presque hostile à l'Espagne, M. Seward de son côté 
rassurait cette puissance, et déclarait, dit-on, que la doctrine de 
Monroe est dirigée seulement contre deux puissances de l'Europe, 
la France et l'Angleterre. Lors du bombardement de Valparaiso, le 
commodore Rodgers donna en langage vulgaire, mais expressif, la 
raison qui l’empêchait de s'opposer par la force à l’acte barbare 
commis par l'amiral Nuñez, « Je ne voulais pas, dit-il en faisant 
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allusion aux nombreuses marchandises d'Europe entassées dans les 
entrepôts de la douane, je ne voulais pas tirer les marrons du feu 
pour le compte de l'Angleterre et de la France. » Il se figurait. 
païvement que les plus graves intérêts engagés dans la guerre de 
l'Espagne et du Chili étaient ceux des marchands, et ne compre- 
nait pas qu’il importait avant tout de maintenir dans son intégrité 
l'honneur d'un état jouissant des mêmes institutions que l’Union 
américaine. Il voyait dans cette affaire une simple question de doit 
et avoir pour les expéditeurs anglais, tandis qu'il s'agissait en réa- 
lité de la cause commune des républiques du Nouveau-Monde. 

Il est vrai que le gouvernement américain a vu d’un œil beau- 
coup plus jaloux l'intervention de la France dans les affaires inté- 
rieures du Mexique; mais il ne faut pas oublier qu'il a lui-même 
des intérêts de premier ordre à maintenir dans son voisinage une 
république ayant, en théorie du moins, les mêmes institutions que 
les États-Unis. Il ne peut en effet sans la plus grande appréhen- 
sion voir s'établir à ses côtés un empire fortement centralisé, qui 
servirait de point d'appui aux puissances européennes dans toutes 
les questions internationales relatives à l'Amérique, et qui tiendrait 
constamment l’Union sur le qui-vive. Comprenant parfaitement que 
la consolidation du trône de Maximilien aurait pour conséquence 
nécessaire de mettre les États-Unis au régime des armées perma- 
nentes et des budgets en déficit, le gouvernement de Washington 
a fait tous ses efforts pour prévenir ce danger sans effusion de sang, 
et les événemens actuels prouvent qu'il a réussi dans cette question 
vitale pour son avenir. Ce n’est point l'indépendance du peuple 
mexicain, en général fort méprisé par les Américains du nord, mais 
ce sont bien plutôt les intérêts immédiats de l’Union qui ont donné 
une telle énergie à l'intervention diplomatique du cabinet de Was- 
hington en faveur de son allié Juarès. 

Du reste M. Seward, qui pendant son ministère a prononcé tant 
de discours et rédigé de si nombreuses dépêches, s’est chargé lui- 
même d'exposer nettement sa politique à l’égard des autres états du 
Nouveau-Monde. Dans un discours adressé au représentant de Saint- 
Domingue, ce diplomate compare sa patrie, la grande république du 
nord, à un palais immense. Au-dessus de l'édifice s’arrondissent 
les coupoles et se dressent les tours : le regard suit avec admira- 
tion les lignes harmonieuses du monument superbe, mais il s'arrête 
à peine sur les modestes bâtimens qui servent de contre-forts au 
massif central et en assurent la durée. Les constructions latérales 
sont les petites républiques espagnoles voisines du groupe puissant 
des états anglo-saxons; elles sont comme autant de bastions avan- 
cés qui défendent l'entrée de la citadelle. Rien de plus juste à un 
certain point de vue : sans nul doute, les institutions républicaines 








978 REVUE DES DEUX MONDES. 


de l'Amérique du Nord auront d'autant moins de dangers à courir 
qu’un plus grand nombre d'états jouissant d'institutions semblables 
entoureront la grande fédération centrale; mais en s’arrêtant à cette 
manière purement anglo-américaine d'envisager les choses, les po- 
litiques yankees ne verront jamais que les intérêts particuliers de 
leur pays dans les affaires des autres états du continent, et par suite 
ils prendront fort peu de souci des événemens qui se passent dans 
les républiques éloignées, sans relations nombreuses avec l’Amé- 
rique du Nord. En effet, le cabinet de Washington, si chatouilleux 
quand il s'agissait du Mexique, a pris une attitude à peu près indif- 
férente à l'égard du Paraguay et du Chili. 

Cette politique de non-intervention absolue, que d’ailleurs il ne 
s'agit pas de juger ici, laisse donc les nations hispano-américaines 
dégagées des liens de la reconnaissance envers les États-Unis et par 
conséquent tout à fait maîtresses de leurs destinées. Elles n’ont qu’à 
suivre leur voie et à chercher leur idéal, sans trop s'inquiéter de 
savoir si elles contribuent par leurs progrès à la consolidation de la 
grande république du nord. C’est en elles-mêmes qu’elles trouveront 
les élémens nécessaires pour le développement de leur puissance 
et de leur prospérité. Déjà plusieurs d’entre elles, même isolées, 
font une assez respectable figure dans le monde, et, toute propor- 
tion gardée, elles n’ont guère progressé moins rapidement que les 
États-Unis. Depuis 1810, époque à laquelle les colonies commen- 
cèrent à secouer le joug de l'Espagne, la population totale s’est 
beaucoup plus que doublée, puisque l'accroissement probable a 
porté le nombre des habitans de 11 à 26 millions, et cependant les 
immigrans d'Europe ont été relativement bien peu nombreux. Le 
commerce extérieur de l'Amérique du Sud, nul pour ainsi dire au 
lendemain de la guerre de l'indépendance, est actuellement de près 
d’un milliard, et dans certaines républiques il dépasse même par 
tête de citoyen le commerce extérieur des États-Unis et celui de la 
France. De nouvelles cités ont été fondées, de grandes routes ont 
été ouvertes, les locomotives font leur apparition dans les pampas, 
les forêts vierges et les vallées des Andes. À l'exception de la Bo- 
livie, de l’Équateur et des petits états de l'Amérique centrale, il 
n’est pas un seul pays espagnol qui n'ait déjà son commencement 
de réseau ferré. 

Quant aux progrès intellectuels et moraux de ces jeunes états, 
ils ne sont pas moins incontestables que les progrès matériels. Bien 
qu’on affecte souvent de parler avec une sorte de commisération 
des jeunes républiques hispano-américaines et de voir en elles des 
sociétés condamnées à retomber dans la barbarie, il n’en est pas 
moins vrai que l'instruction se répand de jour en jour dans les po- 
pulations de cette partie du Nouveau-Monde. Les journaux, jouis- 
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sant de la plus entière liberté dans presque tous ces pays, sont au 
nombre de plusieurs milliers; les bibliothèques, les écoles se mul- 
tiplient, et déjà quelques-uns des états américains comptent parmi 
leurs citoyens une plus forte proportion de personnes sachant lire 
et écrire qu’il n’en existe dans les contrées de l'Europe occidentale, 
l'Espagne, la France et l'Angleterre : au Paraguay notamment, il est 
à peine un descendant des anciens Guaranis qui ne sache signer son 
nom. Les populations d’origine colombienne se distinguent par une 
intelligence ouverte, et peuvent s’assimiler toute nouvelle idée avec 
une singulière prestesse. Quelles que soient les causes de cette faci- 
lité qui nous étonne, — le mélange de races, les avantages du cli- 
mat et l'abondance des produits, la fréquence des voyages, ou bien 
encore les habitudes de liberté et la contemplation des grands hori- 
zons de la nature, — il est certain qu’on ne rencontre guère dans 
l'Amérique espagnole de ces exemples de crasse ignorance si nom- 
breux dans les foules européennes : le voyageur reste confondu 
quand il voit combien le vaquero des solitudes américaines est su- 
périeur en intelligence et en dignité au rustre de nos campagnes. 

Ce n’est point que l’état social de ces peuples en formation du 
Nouveau-Monde ne laisse encore beaucoup à désirer. Au contraire, 
il est bien des causes qui doivent forcément retarder la marche de 
ces jeunes républiques. La superstition et les vaines pratiques reli- 
gieuses ne cèdent que lentement à l'influence de l'éducation popu- 
laire; les femmes, abandonnées à leur ignorance et à leurs futilités, 
ne sont guère respectées dans leur dignité d'êtres moraux, et par 
suite les mœurs sont en général très relâchées; si l'esclavage des 
noirs est aboli depuis longtemps, il existe encore dans plusieurs 
républiques une sorte de servage qui retient fatalement les Indiens 
en dehors de toute civilisation. Enfin les guerres civiles éclatent 
souvent entre les diverses républiques sœurs ou même entre deux 
partis d’un seul état, des ambitions rivales se disputent le pouvoir, 
et des milliers de jeunes gens avides de dépenser leur force, comme 
l'étaient autrefois les citoyens remuans des républiques grecques, 
sont toujours prêts à se jeter joyeusement dans la mêlée. Ces petites 
révolutions locales, ces dissensions d’un jour, que viennent enve- 
nimer parfois les agressions du dehors, sont les faits qui choquent 
le plus nos sociétés européennes, accoutumées aux guerres straté- 
giques et aux massacres en grand; mais cet état de choses ne peut 
manquer de disparaître graduellement, comme il a déjà disparu au 
Chili, par suite des progrès de toute sorte et de la solidarité des 
intérêts commerciaux et politiques. D'ailleurs la création d’une 
grande ligue américaine, si heureusement inaugurée par les états 
andins, contribuera certainement pour une forte part à prévenir le : 
insurrections et les luttes en introduisant la pratique de l’arbitrage 
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dans tous les différends. Déjà les républiques de la Bolivie et du 
Chili, qui toutes les deux prétendaient à la possession du gisement 
de guano de Mejillones, et qui se préparaient à une guerre à ou- 
trance, ont accepté la médiation du Pérou, et se sont pleinement 
réconciliées. Ge premier succès du conseil des amphictyons améri- 
cains est d’un heureux augure pour les destinées des républiques 
espagnoles. Leur protestation solennelle contre l’envahissement du 
Paraguay par les troupes brésiliennes n’est pas un événement de 
moindre importance. 

Les progrès futurs des états sud-américains révéleront à la fois 
la ressemblance et le contraste qui existe au point de vue histori- 
que, de même qu'au point de vue géographique, entre la partie du 
continent habitée par les Anglo-Saxons et les contrées du Nouveau- 
Monde peuplées d'Hispano-Indiens. Dans les pays du nord, le cli- 
mat est plus dur, le sol est moins fertile, le labeur est plus rude, 
et l'homme est plus énergique, plus tenace, plus vigoureusement 
trempé. Dans les régions du sud, le climat, qu’il soit chaud ou 
tempéré, est toujours plus égal qu'aux États-Unis, la terre y est 
en moyenne beaucoup plus riche, la végétation plus abondante, la 
vie plus facile; mais le « fils du pays » est en même temps plus 
. passionné, plus capricieux, plus changeant que le Fankee, il ré- 
siste beaucoup moins à l'influence du milieu qui l'entoure. Toute- 
fois, s’il n’a pas la vigueur de l'Anglo-Saxon du nord, il a quelque 
chose de moins raide, de plus humain, de plus sympathique. Dans 
les deux parties du continent, si bien équilibrées par l'harmonie de 
leur relief et de leurs contours, les institutions politiques sont ana- 
logues en apparence, mais elles diffèrent par les traits essentiels, 
puisque les Hispano-Américains, blancs, rouges et noirs, jouis- 
sent tous également, sans distinction de races, des mêmes droits ci- 
vils, politiques et sociaux. Les républiques du sud ont donc à rem- 
plir, dans l’histoire future des nations, un rôle non moins beau 
que celui de leur grande rivale du nord. C’est à elles qu’il incombe 
d’approprier à la culture et à tous les besoins de l'homme un ter- 
ritoire deux fois plus vaste que l'Europe; ce sont elles qui, par 
l’heureuse situation de leur continent entre la lourde masse de l’A- 
frique et les archipels de l'Océanie, ont pour mission spéciale de fa- 
ciliter la complète fusion des races, déjà commencée sur leur pro- 
pre sol; ce sont elles enfin qui se sont donné pour idéal politique de 
former une ligue permanente et de plus en plus intime entre toutes 
les populations d’un continent. Tandis que dans la vieille Europe 
on érige en loi providentielle de l'avenir l'absorption des petits états 
par les grands royaumes, les républiques du Nouveau-Monde posent 
un autre principe, plus conforme à la justice, celui de la fédéra- 
tion entre peuples libres. Éusée RecLus. 








LES 


ARTS DÉCORATIFS 


EN ORIENT ET EN FRANCE 


L'ARCHITECTURE MODERNE EN PERSE (1). 


C’est une intéressante et curieuse recherche que celle de la source 
et du point de départ de l'architecture persane. Dans ces formes si 
neuves, dans cette ornementation si riche, nous retrouverons l’ob- 
servation assidue de la nature, que ne perdent jamais de vue ces 
habiles décorateurs. Déjà les Égyptiens dans leur antique architec- 
ture s'étaient particulièrement inspirés de la forme des végétaux. 
Le lotus, le palmier, le papyrus, l'acanthe et diverses plantes d’eau 
entrèrent, en peinture aussi bien qu’en sculpture, dans la décora- 
tion des chapiteaux, des colonnes, des tympans et des frises. Les 
Perses allèrent beaucoup plus loin, et, cherchant dans les lois géné- 
rales des formes naturelles, ils prirent au règne végétal ses créations 
les plus diverses, au règne minéral ses cristallisations de tout genre, 
au règne animal les procédés architectoniques des madrépores, des 
oursins, des coquilles et d’une foule d'animaux réputés fabuleux. Ces 
animaux du reste ne sont souvent que le grossissement de monstres 
qui nous entourent, et que le microscope révèle à nos observations. 
Dans toute cette zoologie fabuleuse de l'Orient, dans ces léopards 


(1) Voyez la Revue du 1°" septembre. 
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rampans et armés, ces tigres grimpans, ces taureaux et ces che- 
vaux ailés, ces lions couronnés, combattans ou sautans, dans les ani- 
maux allégoriques tels que la salamandre (1), le griffon, le pélican, 
la cocatrix, l’ibis, la licorne, qui depuis la langue hiératique jusqu’à 
nos jours font partie de la poésie orientale, nous ne prétendons pas 
voir sans doute des copies exactes de la création; il nous suffit de con- 
stater que l’aspect de ces animaux reste très vrai, très caractérisé, tout 
en devenant arabesque, et passe du naturel au merveilleux sans effort 
et sans secousse. Ce ne peut être là que le résultat d’un examen ap- 
profondi de la nature. L'æœil des Orientaux a d’ailleurs une puissance, 
une finesse d’organisation qui leur permet de voir sans le secours de 
verres grossissans des détails que nous ne discernerions jamais. Nos 
regards ne sont pas habitués à ces intensités de lumière qui là-bas 
pénètrent tous les corps. C’est ainsi qu’ils ont remarqué dès l’anti- 
quité mille choses que nos savans ne découvrent qu’à l’aide d’instru- 
mens perfectionnés. Et quelle mine inépuisable d'observations pré- 
cieuses la nature n’offre-t-elle pas au décorateur et à l'architecte! 
Tel animal constructeur par excellence, examiné à la loupe, se 
montre muni de tous les ustensiles nécessaires à son métier. Dans 
la forme de ses membres, vous trouvez des segmens du cercle ré- 
pétiteur, des rabots, des pinces, des tenailles, des sécateurs, des 
scies, tous les outils en un mot du maçon, du menuisier, du tail- 
leur de pierres, du tourneur en bois, du dessinateur. Se servant 
de son corps comme d’un compas, il forme des coupoles charmantes 
et des divisions exactes comme celles d’un géomètre. Ce que notre 
intelligence et nos observations nous permettent d'exécuter, l’ani- 
ma] le fait, guidé par son instinct, aidé par des instrumens irrépro- 
chables. Ces facultés, ces instincts si puissans, engendrés par la 
vature même du pays, ont des raisons secrètes, sont régis par les 
règles de construction les plus sûres; voilà ce que la philosophie 
générale fait pressentir et ce que confirme l'observation. Les Perses 
le comprirent : par leur communion incessante avec la nature, ils 
arrivèrent à découvrir non-seulement les moyens et les procédés de 
métier, mais encore plusieurs des grandes lois de physique ou de 
chimie, et surent en extraire les principes applicables aux formes et 
à la décoration monumentales. 

Un hasard nous fit découvrir cette route si naturelle et si fé- 
conde. Un jour au Caire, un de ces beaux jours de janvier tout 
imprégnés du parfum des mimosas et des jasmins en fleur, un na- 
turaliste français, dont nous avions fait la connaissance au bazar, 


(1) Salamandre a pour racine le mot persan semender, composé de sdm, feu, et 
anderoûn, dedans. 
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nous montra chez lui la collection de coquillages et de madrépores 
qu'il venait de rapporter des bords de la Mer-Rouge. Depuis quel- 
que temps déjà, nous étions occupé du matin au soir à dessiner les 
minarets, les coupoles des mosquées et des tombeaux, les grilles, 
les fenêtres sculptées à jour, les broderies d’arabesques, qui don- 
nent aux monumens du Caire un aspect si caractéristique. Nous 
avions l'esprit tout rempli des formes et des motifs du style orien= 
tal. Le premier objet qui nous tomba sous les yeux fut une astrée 
polygonale en forme de colonne, exactement semblable au minaret 
d'Ibrahim-Agha, dont, une heure auparavant, nous avions pris le 
dessin. On comprend qu’une fois sur cette trace notre attention dut 
être éveillée, et nos investigations se firent avec d'autant plus d’in- 
térêt qu’à chaque instant une découverte nouvelle corroborait la 
première, et que nous trouvions entre les formes ou les dessins des 
coquillages d'un côté, les ornemens ou les profils des minarets, des 
ares et des coupoles de l’autre, des analogies de plus en plus 
nombreuses. L’astrée qui tomba d’abord sous nos regards et le fût du 
minaret d'Ibrahim-Agha sont tous deux décorés de polygones rayon- 
nans. Certes l’idée peut venir à tout le monde de faire un dessin de 
ce genre; mais, pour savoir que ces polygones répétés à côté les 
uns des autres sur la surface d'une tour produiront un décor char- 
mant, ne faut-il pas avoir eu sous les yeux ces colonnes madrépo- 
riques? Il y a un autre motif d'ornementation très usité dans les 
constructions orientales, dans l'architecture de l'Inde, dans les ob- 
jets d'art, et que la renaissance elle-même a souvent employé : c’est 
le vermiculé, décoration qu’on peut voir sur les portes du Louvre. 
Le motif original nous est offert par la meandrina phrygia ou lepto- 
ria (1), et par plusieurs autres genres de madrépores. Le leptoria 
du golfe Persique nous montre ces dessins que les ornemanistes 
nomment des grecques, ces méandres géométriques qui encadrent 
les manuscrits chinois, persans et arabes. Ces rayures ondées, ces 
zigzags espacés et contrariés avec un admirable sentiment de la 
proportion et de la distance, vous les voyez partout dans le décor 
oriental, sur les dèmes, autour des portes et des fontaines, sur les 
plafonds, les mosaïques et les faïences. Or ils sont disposés de mêmf 
sur les coquilles, les oursins, et entre autres sur ces bucardes exo- 
tiques. La couleur des bucardes, — rouge d’ocre sur fond nankin, 
bleu ardoise ou blanc, — a même été conservée sur les monumens. 
Les habitations que se construisent les oursins du golfe Persique et 
de la Mer-Rouge nous fournissent des rapprochemens encore plus 
saisissans. Ces habitations sont souvent merveilleuses : représentez- 
vous un petit dôme en une sorte de chaux parcheminée, percé à la 


(1) Louis Agassiz, Monographies d'Échinodermes. 
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base de fenêtres ogivales comme le dôme d’une mosquée. La courbe 
géométrique qu'il affecte, l’exquise ornementation qui le décore, 
sont si régulières et si parfaites que l'architecte le plus difficile 
n’y trouverait rien à redire. Le dessin d’une galérite pyramidale 
mis en regard d'une photographie de la coupole des tombeaux 
des califes présente avec celle-ci de si frappantes similitudes qu'il 
èst au premier aspect impossible de dire lequel des deux dômes 
est de construction humaine. Sur un autre oursin existe un arc de 
porte ou de fenêtre qui reproduit l’arc cissoïde des palais arabes. 
Le dôme persan, qui porte le nom de goumbasi dikkehdar, coupole 
par morceaux, parce que le tracé se fait au moyen de plusieurs 
courbes, offre un profil identique à celui de l'habitation d’une galé- 
rite pyramidale; dans plusieurs variétés, on retrouve la forme 
exacte des coupoles dites amroudi, coupole en poire, et tadji der- 
vichi, en bonnet de derviche. Les colonnettes en miroirs d'un palais 
de Bagdad, rapprochées d'autres formations naturelles, rentrent 
dans cette architecture cristalliforme qui donne un cachet si remar- 
quable à la décoration des monumens de la Perse, et dont nous 
aurons à expliquer la source. 

Certes tous ces oursins échinodermes, ces madrépores, sont d’ha- 
biles architectes, bien plus savans que les nôtres; ils se mon- 
trent, dans les applications qu'ils font des lois de la géométrie, de 
l'acoustique, de la ventilation, de la navigation, aussi surprenans 
qu'ils le sont dans les arts décoratifs. Les uns construisent des spi- 
rales et des hélices qu’Archimède n’a fait qu'imiter; les autres, céra- 
mistes accomplis, ont prêté aux faïenciers persans quelques-unes 
de leurs couleurs et jusqu’à leürs brillans reflets. Si nous pouvions 
ici entrer dans les détaïls et mettre sous les yeux du lecteur la plu- 
part de leurs œuvres, il demeurerait confondu devant la perfection 
et la variété des travaux de ces édificateurs. Leurs palais sont des 
modèles que la nature nous offre, modèles dont les artistes de la 
Perse ont su profiter. D'observateurs devenus mathématiciens, ap- 
pliquant à l’aide de l'algèbre, de la géométrie et de la chimie ces 
lois de formation qui frappaient leurs yeux, ils ont créé une archi- 
tecture qui surpasse toutes les autres. C'est parce que l’art persan 
a su s’assimiler les moyens et les procédés de l'éternel architecte 
qu'il est un type si parfait. Saisissant la raison géométrique qui do- 
mine toute création, il a cherché dans les végétaux grimpans leurs 
arabesques fleuries, dans les coquilles et les polypes leurs rayures 
et leurs couleurs, leurs combinaisons de lignes et d’entrelacs, et 
surtout cet enduit d'émail, cette glaçure inattaquable à l'eau, qui 
préserve les murs et les décore en même temps des nuances mé- 
talliques les plus solides et les plus belles. Dans les oursins et les 
madrépores, il a puisé l’ingénieuse arcature des dômes et des voûtes; 
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dans les grottes, les stalatictes lui ont révélé la grande loi de la 
cristallisation. 

Le parti que les Perses ont su tirer de l'observation des formes 
qu’affectent les cristaux est une des principales sources d’où ont 
découlé les arts décoratifs du moyen âge oriental. Dans l’ornemen- 
tation assyrienne, on voit apparaître déjà ce système de faces et 
d’angles, de pendentifs prismatiques, dont les voûtes des cavernes 
nous donnent un si magnifique exemple. Cette ornementation se 
développe sous les dynasties achéménide et arsacide, et parvient, 
dans les monumens de l’époque seldjoucide, au plus haut degré de 
pureté et d'élégance. Pendant dix siècles, elle a couvert les édifices 
de l'Asie, de l'Afrique et de l'Espagne. Les chapiteaux, les corni- 
ches, les modillons, les arêtes, les angles, les pendentifs, les pla- 
fonds, les voûtes, les coupoles, se revêtirent de la riche et admi- 
rable décoration de ces temples naturels que Dieu avait présentés à 
l'homme comme pour lui montrer la voie à suivre dans ses propres 
monumens. Le bas-empire en offre déjà quelques échantillons, mais 
c'est dans la Perse mahométane que ce style arrive à sa plus haute 
puissance en conservant toute sa pureté. 

Quiconque a été à même d'admirer les effets grandioses que pré- 
sentent souvent les vastes cavités souterraines ne sera nullement 
surpris que les architectes persans aient été y chercher des inspira- 
tions. Il y aurait plutôt lieu d’être étonné si cesartistes, incessamment 
préoccupés d'étudier et d’imiter la nature, n'avaient pas été frappés 
de ce spectacle, et s'ils avaient omis de profiter d'aussi précieuses 
indications. Où trouver en effet une architecture plus saisissante, 
une ornementation plus élégante et plus vraie ? Ces sels, ces cristaux 
opaques ou transparens, auxquels le voisinage du fer, du cuivre, de 
l'or ou du plomb donne des tons oranges, violets, verts, rouges ou 
bleus par les mêmes principes qui colorent et qui créent les amé- 
thistes, les émeraudes, les topazes, les rubis, les saphirs, les opales 
et les diamans, ont en outre mille facettes sur lesquelles vient se dé- 
composer la lumière. À la vue de ces voûtes immenses, de ces porti- 
ques, de ces colonnades merveilleuses, l'imagination la plus calme 
est frappée, et découvre les secrets de la franc-maçonnerie divine. 
Voyez comment la nature procède dans les grottes immenses de 
Kakouamilpa, de Mammoth cave, d'Adelsberg, de Paros, d’Antipa- 
ros, de Chapour et de Kermanshah (1); dans ces vastes ateliers de 
construction, voyez avec quelle patience, avec quel soin elle dis- 


(1) La grotte de Kakouamilpa, qui se trouve au Brésil, a été visitée, décrite et peinte 
par M. le baron Gros, notre ambassadeur en Chine; Mammoth cave est en Amérique; 
Adelsberg est en Carniole, sur la route de Trieste à Vienne; Chapour et Kermanshah 
sont en Perse, 
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pose et prépare les matériaux! A l’aide du froid, du chaud, de la 
neige, de la pluie, de l'électricité, elle désagrége les roches, les 
délaie, les broie, puis en fait filtrer les diverses substances à tra- 
vers les couches de la montagne, les précipitant suivant la pesan- 
teur et les aflinités de chacune d'elles. Ces infiltrations chargées 
de chaux, de fer, de sable, de magnésie, de toutes les substances 
qu’elles ont recueillies en chemin, s’accumulant goutte à goutte aux 
parois glacées des arcades qui soutiennent la voûte, se pétrifient, 
cristallisent et affectent, suivant la nature des principes qui les con- 
stituent, la forme de prismes triangulaires, quadrangulaires, oc- 
taèdres ou décaèdres d’une régularité mathématique. 

En décrivant ces grottes, bien des voyageurs se sont écriés que 
là sans doute les premiers chrétiens avaient puisé l’idée de l'art 
ogival. Ils ne croyaient pas si bien dire, et, n’approiondissant pas 
cette idée, ne connaissant pas l’art décoratif en Orient, ils n’ont pas 
compris cette grande loi de la cristallographie sur laquelle s’ap- 
puyèrent avec tant d'intelligence les architectes orientaux. N'est-ce 
pas ici en effet de l'architecture toute faite, et bien autrement frap- 
pante pour l'esprit et les yeux de l'homme que les végétaux ou les 
animaux, dans les formes desquels interviennent des principes géo- 
métriques moins palpables et plus déguisés? Cette architecture 
nouvelle a surgi lorsque les sciences en se développant pénétrèrent 
les secrets de la chimie, de la cristallisation. Quelle idée plus simple 
que celle-ci? Voici comment les voûtes des grottes se forment et se 
soutiennent, comment les colonnes, les chapiteaux, les pendentifs 
affectent dans ces temples souterrains des aspects si réguliers, si 
grands et si variés; voici par quels procédés la nature élève ses 
édifices; voici les formules, les lois géométriques dont elle se sert : 
imitons-la donc, appliquons les exemples qu’elle nous donne, tout 
en nous conformant aux restrictions de notre esprit, aux besoins 
et aux faiblesses de notre humanité. 

L'ornementation cristalliforme découlait naturellement de la 
voûte; l'esprit régulateur de l’homme, en élevant un dôme rond ou 
polygonal sur la base carrée d'un monument, était amené à rem- 
plir les angles au moyen de ces pendentifs qui, grimpant les uns 
sur les autres, viennent s'épanouir au pourtour de la coupole, la 
saisissent et lui servent de point d'appui. Dès qu’un pendentif était 
nécessaire, les pendentifs minéraux qui décorent les voûtes na- 
turelles devaient se présenter à la pensée. Les fins constructeurs 
qui surprirent cette loi de la cristallisation polyédrique en vertu de 
laquelle les cristaux tendent à se réunir sous des formes géomé- 
triques poursuivirent leur recherche dans toutes les créations de 
Dieu; ils virent aisément dans les minéraux, les végétaux et les 
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animaux ces courbes, ces ellipses, ces spirales, ces hyperboles et 
ces paraboles, cette géométrie transcendante enfin, tracée par le 
jeu des attractions naturelles, et qu’ils surent appliquer avec tant 
de goût dans leurs travaux d'architecture et de décoration, Les 
formations minéralogiques et les concrétions madréporiques sont 
en somme composées de matériaux identiques; elles sont soumises 
aux mêmes lois d'agglomération, si ce n’est qu’au lieu d’être une 
simple attraction moléculaire, galvanoplastique, si nous pouvons 
ainsi dire, les madrépores sont dus au travail des animalcules, ma- 
çons aussi expérimentés qu'infatigables. 

La décoration cristalliforme est composée de nombreux prismes 
unis par leurs faces latérales, ce qui produit toute sorte de groupes 
qui donnent naissance à des combinaisons infinies, à des eflets 
toujours nouveaux. C'est exactement ainsi que procède la nature 
dans la formation des sels et des cristaux. Les formes polyédriques, 
si nombreuses et si variées qu’elles soient, se ramènent, lorsqu’on 
en examine de près les caractères essentieis, à un très petit nombre 
de formes primitives. La cristallographie a réduit à six le nombre 
des groupes de cristaux (1). Tous les corps, si rien ne trouble la 
force d'attraction des molécules au moment où elles s’agglomèrent 
en masses solides, cristallisent sous des formes géométriques, sui- 
vant un de ces six groupes polyédriques. C’est ainsi que le sel 
commun, le diamant, l’alun, le grenat, se rangent dans le système 
cubique, tandis que la topaze, le saphir, l’améthiste, le rubis, ten- 
dent à donner des cristaux ayant l’aspect d’un prisme droit dont 
les côtés seraient des parallélogrammes. Ajoutons que l'observation 
des propriétés optiques des minéraux à fait reconnaître, pour les 
pierres précieuses translucides, que la meilleure manière de pro- 
duire une grande réfraction était de tailler ces pierres suivant la loi 
de formation. C’est là ce que font les joailliers pour les diamans, 
les rubis, les saphirs, les émeraudes, les hyacinthes et les péridots. 
Chacun de ces corps cependant ne reproduit pas toujours en cris- 
tallisant la forme simple et primitive du système auquel il appar- 
tient. Il est rare que le jeu des attractions naturelles ne se trouve 
pas plus ou moins dérangé par des causes extérieures, et l’on ob- 
tient alors pour les cristaux des formes dérivées. C’est ce dont les 
architectes persans s'étaient aperçu, et il est bien évident que dans 
les combinaisons de figures auxquelles ils se livrèrent pour obtenir 
des solides divers, ils eurent recours aux procédés qu'emploie la 
nature elle-même. Ils avaient en outre observé certaines modifica- 
tions plus rares et, pour ainsi parler, certaines difformités des 


(1) Beudant, Cours d'Histoire naturelle. 





988 REVUE DES DEUX MONDES. 


cristaux, dont ils surent tirer des effets de décoration : tel est le 
cas où les arêtes seules sont nettement accusées, et où les faces 
sont creusées jusqu’au centre du solide. Quant aux formes habi- 
tuelles des concrétions minérales, on les retrouve à chaque pas 
dans l'architecture persane, et pour donner des exemples de ces 
intelligens emprunts aux décorations naturelles, on n’a que l’em- 
barras du choix. La cassitérite ou oxyde d’étain et la marcassite 
ou fer sulfuré forment des cristaux prismatiques pyramidaux et des 
stalactites groupées identiques aux frises et aux cordons sculptés 
des monumens arabes. 

Comparez les diverses cristallisations avec les sculptures des 
mosquées de Bajazid ou de Validé; est-il possible de méconnaître la 
méme loi de constructivité dans les unes et dans les autres? Les 
Persans ont saisi sur le fait la loi rationnelle de l'agrégation des 
molécules, et ils l’ont transportée dans les combinaisons de toutes 
les lignes de leurs décors stalactiformes. Prenons au hasard des 
chapiteaux de Constantinople; la forme cristallisée est partout évi- 
dente, et un chapiteau naturel de cristaux groupés pourrait être 
placé sur un fût de colonne persane sans que l'architecte le plus 
exercé à saisir les dissonances de style s’aperçût de la substitution. 
Nous en avons assez dit pour montrer à quelle source puissante 
l'art persan s’est abreuvé, et aussi pour indiquer combien il est 
facile à ceux qui aiment et observent la nature de trouver des voies 
nouvelles, des inspirations qui ajoutent aux connaissances acquises, 
d'obtenir enfin cette variété qui est indispensable pour l'esprit 
comme pour les sens. 

Les procédés pratiques au moyen desquels les Persans utilisèrent 
les lois qu'ils avaient découvertes sont des plus simples. Le tracé 
de quelques polygones en projection horizontale devient la base de 
l'ornementation la plus fouillée dans ces voûtes où ils excellent. 
C’est ainsi qu'ils obtiennent ces milliers de niches ou d’alvéoles su- 
perposées, qui, s’élevant vers le point central où elles se rencontrent, 
finissent par reproduire cette voûte en ruche dont les gravures de 
l'Alhambra donnent une très exacte idée. On s'étonne de voir la 
facilité avec laquelle ces ornemanistes exécutent des reliefs aussi 
compliqués. Tous les matériaux leur sont bons, plâtre, stuc, faïence, 
bois, pierre, feuilles de cuivre ou morceaux de miroir. A l’aide de 
clous, de chevilles, de crochets en fil de fer, de colle même, ils 
attachent aux voûtes, aux arcs, aux niches, aux chapiteaux, ces 
ornemens légers qui d’après le dessin en plan se taillent à la main 
dans une feuille de plâtre mince comme du carton. 

Ces corniches dont les creux et les saillies forment des ombres 
énergiques, d'autant plus considérables que la hauteur est plus 
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grande, donnent à l'architecture un aspect de solidité et d'élé- 
gance bien autre que les maigres trainées de plâtre qui encadrent 
nos frises et nos plafonds. Ainsi quelques triangles groupés suf- 
fisent à former ces pendentifs, ces rangées ou katar, comme on les 
nomme, d’un aspect si décoratif et si varié. Les trois glaces, dis- 
posées triangulairement dans le kaléidoscope, entre lesquelles on 
jette des morceaux de verre ou de carton de formes et de couleurs 
diverses, donnent une idée parfaite des nombreux dessins géomé- 
triques que peut engendrer la symétrie avec trois, cinq ou sept 
formes, de même qu'avec sept notes on obtient toutes les har- 
monies. 

Les architectes qui saisissaient avec une sagacité si merveilleuse 
les lois intimes de la formation des corps et savaient avec tant de 
goût se les approprier n'étaient certainement pas insensibles aux 
grandes lignes pittoresques que nous offrent dans leur ensemble 
certains monumens naturels, et il y aurait à cet égard des remar- 
ques bien curieuses à faire. On trouve sur les bords asiatiques de 
la Mer-Noire une grotte fort belle, et dont l'entrée a un grand ca- 
ractère. Quand on en examine les détails, on est frappé de sa res- 
semblance avec les portes des monumens de Constantinople, et on 
se demande si ce n’est pas là qu’est venu s'inspirer l'architecte de 
la mosquée de Soliman. Ce rapprochement est-il une pure hypo- 
thèse de notre esprit, n’a-t-il frappé personne avant nous? Écoutez 
le nom que donne à cette grotte le kaïdji turc : c'est le Guzeldjeh- 
Seraï, le palais merveilleux. 

Dominés que nous sommes par les fausses maximes de l’aligne- 
ment et de la régularité absolue, nous ne songeons guère à ces 
règles divines qui, à l'aide de toutes les combinaisons de lignes 
droites ou courbes, composent cette architecture des mondes si 
pleine de varieté et d'unité tout à la fois. Cet instinct du grand, de 
l'équilibre immense, est détruit en Europe par une arithmétique 
étroite et mesquine. On parle souvent, et nous répétons une phrase 
consacrée, « des règles suprêmes de l'architecture classique, dont 
les Grecs nous ont légué le code, et dont on ne saurait se départir 
sans s'égarer. » Ces règles assurément ne sauraient être plus impé- 
ratives en architecture que dans les autres arts; elles sont infinies 
et variées comme les créations de Dieu, n’obéissant qu'à un prin- 
cipe, celui du beau. De ce que la géométrie et la statique sont in- 
dispensables à l’art architectural, il n’en résulte pas qu'il ne soit 
qu'un produit de ces sciences. On prétend que quelques gouttes 
de pluie tombant de l'extrémité des solives projetées au-dessus de 
l'architrave plurent tellement à un architecte qu’il en forma les 
ornemens habituels du triglyphe dorique, que les anciens virent 
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dans le palmier, dans les arceaux formés par les branches des ar- 
bres, dans une corbeille placée sur la tête d’une jeune fille, les mo- 
dèles qui donnèrent naissance aux chapiteaux corinthiens, aux 
voûtes et aux arcades. Ce sont là des suppositions très plausibles, 
mais moins palpables que les formes essentiellement architectu- 
rales des cristaux et des stalactites. 

Visitez la grotte d’Adelsberg ou celle de Guzeldjeh-Seraï, et 
comparez ces salles d’albâtre, jaspées d'orange et de blanc, aux 
salles des Deux-Sœurs à Grenade, ou de l'Emaret-Esheref à Ispa- 
han, et vous retrouverez dans les unes et dans les autres le même 
aspect, la même idée, soumise seulement dans l’œuvre des archi- 
tectes au goût plus étroit, plus symétrique de l’homme. Dans ces 
salles connues sous le nom de kiosques des miroirs à Bagdad et à 
Ispahan, où les coupoles, les frises, les colonnes et les chapiteaux 
sont formés de petits prismes de glace, ne voyez-vous pas l’imitation 
des facettes de cristal qui garnissent les parois des palais souterrains 
que nous venons de citer, et qui produisent, lorsque la lumière 
les frappe, un effet réellement magique? Dans cette architecture 
minérale, les Persans ont su trouver une décoration entièrement 
nouvelle. Ces amoureux de la nature l’observent constamment, par 
instinct. Dans ce grand livre, qu'ils lisent couramment, tout leur 
sert de point de comparaison. Les rayures ou les jaspures d’une 
tulipe, les nuances et les tons des fleurs, des coquilles, des in- 
sectes, la division des espaces dans les raies, les semis, les méan- 
dres, soit des plantes, soit des animaux, sont toujours par eux 
merveilleusement interprétés. Dans ces contrées lumineuses, les 
habitans n’ont jamais perdu le sens de la nature, comme nous qui 
vivons au milieu d’une civilisation factice, déshabituée du vrai. 
Pour ramener l'architecture dans sa voie naturelle, nous avons 
donc la conviction profonde qu'il faut étudier assidûment les œu- 
vres de Dieu bien plus que ces lois du module autour desquelles 
tournent nos architectes depuis trois cents ans, sans en pouvoir 
sortir. La nature est une mine inépuisable pour les explorateurs in- 
telligens, et, comme l’a dit Gall, l'observateur par excellence, 
« quand on prend cette voie, on ne sait jamais où l’on s'arrêtera. » 

Parmi les élémens les plus caractéristiques de l’art persan, figu- 
rent encore ces broderies décoratives qui sont comme le vêtement, 
la toilette de l'architecture orientale, où elles jouent un rôle d’une 
importance extrême. Nous voulons parler des arabesques. Elles se 
divisent en deux genres bien distincts et faciles à reconnaître. Les 
arabesques proprement dites empruntent aux plantes grimpantes à 
feuilles et à fleurs régulières et symétriques les enroulemens, les 
rinceaux, entremêlés quelquefois d'animaux aux formes bizarres, 
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mais toujours soumis aux lois des courbes; ce sont les arabesques 
fleuries. Presque tous les musulmans, à l'exception des chiites (1), 
regardent comme une pratique idolâtre la représentation des figures 
d'hommes ou d'animaux. Les Persans, héritiers de l’art assyrien et 
perse, étaient trop artistes, — et nous pourrions ajouter trop scep- 
tiques, — pour se plier à la décision de la religion nouvelle. Ils n’ac- 
ceptèrent pas la défense qu’elle leur faisait, au nom d’une morale 
peut-être exagérée, de représenter les êtres vivans; ils continuèrent 
donc à les figurer sans scrupule dans la décoration, comme avaient 
fait leurs ancêtres, et furent non moins habiles que ceux-ci à com- 
poser ces enroulemens d'oiseaux, de plantes et d'animaux, conver- 
tis en arabesques par la souplesse du crayon. 

L'autre genre d’arabesques, que nous nommerons l'arabesque 
géométrique, se compose de lignes qui affectent les plus savantes 
combinaisons, et forment des entrelacs dont la condition première 
est qu'aucun des traits qui les constituent ne s’interrompe ni ne 
s'arrête jamais. Cette ornementation, due spécialement à l'étude de 
la géométrie, est d’une ressource infinie pour la décoration des fe- 
nêtres, des grilles, des balcons, des boiseries et des plafonds. Les 
musulmans attachent une importance talismanique à ces combinai- 
sons de lignes et particulièrement à l'hexagone et au pentagone. 
Ces triangles enchevêtrés étaient, dit-on, gravés sur le sceau de 
Salomon, et comme cet anneau est devenu dans les légendes orien- 
tales le type de la puissance et du merveilleux, il en résulte que 
l'hexagone et le pentagone sont l'emblème du bonheur et de la 
réussite. Lorsqu'on grave cette image sur une bague ou sur un vase 
un dimanche à la deuxième heure de la journée, on est assuré des 
chances les plus heureuses. Comme autrefois les mages, les astro- 
logues persans de nos jours prétendent que les sept climats de la 
terre sont soumis à l'influence des sept planètes, qui chacune ont 
une porte. Ces sept portes, par lesquelles on pénètre dans la vie 
(portes de la science, de la richesse, de la puissance, de la volonté, 
de la miséricorde, de la sagesse et de la pratique), ne s'ouvrent 
qu'avec des clés qui sont le triangle, le carré, le pentagone, l'hexa- 
gone, l’heptagone, l’octogone et la figure à neuf angles (2). On 
conçoit dès lors le rôle que doivent jouer dans l’ornementation ces 
formes primordiales, et avec quel soin on en recherche les combi- 
naisons. 

Les Persans ont laissé beaucoup plus de variété et de liberté que 
les Arabes à l’ornementation. Avec l'esprit d'observation qui les 


(1) Chites vient de chia, compagnon (sous-entendu d'Ali); c'est le nom d'une secte 
de mahométans dévouée aux descendans de l'émir Ali, gendre de Mahomet. 
(2) Voyez Reinaud, Traité des Pierres gravées. 
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distingue, ils ont vu que dans la fleur en apparence la plus chiffon- 
née il y a une régularité parfaite et la même raison géométrique 
qui préside à toutes les créations de l'univers. C’est ainsi qu’ils ont 
su rendre architecturales toutes ces fleurs qui courent si bien sur 
leurs étoffes, leurs faïences, leurs manuscrits, leurs armes, leurs 
laques, et gardent le caractère de fleur tout en devenant arabesque, 
Les plantes aplaties d’un herbier peuvent donner une juste idée de 
cet aspect. C’est en cela que les Persans diffèrent essentiellement 
des Chinois, des Japonais, des Égyptiens, des Grecs et des Romains, 
qui représentent les fleurs, les oiseaux, les papillons, tels qu'ils sont 
réellement, sans les soumettre à la règle architecturale. 

1l n’est pas douteux pour nous que cet art suprême de l’arabes- 
que et cette géométrie stalactiforme ne soient dus à la Perse, qui 
en a le génie. Ce qui reste encore des monumens des époques ar- 
sacide et sassanide le prouve surabondamment. Un palais aux envi- 
rons de Firouz-Abad, dans un état de conservation si parfait qu'on 
peut aisément se faire une juste idée de l'importance et du carac- 
tère de cette construction, nous montre dans de belles salles à 
coupoles ovoïdes les petites voûtes en encorbellement, les triangles 
prismatiques formés de placages exécutés en plâtre, comme on 
les fait encore aujourd’hui en Perse. Ces ornemens, qui semblent 
éphémères, présentent des conditions de solidité remarquables, 
puisqu'ils ont au moins quatorze siècles d'existence. Ce palais de 
Firouz a, dans des proportions moindres , l’aspect intérieur de 
Sainte-Sophie, et prouve quel était le style architectural de ces 
villes nombreuses qui ont succédé aux cités bibliques. C'était bien 
là ce style qui a pris le nom de byzantin. En étudiant la marche 
suivie par l’art chez les anciens Perses et chez les Arabes, on ne 
peut apercevoir dans les monumens aucune trace de ces tâtonne- 
mens, de ces essais qui d'ordinaire accompagnent les premiers 
pas d’un style nouveau, et qu’il est aisé de retrouver dans l’art 
grec où romain. D'où cela vient-il? comment expliquer cette marche 
si franche, si hardie? On se l'explique sans peine quand on exa- 
mine le palais de Firouz : cette marche n’a jamais été interrom- 
pue, elle s’est continuée malgré l’écroulement des empires. Sans 
doute les palais et les temples de Ctésiphon, d’Ecbatane et de 
Madaïn ne ressemblaient plus absolument à ceux de Babylone et 
de Ninive; mais l’art, modifié sans secousse, n’en avait pas moins 
hérité des mêmes principes et de toute la science des ancêtres. De 
même que bien des matériaux anciens servaient aux constructions" 
nouvelles, de même les secrets des corps de métier, si puissam- 
ment organisés dans ce pays, s'étaient conservés intacts, et nous 
sommes convaincu qu'entre les dômes de Babylone et ceux de Ma- 
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,il n'y avait pas plus de différence qu'entre la vieille Sainte- 
Sophie et les mosquées les plus récemment construites. 

Nous avons si peu étudié en France cette grande et ancienne 
civilisation de la Perse, nous connaissons si mal cette merveilleuse 
histoire qu'on a l'air, lorsqu'on en parle, d’exagérer à plaisir. La 
différence entre nos idées, nos habitudes et celles de ces peuples 
est si grande, notre ignorance de leur langue et de leurs principes 
est si profonde, que cela explique tout. D'ailleurs l’état de barbarie 
dans lequel nous étions encore à l’époque de leurs dernières splen- 
deurs, l'absence complète d'artistes, d'écrivains et de savans pour 
les observer et en parler a tenu dans l'oubli toutes ces merveilles. 
Heureusement on peut encore aujourd'hui juger, par ce qui reste de 
monumens, combien à l'extérieur ainsi qu'à l’intérieur était déve- 
loppé le sentiment de l’art décoratif. 

Un des caractères principaux de cette décoration, c’est la variété 
dans la symétrie, de telle sorte que l’œil le moins exercé, quels 
que soient la richesse des formes et l’éclat des couleurs, n’éprouve 
jamais ni fatigue ni confusion. A la fois distrait et reposé par le jeu 
des lignes droites et des lignes courbes, par cette science des en- 
trelacs dont on suit sans peine les riches combinaisons, l'esprit 
éprouve la satisfaction la plus complète. La plupart de nos archi- 
tectes ne veulent voir dans l’art oriental que du désordre et du ca- 
price. Soumis aux règles si peu compliquées des Grecs, ils sont dé- 
concertés par la géométrie transcendante des Persans. De ce qu’ils 
ne retrouvent pas les entablemens, les lignes horizontales, les pro- 
fils auxquels ils sont accoutumés, ils s'inquiètent et concluent qu'il 
n'y a aucun rapport dans les dimensions, que tout est arbitraire 
et en dehors des lois véritables. Les courbes savantes et hardies 
des dômes, des arcs et des voûtes, qui remplacent avec tant d’élé- 
gance l’entablement primitif, sont pour eux comme non avenues. 

En Orient, les règles générales qui caractérisent l’art du moyen 
âge sont cependant très nettement accusées, et restent les mêmes 
partout et pour tous. En Perse, en Arménie, en Asie-Mineure, en 
Afrique, dans l'Espagne et dans l'Inde, les différences ne se témoi- 
gnent que par des côtés très secondaires. Ces règles, extrêmement 
simples malgré la richesse de l’ensemble, consistent dans le jeu 
combiné des lignes, dans une habile division des espaces, dans des 
proportions parfaites entre les hauteurs et les largeurs. Portes, 
fenêtres, ouvertures quelconques, tout est carré; puis dans ces 
carrés s'inscrivent les arcs, les pendentifs, les colonnettes, de telle 
façon qu’une ligne droite soit toujours pondérée par une ligre 
courbe. L'œil est ainsi rassuré, dirigé, à la fois excité par la variété 
et reposé par l'équilibre et la symétrie. La satisfaction qui en ré- 
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sulte empêche toute satiété. C’est là, selon nous, le beau pitto- 
resque par excellence et la plus haute expression de l’art. On re- 
doute tellement l’uniformité, que pour couper les lignes d’un mo- 
nument, pour en varier les tons et produire des effets d'ombre et de 
lumière, on plante irrégulièrement une belle masse de verdure qui, 
en mariant la nature et l’art, ajoute un charme imprévu et plein 
de contraste au travail régulier des hommes. Ce minaret élancé, à 
côté d’une large coupole, ne semble-t-il pas imité du cyprès ou du 
palmier qui se dresse au-dessus de la tête arrondie des sycomores? 

En Orient, on a toujours compris que l'architecture d’un monu- 
ment, en tant que masse, en tant que maçonnerie, doit être d’une 
extrême simplicité. Que l’ensemble soit bien assis, bien placé afin 
de dominer ce qui l'entoure, que les proportions soient justes et 
élégantes, voilà ce qu'on recherche d’abord. Quant au caractère 
individuel de l'édifice, ce sont les décorations, les couronnemens, 
les coupoles, la richesse et la beauté des frises et des cordons, en- 
fin les encadremens et les arcs des portes ou des fenêtres, qui le 
lui donneront. Jamais on n’a eu dans ce pays ces temps d’arrêt, 
ces variations de goût, ce manque de foi dans les règles et les 
procédés, qui ont étouffé en Europe la liberté de l'imagination, la 
liberté surtout de l'instinct, ce précieux conducteur des vrais ar- 
tistes. L’inspiration personnelle n’eut jamais à lutter contre le règne 
du calcul et l'esprit de système. Ici on ne trouve rien d’absolu, rien 
d’invariable comme dans cette architecture de la renaissance avec 
ses cinq ordres, ses corniches et ses pilastres qui tous se ressem- 
blent, enfin ce qu’on appelle complaisamment « l’irréprochable 
pureté du goût classique. » Ce qui frappe au milieu de cette sim- 
plicité des plans, c'est la grandeur de l'élan, l’absence complète de 
toute préoccupation de construire d’après un type consacré. Dès 
qu’on regarde comme une nécessité, si on bâtit un théâtre par 
exemple, de le faire ressembler autant que possible à un temple 
grec, il n’y a plus d'indépendance d'esprit, plus de sincérité, et le 
seul souci qu’on puisse avoir, c'est de vaincre les difficultés que 
présente la différence d’appropriation entre le monument ancien et 
le théâtre moderne dont jadis il n’y a pas eu d'exemple. L’archi- 
tecte oriental au contraire, dégagé de tout instinct d'imitation fac- 
tice, part du principe primordial le plus simple, de la destination 
naturelle de la construction. 

Pour résumer enfin notre définition de l'architecture orientale, 
qu'elle s’applique à un temple, à un tombeau ou à un palais, nous 
dirons qu’il faut se représenter un carré plus ou moins allongé, ou, 
pour mieux faire comprendre notre pensée, une cage d'oiseau dont 
les montans sont les piliers de soutènement, l’arcature en un mot. 
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Ces piliers, une fois construits et reliés solidement entre eux, soit par 
des poutres transversales, soit par du fer, permettent de remplir les 
vides en matériaux légers et de faire des ouvertures aussi larges que 
le veulent les entre-pilastres et le goût décoratif. C’est sur ce carré 
que s'élève alors la coupole, le dôme, qui donne à la masse solide 
et bien assise une grâce et une légèreté indescriptibles. On voit à 
quel point est naturelle la structure, la carcasse d’un édifice. La 
régularité parfaite est déjouée suffisamment par l’habile division des 
espaces et par le relief des.pilastres, qui en empêchent la mono- 
tonie, puis par l’ornementation qui s’y ajoute. 

Dans cette incroyable architecture, si fine, si légère et cependant 
si solide, il y a un luxe de détails qui, sans nuire au caractère de 
l'ensemble, y ajoute une variété inépuisable. Le dessous d’une 
broderie est encore de la broderie, et l’ornement se décompose en 
d'autres plus fins qui le brodent lui-même. La pierre est méta- 
morphosée de telle sorte sous ces arabesques, tantôt en creux, tan- 
tôt en relief, peintes ou émaillées, qu’elle n'apparaît pas comme la 
chose indispensable. On peut dire que l’ornement est tout, car tout 
est ornement , et la loi de statique, la loi architecturale se cache 
sous ce manteau avec tant d’habileté et de science, que l'esprit 
émerveillé cherche vainement les aplombs, les tenans et les sou- 
tiens auxquels l'œil est habitué dans l'architecture rectiligne. À la 
vue de ces coupoles, de ces grilles, de ces murs à jour, on se de- 
mande si tant de légèreté dans la construction a pour but d’alléger 
la charge d’un tympan ou de créer un système de ventilation, afin 
d'amener la fraîcheur dans les salles. Toutes ces nécessités en effet 
sont satisfaites, et la manière dont on y a pourvu vient encore con- 
courir à l’harmonie générale. Ces artistes comprenaient que les 
colonnes, qui ont pour mission de soutenir les arceaux, les galeries 
et les dômes, ne sont pas faites pour obstruer le regard, comme il 
arrive dans les monumens anciens. Aussi leurs colonnes sont-elles 
parfois si grêles qu’on les croirait douées d’une force inconnue, si 
on ne considérait que l'immense hauteur des murs ou des coupoles 
qu'elles supportent, et si on ne savait que le poids est calculé de 
façon à ne jamais dépasser la limite convenable. Grâce au choix 
des matériaux, la colonne peut être élancée sans que la solidité y 
perde rien. 

Une des richesses de la sculpture persane consiste dans les lé- 
gendes qui ornent les frises, les cordons et les encadremens. Cette 
idée si féconde d'admettre l'écriture comme un des principaux mo- 
tifs de décoration architecturale, l'Orient l’a toujours employée avec 
un art infini. Cet usage n’a été imité en Occident que dans des cas 
bien rares, et n'a jamais été suivi comme un principe. Aujourd’hui 
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aucun architecte ne sait apprécier ce moyen si plein d'élégance et 
d'enseignement. Il faudrait une page entière pour énumérer toutes 
les espèces d'écritures de la paléographie arabe et persane qui 
jouent ce rôle décoratif, tant la liste en est longue et variée. Tantôt 
cursive et souple comme l’arabesque fleurie, tantôt au contraire 
rectangulaire et droite comme l'arabesque géométrique, l'écriture 
représente souvent des fleurs, des figures, des animaux, et se plie 
à tous les styles. Il serait facile d'obtenir les mêmes effets avec 
nos caractères gothiques. L'écriture la plus usitée, la plus libre 
dans ses allures pittoresques, prend le nom de talik ou écriture 
suspendue. Les Persans entremêlent avec un goût parfait les lettres 
et les fleurs, dont ils ont la passion, et le {alik plus que tout autre 
genre de caractères se prète à cette ornementation. 

Combien, pour atteindre ces hauteurs de l’art, a-t-il fallu d'élan 
et d'observations profondes, de science sérieuse guidée par une 
imagination puissante! Ces courbes, dont l'application de l'algèbre 
à la géométrie a pu seule régler le tracé, révèlent un instinct su- 
périeur du beau. On est étonné de voir avec quelle souplesse ces 
artistes ont manié l'architecture, sachant faire jouir l'œil et l'esprit 
aussi sûrement qu’un symphoniste sait plaire aux oreilles. Et qu’on 
ne croie pas que ce soient les broderies, les émaux et les dorures 
qui, cachant le corps, en dissimulent les défauts. Personne n’a 
mieux compris que l'architecte persan les relations pittoresques 
d’une ligne par rapport à une autre, — variété, contraste, propor- 
tion, — et si simple que soit une maison, ces règles s'y retrouvent 
toujours. D'ailleurs avec la brique, ce docile instrument de con- 
struction auquel on doit la voûte et l'architecture en hauteur, ils 
savent sans autre ornement, en la plaçant de biais, de profil, de 
face ou de pointe, en creux ou en saillie, produire les combinaisons 
d'appareillage les plus pittoresques. 

À aucune époque, les grands principes de statique architecturale 
n’ont atteint un essor semblable. Cet art est complet : sentiment de 
grandeur dans les proportions, beauté de la forme et de la couleur 
dans le décor, ensemble harmonique, où les plus petits détails 
viennent jouer comme les instrumens d’un orchestre et concourir à 
l'effet général, rien ne lui manque. Le sentiment de l'accord emre 
toutes les parties de l'édifice pour produire un ensemble harmo- 
nieux est toujours respecté. Pythagore voulait que la musique fit 
partie de l'éducation des architectes; c'était, selon lui, une des for- 
muies secrètes de l’analogie. On songe malgré soi à cette remarque 
du philosophe grec en regardant ces belles mosquées de Véramin, de 
Sultanieh on d’Ispahan. Quelle mesure dans les divisions et les sub- 
divisions! comme le sentiment de la répétition, de l'alternance et de 
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l'intersécance est toujours observé! comme les repos sont heureux 
et les lignes horizontales habilement scandées! Ces hautes coupures, 

i divisent les murs afin de détruire l’uniformité sans déranger la 
symétrie, sont des chefs-d'œuvre de goût et de grandeur. Cet art a 
su enfin résumer en lui l’ensemble des ressources architecturales, 
dont les autres civilisations, égyptienne, grecque ou romaine, n’a- 
vaient saisi qu’un détail. 

Les historiens arabes, Makary, Condé, Murphy, Okley, Aboulféda, 
Makrizy et tant d’autres, sont là pour nous édifier sur la splendeur 
du moyen âge oriental, si nous n’en avions pas jugé nous-même 
par tout ce qu'on en voit encore. La mosquée de Tabriz, aujour- 
d'hui ruinée en grande partie, est un des beaux exemples de la 
perfection du style persan. Elle est entièrement revêtue en dehors 
comme en dedans d’une robe d’émail, et il est difficile de rien ima- 
giner de plus beau que la décoration de ces salles. La première, 
ornée de faïences bleu-turquoise sur lesquelles courent des ara- 
besques d’or entrelacées de fleurs blanches, vertes et noires, est di- 
visée par panneaux jusqu'aux frises, formées d'inscriptions blanches 
et or sur fond lapis, parfaits modèles de la calligraphie persane. 
La deuxième salle est en émail, azur et or, d'un travail merveil- 
leux. Autour du sanctuaire règne une plinthe en albâtre fleuri. Ce 
marbre transparent et orangé remplace aussi les vitraux des fenè- 
tres, et jette, lorsque le soleil les frappe, des reflets rosés d’un effet 
charmant. Le travail et l'exécution de ces faïences sont les modèles 
du genre. Chaque brique a été moulée de façon à recevoir les diffé- 
rens tons des émaux dans l'enceinte cloisonnée qui leur est réser- 
vée; les arabesques des dômes au contraire étaient en relief sur 
le fond. 

Le medresseh ou collége de schah-sultan Husseïn, à Ispahan, 
est encore un des monumens qui méritent une description. C'est ce 
que l'imagination peut rêver de plus parfait, autant par la grâce 
pittoresque que par la pureté des lignes. Rien au Caire, la ville 
orientale entre toutes, ne peut lui être comparé. Construit sur le 
plan si simple des mosquées et des karavan-seraï, c'est-à-dire 
sous forme d’un carré long entouré d’arcades avec le bassin des 
ablutions au centre, il est exquis dans toutes ses proportions. Au 
milieu des quatre galeries s’élèvent quatre portes monumentales ; 
l'une, en argent ciselé d’un dessin splendide, sert d'entrée à la 
mosquée, les trois autres ouvrent sur les salles d’étude. Ces galeries 
sont à double étage : en bas les portiques, en haut les logemens 
des étudians. Des faïences à grandes arabesques fleuries émaillent 
la coupole et ornent les arcades, qui affectent cette belle forme de 
l’ogive droite, l’arc persan par excellence. Sur la voûte d’entrée de 
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la mosquée est encastrée une turquoise énorme trouvée sous le 
règne du fondateur dans les mines de Nichapour en Khoraçan, 
Cette pierre de la victoire (Firouz-tasch), qui aux yeux de ce peuple 
possède des vertus magiques, a plus d’un pied de long. La cour 
est remplie de jasmins et de fleurs et peuplée d’étudians qui vien- 
nent, sous ces beaux ombrages, chercher le calme nécessaire à 
l'étude. 

Citons aussi la description que nous donne Murphy du palais 

’Annazir Abdérame avait fait construire l’an 940 de notre ère, 
levé au centre de la ville de Zahra, au pied de la Sierra-Morena, 
cet alkazar avec ses jardins merveilleux, arrosés par les eaux du 
Guadalquivir, a été célébré dans les poésies du temps. Cinq mille 
colonnes de porphyres et de marbres rares décoraient les salles, 
pavées de mosaïques précieuses, dont les savantes combinaisons 
et les couleurs étaient si bien disposées qu’on eût dit un tapis. De 
splendides faïences entremêlées de lapis et de jaspe sanguins déco- 
raient les frises et les lambris. Une des salles, dite du calife, avait 
au centre un bassin de jaspe sur lequel un cygne d'or aux ailes de 
pierreries, travail exécuté à Byzance, lançait par son bec une pluie 
d’eau de senteur. Au-dessus de cette vasque pendait du plafond 
la perle magnifique, grosse comme un œuf de casoar, envoyée à 
Abdérame par Michel II. Les huit portes de cette salle, en albâtre 
transparent et jaspé, étaient d’ébène, mêlées d’or, d'argent, d'ivoire 
et de nacre, et soutenues par des colonnes de cristal et de porphyre 
écarlate. Un habile architecte était venu de Perse pour diriger les 
travaux. 

Dans les vastes jardins qui entouraient d'ombrages ce palais, dit 
le poète persan Nizami, les oranges et les grenades étaient en si 
grand nombre, qu'on croyait « voir une illumination. Partout les 
jasmins dressaient leurs tentes parfumées, partout les bassins de 
marbre et les ruisseaux d’eau sinueuse étaient encadrés par une telle 
profusion de rosiers, que les eaux limpides semblaient des roses 
coulantes.… Rien qu'en faisant cette description, il me semble, ajoute 
le poète, que ma plume s’agite dans les fleurs. Cependant mes pa- 
roles sont au-dessous de la réalité. C'était enfin une image du pa- 
radis. » Au centre de ces jardins, un kiosque se dressait sur une 
éminence; le toit, soutenu par des colonnes de marbre et d’or, abri- 
tait une grande coupe de porphyre d'où sortait au lieu d’eau une 
gerbe de vif-argent, sur laquelle venait se décomposer le prisme 
solaire, produisant ainsi une éblouissante pluie de feu. Les bains et 
les réservoirs, en marbre rose ou vert, étaient ornés d'animaux 
d'or sur lesquels des arabesques de pierreries imitaient les yeux et 
les dents, les plumes et les aigrettes. L'eau coulait par leur bouche 
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entr'ouverte. Des tentures de soie tramées d’or et des tapis de 
Perse représentaient des forêts et des fleurs qui semblaient natu- 
relles. 

Nous trouvons dans la description du palais d’Ahmet-ben-Tey- 
loun, au Caire, la même recherche de luxe et d'élégance. Déjà au 
vu: siècle ses jardiniers greffaient des roses, et les variaient de 
couleur en secouant le pollen des unes sur les autres. Dans les 
bassins, on cultivait des nénufars bleus, roses et jaunes, puis des 
giroflées d’eau d’une beauté rare. Le tronc des paliers était doré, 
et le long de l’écorce épaisse et raboteuse on avait disposé de petits 
tuyaux de plomb parfaitement dissimulés, qui conduisaient l’eau 
jusqu’à la cime, d’où elle s’épanchait, par-dessus les palmes, en 
pluie fine comme la rosée, conservant toujours à l'atmosphère une 
délicieuse fraîcheur. Une immense volière en bois de santal, sculp- 
tée et peinte en vermillon, azur et or, était remplie d'oiseaux de 
Nubie, de tourterelles bleues du Sennaar, de perruches couleur de 
feu, tandis que le paon de la Chine, l’ibis écarlate et le faisan 
bronzé de l'Himalaya volaient en liberté dans les arbres. Une galerie 
de verdure taillée avec art et formant des dessins et des lettre 
arabes conduisait de la volière à une vaste salle entièrement cou- 
verte au dedans comme à l'extérieur d’arabesques de tous les tons 
de l'or rehaussés d’un trait de vermillon. Là comme dans les palais 
de Babylone, on voyait les statues en bois sculpté des femmes du 
harem et des danseuses de la cour. Le front couvert de couronnes 
d'or pur, de turbans enrichis de pierreries, ces ‘statues portaient 
au cou, aux bras, aux jambes, aux oreilles, des colliers et des an- 
neaux de perles et de rubis. Les étoffes des vêtemens étaient peintes 
de façon à s’y méprendre. Ces représentations de la nature humaine 
transgressaient les lois du Coran; mais alors l'influence de l’art asia- 
tique dominait seule, surtout chez un prince de la famille d’Om- 
maïah réfugié en Égypte pour échapper aux Abassides, devenus à 
leur tour souverains de Bagdad. Son fils, le prince Khomarouïah, ne 
fit qu'augmenter et embellir ce séraï ou palais magnifique. Il y ajouta 
un manége dans lequel chaque jour‘il s’exerçait au jeu de paume à 
cheval. Ce jeu chevaleresque est originaire de Perse, où il se nomme 
chogan, qui signifie la cuiller en bois servant de raquette au jeu 
de paume (1). Les écuries et les ménageries du palais couvraient un 
vaste espace attestant le même luxe. A chaque écurie était attaché 
un inspecteur richement payé. Toutes les espèces d’ânes, de che- 
vaux, de dromadaires, d’éléphans et de girafes y étaient dressées 


(1) Du mot chogan est dérivé le mot français chicane, qui a été longtemps en France 
et est encore en Languedoc le nom de ce divertissement. De là l'expression de guerre 
de chicane, car ce jeu était une véritable dispute. Par la suite, le verbe chicaner fut 
appliqué aux disputes des plaideurs. 
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et soignées. Il y avait aussi l'habitation des lions, ornée d’une cour 
spacieuse et profonde, pavée de marbre et rafraîchie par des bas- 
sins et des jets d’eau. Le prince, du haut d’un balcon, donnait 
l'ordre de lâcher ces animaux terribles dans cette cour, et se plai- 
sait à les voir se rouler et s’ébattre au soleil. Parmi ces lions réunis 
en grand nombre, il en était un, nommé Zoraïk, qui avait les yeux 
bleus comme le ciel et d’une remarquable douceur. On le laissait 
en liberté, et pendant les repas il venait recevoir de la main de son 
maître des pièces de gibier rôties. Lorsque Khomarouïah dormait, 
ZLoraïk, étendu à ses pieds, le gardait et ne laissait personne ap- 
procher. Un collier d'émeraudes énormes garnissait le cou formi- 
dable de ce lion favori. Ce prince courageux, passionné pour le 
beau, aimant les arts et les plaisirs de toute espèce, trouvait sur- 
tout un attrait puissant à chasser le lion dans le désert. 11 le pour- 
suivait jusqu’à son repaire, et, après l'avoir cerné, le forçait, en 
rétrécissant peu à peu le cercle, à entrer dans une belle cage de 
bois doré. On le ramenait ainsi en triomphe au palais d’Asker. 

Au retour d’une chasse, s'étant plaint à son médecin de fatigue 
et d’insomnie, celui-ci lui ordonna de se faire masser, mais le prince 
déclara que personne ne toucherait à son corps. Alors le docteur 
eut l'idée de remplir de vif-argent un vaste bassin, de placer des- 
sus un matelas de peau gonflé de vent, et d'y faire coucher le ma- 
lade. Ce lit, sans cesse agité par le mouvement naturel du vif-ar- 
gent, lui causait un sommeil agréable. Ce bassin coûta des sommes 
énormes; c'était une invention toute nouvelle et digne du luxe de 
ces palais décrits pour ainsi dire d’après nature par les Mille et 
une Nuits. Dans la partie haute du harem, l'architecte avait placé 
une vaste loge, sorte de triune élégante d'où la vue s’étendait au 
loin. Un rideau se levant et se baissant à volonté garantissait de la 
chaleur du jour et des fraîcheurs de la nuit. Le prince, couché sur les 
divans qui garnissaient la pièce, pouvait voir toute la vallée du Nil, 
plus près la ville entière, et enfin à ses pieds les jardins du palais. 

Sous son heureux règne, il n’y eut pas une seule année de di- 
sette; la vie s’écoulait joyeuse #1 milieu des raffinemens d’un luxe 
dont l’Europe ne saurait avoir l’idée. On voit encore, à la cime du 
minaret de la belle mosquée construite par son père, le petit navire 
en bronze qu’on remplissait de blé chaque matin, afin que les oi- 
seaux du ciel eux-mêmes pussent vivre dans l'abondance. Adoré 
de son peuple, il rendait la justice avec fermeté. De lui on pouvait 
dire qu’il était « semblable à l’oranger qui couvre de fleurs la main 
qui le secoue (1). » Telle était la cour de ces puissans seigneurs 
dont le règne, de trop courte durée, fit plus cependant pour la ci- 


(1) Saadi. 
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vilisation que les siècles de batailles et de luttes qui plus tard en- 
sanglantèrent ce beau pays d'Égypte. 

En Perse, en Asie-Mineure et dans l'Inde, beaucoup de ces mer- 
veilles existent encore et attestent, comme le kiosque des miroirs à 
Ispahan ou telle autre salle des palais, que rien n’est exagéré dans 
ces récits. Chardin avait avait été si frappé de cette magnificence 
orientale, que d’après ses descriptions et ses dessins Louis XIV eut 
un instant l’idée de construire Versailles sur le modèle d’un palais du 
schah de Perse. Assurément nous n’avons rien à regretter, car il 
était difficile de rien faire de plus beau que les jardins de Versailles, 
que ces bassins, ces groupes, ces escaliers d’une si magnifique ordon- 
nance. La grande décoration intérieure peut aussi rivaliser de ri- 
chesse avec celles dont nous venons de parler; mais depuis ce temps, 
mais aujourd’hui à Paris que sont devenues les habitations des ri- 
ches? Si le luxe n’est pas moins grand, ni les dépenses moins fortes, 
quelle différence dans le résultat, dans l'effet décoratif, quel oubli 
de ce goût qui dirigeait encore la main des artistes du grand siè- 
cle! Voyez ces salons d’un millionnaire : ici un Raphaël ou un Titien 
est accroché à contre-jour dans un panneau qui n’a pas été fait 
pour lui; là un dressoir aussi grand qu'une maison déforme entiè- 
rement l'architecture de la pièce, si par hasard la pièce en a une. 
Tous ces salons, également carrés, également blancs et or, dont les 
plafonds de même hauteur ne se distinguent les uns des autres 
que par les figures mythologiques qui les chamarrent de leurs 
lourdes draperies, ces lustres comme des ballons monstrueux en- 
combrant la salle sous prétexte de l’enrichir, ces rideaux cou- 
verts d’attaches et d’oripeaux dorés, conçus par le tapissier avec 
l'unique préoccupation d'augmenter les fournitures, et dont la cou- 
leur n’a aucun rapport avec la décoration, tout cela offre un dés- 
ordre si grand, une dépravation de goût tellement générale, que 
la lutie semble impossible, et qu’il ne reste plus qu’à gémir sur ce 
fatras. Dans ces constructions si dispendieuses pourtant, pas une 
galerie à voûte élégante, pas une coupole, pas un renfoncement 
dans ces murs plats où les portes £t les fenêtres viennent partout 
à fleur des lambris, et envahissent, lorsqu'on les ouvre, le peu de 
place qui reste libre. Au milieu de ces richesses, on sent la gêne, 
la spéculation, le besoin d'utiliser le terrain par des étages super- 
posés. Faites donc alors comme à Londres du comfort sans pré- 
tention, et transportez votre luxe et vos collections précieuses dans 
de vastes châteaux où elles s’étaleront à l'aise! 

Il est impossible que ces réflexions mélancoliques ne se présen- 
tent point à l'esprit lorsqu'on vient de vivre par le souvenir et la 
pensée au milieu des monumens qui couvrent l'Égypte et l'Asie, et 

TOME Lxv. — 1866. 64 
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que l'on parcourt les rues géométriquement alignées de nos grandes 
villes. Certes la manière dont l’art est compris en Orient et dans 
l'Europe moderne est bien différente. Autant nous le voyons ici con- 
venu, artificiel, dépouillé de tout sentiment pittoresque, autant nous 
l'avons vu chez les Orientaux naturel et en harmonie avec les beaux 
paysages dont l'architecte a pu s'inspirer. On est tellement habitué 
à copier aujourd'hui, qu’on ne manquera pas de croire que nous 
conseillons d’imiter le style persan au lieu du grec. Telle n’est pas 
notre pensée. Le plagiat exclut toute idée neuve, toute inspiration, 
Ce que nous demandons, c’est de voir les jeunes architectes, rom- 
pant avec les habitudes régnantes d'imitation et de tradition étroite, 
chercher dans la nature seule le germe de créations originales. Au 
lieu de s'arrêter à Rome et à Athènes, qu’ils poursuivent leur voyage 
jusqu’à ces contrées d'Orient qui réveilleront en eux le sentiment du 
beau pittoresque, dont les œuvres modernes sont entièrement dé- 
pourvues. Qu'ils prennent exemple sur les peintres de notre époque! 
La plupart de ceux qui sont sortis de la foule le doivent à cet écla- 
tant soleil qui a rempli leurs yeux des beautés de la forme et de la 
couleur. Voyez les Delacroix, les Decamps, les Marilhat; voyez, 
parmi ceux qui sont l'honneur de l’école nouvelle, tant d'artistes 
dont les noms sont présens à toutes les mémoires, et demandez- 
leur si ce n’est pas sous ce ciel qu’ils ont appris à disposer leur 
riche palette. Ce que les peintres rapportent d'Orient, l'amour de 
la nature, la simplicité et la couleur, les architectes pourraient 
l'y puiser à leur tour, et ces qualités leur sont aussi indispensables 
qu'aux peintres eux-mêmes. Peut-être aurons-nous occasion, en 
parcourant le nouveau Paris, de revenir sur ces graves questions. 
Les exemples alors ne nous manqueront pas pour démontrer que 
les lois premières et rationnelles de l'art architectural sont aujour- 
d'hui trop souvent méconnues. 


ADALBERT DE BEAUMONT. 
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14 octobre 1866. 


Il serait difficile de prêter une attention curieuse et minutieuse aux pe- 
tits faits qui recommencent à défrayer la vie politique journalière de l’Eu- 
rope. Les émotions que nous ont données les événemens de cet été nous 
ont transportés au-dessus et au-delà de l'ordinaire; l’ébranlement moral 
que ces événemens ont produit durera longtemps encore; nous serons 
longtemps sous l'influence des grands coups portés, des vastes transforma- 
tions opérées à vue, des horizons nouveaux soudainement ouverts. Les pe- 
tits faits qui se succèdent depuis quelques semaines ne sont plus que les 
conséquences machinales de la violente impulsion antérieure : efforts de 
mise en ordre, formalités finales, besogne de notaire et de maître des cé- 
rémonies. 

On n’attend point de nous, par exemple, que nous revenions sur les actes 
d’annexion exécutés par le gouvernement prussien, que nous analysions les 
patentes royalés qui ont accompagné l’incorporation des provinces ajoutées 
au royaume des Hohenzollern : le langage de ces patentes a pourtant une 
saveur si franche de vieille superstition monarchique, qu’il est un objet de 
haut goût pour les amateurs de curiosités. Nous n’essaierons pas de devi- 
ner le point juste où sont arrivées les négociations au sujet de la Saxe; nous 
ne prédirons point les destinées du Luxembourg, ni si le roi de Hollande 
sera de force à tenir tête au monarque prussien. Les rongeurs de nouvelles 
de cour et de cabinet s’ingénient en conjectures sur l’indisposition de 
M. de Bismark et sur les dissentimens qui existeraient entre le radieux 
roi Guillaume et son formidable ministre; nous ne leur demanderons pas 
leurs secrets. Les événemens qui coûteront peut-être sa couronne au roi 
de Saxe feront-ils gagner à son principal conseiller le premier portefeuille 
d'un grand empire? M. de Beust sera-t-il ministre des affaires étrangères 
d'Autriche, et M. de Bismark trouvera-t-il enfin sur le terrain allemand un 
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rival digne de lui? Nous sommes peu impatiens de le savoir. Qu'est-ce qu'a 
obtenu à Pétersbourg l’envoyé confidentiel prussien, le général Manteuffel? 
A-t-il apaisé la mauvaise humeur qu’inspirent à la cour de Russie les més- 
aventures de ses parens d'Allemagne? a-t-il resserré les vieux liens qui ont 
si longtemps uni la politique prussienne à la politique russe? Nous n’avons 
ni le pouvoir ni le goût de percer de tels mystères. La cour de Vienne re- 
vient-elle au vieil adage: Tu, felix Austria, nube? Le prince héréditaire 
d'Italie épousera-t-il une archiduchesse? Le Grand-Turc sera-t-il un suze- 
rain généreux envers l’hospodar prussien de Roumanie? Laissons toute cette 
petite, archaïque et comique diplomatie de cour recommencer ses toiles 
d’araignée sur cette Europe où respirent cependant des peuples destinés à 
posséder avant peu la plénitude de la saine et puissante vie moderne. 

Il ne faut point s'amuser et s’égarer dans le fouillis des détails frivoles, 
s’abandonner au courant des faits minimes et des petites anecdotes pour 
s’exposer à être derechef réveillé en sursaut par des surprises énormes. Les 
événemens font halte en ce moment, mais ils ont posé à la France de 
grandes questions sur elle-même. 11 faut avoir le courage de regarder ces 
questions en face jusqu’à ce qu’elles soient résolues. Ces questions d’ail- 
leurs ne nous laissent point la liberté de les méconnaître et de les éluder. 
Elles s’imposent à nous avec le caractère de la nécessité pratique et actuelle. 
Les événemens d'Allemagne, en changeant le rapport des forces continen- 
tales, ont créé pour nous l'obligation de prendre sur-le-champ en considé- 
ration l’organisation de notre armée, la réforme et le développement de 
nos institutions militaires. La fin de l’entreprise du Mexique doit aussi don- 
ner lieu inévitablement à une liquidation de politique et de finance. Nous 
approchons de la saison de la politique active, nous avançons vers la ses- 
sion. La prochaine session du corps législatif devra produire la réorganisa- 
tion de l’armée et terminer la liquidation mexicaine. Dans l'intervalle qui 
nous sépare de la réunion des chambres, on est autorisé sans contredit à 
rechercher dans quel esprit, avec quelles dispositions morales il convient à 
la France d'aborder ces deux questions que la force des circonstances lui 
prescrit de résoudre. 

Nous nous appliquons, en ce qui nous concerne, à nous dégager de toute 
prévention passionnée dans l'appréciation des deux nécessités où nous à 
conduits le cours de notre politique étrangère en Europe et en Amérique. 
Les faits et la situation qu’il s’agit de juger sont d’ailleurs arrivés à ce de- 
gré d'achèvement qui permet d'en embrasser l’ensemble, d'en déterminer 
le caractère, d'en calculer avec certitude la portée. Ils ne laissent plus 
d'ouverture à l'équivoque et à la controverse. Ils ne sont plus tenus en 
suspens par l'incertitude du dénoûment; ils se présentent comme les ré- 
sultats d’une expérience accomplie; nous en possédons à la fois le premier 
mot et la conclusion. Ils se trouvent dans les conditions où les faits pas- 
sés s'offrent à l'impartialité éclairée et froide de l'historien philosophe. 11 
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est rare de pouvoir se prononcer sur des événemens contemporains avec 
une pareille certitude expérimentale. Cette ampleur et cette sûreté d'in- 
formations permettent au critique de s'abstenir de toute animadversion 
personnelle contre les acteurs de la politique et de ne juger que le fond des 
choses, d’absoudre au besoin les hommes lorsqu'on ne peut se dispenser 
de condamner les systèmes. Or ce qui frappe dans les accidens de l'affaire 
d'Allemagne et de l'affaire du Mexique, ce sont bien plus les dangers d’un 
système que les fautes des personnes. On ne saurait contredire ceux qui 
affirmeront que, si la pensée collective qui se dégage des intérêts, de la 
raison, des traditions du pays, avait été en mesure de prendre une parti- 
cipation plus large, plus assidue, plus ferme aux conseils et aux résolutions 
du gouvernement soit par une grande liberté de discussion dans la presse, 
soit par une initiative plus régulière et plus constante de la part de la 
représentation nationale, la Prusse n’eût point trouvé une occasion si sou- 
daine et si facile d'arriver à la domination de l’Allemagne, et que nous ne 
serions jamais allés au Mexique pour occuper pendant plusieurs années 
trente mille hommes de nos meilleures troupes à la fondation d’un empire 
de fantaisie. Nous voudrions, quant à nous, que l’on ne parlât du passé des 
affaires allemandes et mexicaines que pour mettre en lumière, sans acri- 
monie contre les personnes, l’éclatante leçon et l'avertissement grave que 
les événemens viennent de nous donner sur la valeur des systèmes en Eu- 
rope et en Amérique. 

Suivant nous, ce serait surtout au gouvernement qu’il siérait de re- 
connaître l’enseignement de cette expérience et de la faire tourner ainsi 
à son profit et au profit du pays. Dans les circonstances solennelles où 
nous nous trouvons, tout va dépendre du ton que le gouvernement pren- 
dra dans ses prochains rapports avec la chambre, et par la chambre avec 
le pays. Cette rencontre du gouvernement et de la chambre sera une im- 
portante épreuve, et il vaut la peine d'y songer déjà. Finissant l'expédition 
du Mexique et proposant avec une vigilance patriotique une réforme ur- 
gente de l’armée, le gouvernement a deux tâches : il faut que d’une part il 
sollicite la résignation du pays à un échec avéré, et que d’une autre part il 
obtienne de la raison et du cœur de la nation un viril sacrifice. On ne peut 
évidemment point entreprendre deux choses semblables d’un air dégagé, 
avec une frivole hauteur, comme s’il ne s'était rien passé. En présence 
d'erreurs, et de déceptions manifestes, l'attitude et la prétention de l'infail- 
libilité seraient aussi malheureuses que maladroites. On ne peut nous signi- 
fier la retraite du Mexique comme une prise de congé, et nous demander 
de doubler le nombre des Français appelés à combattre comme on don- 
nerait une consigne. Nous ne conseillerions point non plus au gouverne- 
ment de chercher de stériles apologies dans la discussion des faits qui nous 
ont menés où nous sommes, de plaider les circonstances atténuantes. Le 
parti le plus noble et le plus sage n’est point de battre en retraite en tirail- 
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lant. Il faut être à la hauteur des circonstances. Il ne s’agit pas de dominer 
l'opinion publique, il faut aller au-devant d'elle et faire, pour la joindre, un 
peu de chemin. Les intérêts de vanité ne doivent être comptés pour rier en 
un pareil moment; il faut que les cœurs se dilatent. Il est nécessaire de 
raffermir la France dans le sentiment de sa force morale et de sa force 
matérielle; il est urgent de lui rendre toute sa spontanéité naturelle, de 
produire au jour et de rasserabler toutes ses forces vives, collectives et in- 
dividuelles, dont un si grand nombre s'étiolent depuis trop longtemps dans 
les nœuds d'énervantes lisières, dans un isolement malsain et une obscurité 
débilitante. On a beaucoup à demander à ce peuple; qui oserait dire qu'on 
n’a rien à lui donner? 

On ne manquera point de reconnaître la justesse du mélange de vœux 
et de pressentimens que nous exprimons ici, lorsqu'on abordera pratique- 
ment: la grande question de la réorganisation de l’armée. Ce problème assu- 
rément ne sera pas négligé ni éludé. L'opinion publique n'y saurait rester 
indifférente; elle ne paraît point s’en être saisie encore avec assez d’intel- 
ligence et d'ardeur : cela tient sans doute aux habitudes passives qu’elle a 
contractées, aux entraves qui empêchent ses manifestations spontanées, 
à la situation précaire et subalterne où l’on retient la presse française. 
Ces malheureuses apparences vont jusqu’à tromper quelques observateurs 
étrangers qui portent un sincère intérêt à nos destinées. « Je ne puis ad- 
mettre, nous écrit un Allemand distingué, que l'esprit de parti ait déjà 
corrompu la nation française au point de la rendre indifférente à son indé- 
pendance. Il faut absolument faire un effort. Malheureusement il règne en 
France une ignorance singulière sur ce qui se passe à l'étranger. » Cette 
funeste ignorance n'ira point, nous l’espérons, jusqu’à nous faire perdre 
de vue ce qui se passe en Allemagne à l'instant même. Tandis que les 
journaux nous donnent à lire les patentes d'annexion du roi Guillaume, 
la Prusse ne perd pas son temps. Aux neuf corps d'armée qu’elle avait 
eus jusqu’à présent, elle en ajoute trois noyveaux, formés dans les pro- 
vinces annexées : comme elle a l'intention d'en créer un treizième dans le 
royaume de Saxe, elle sera bientôt près d'atteindre le million d'hommes 
que nous avions prédit. Ce ne sont plus des conjectures, ce sont les faits 
mêmes qui vont forcer la France à se mettre en mesure d’avoir, elle aussi, 
en cas de guerre, un million de combattans. On n’arrivera.point là par un 
acte législatif rapide et sommaire. 11 ne peut suffire d'ajouter par un trait 
de plume 400,000 gardes nationaux mobilisables aux 600,000 hommes pro- 
duits par notre système de conscription. Il faudra prendre les précautions 
nécessaires pour assurer l’'homogénéité des forces combattantes de la France 
en cas de guerre. Pour cela, il sera indispensable, en même temps qu'on 
décidera l'augmentation de l'effectif, de prendre en considération très sé- 
rieuse l’état de notre armée et l'efficacité de nos institutions militaires. 

La loi de recrutement de 1832 est la base de notre organisation actuelle, 
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et en a fait longtemps la force. Or c’est une grave question,:très vivement 
agitée parmi nos officiers les plus compétens, de savoir si l'efficacité de cette 
organisation n’est point altérée par l’action de la loi sur la dotation de l’ar- 
mée. Le système d'exonération donne lieu à des objections très sérieuses. 
D'abord le législateur de 1832 avait voulu maintenir en quelque sorte la jeu- 
nesse de l’armée. C’est dans les jeunes gens que l’armée devait puiser ses 
cadres, car c’est chez eux qu'on trouve surtout l’ardeur et l'élan qui caracté- 
risent le soldat français. Sous l'influence de la loi de la dotation, l’accrois- 
sement des exonérations et le système des remplacemens ont tendu à dimi- 
nuer dans notre armée cette séve de la jeunesse. Le remplacement se fait 
aujourd’hui par l’état, et l’état l’opère au moyen des rengagés, des engagés 
volontaires après libération, des remplaçans par voie administrative. Ces 
catégories de remplaçans sont loin d’avoir une égale valeur. Les engagés 
après libération sont en général des hommes qui n’ont point eu assez d’é- 
nergie morale ou d’aptitudes pour reprendre les labeurs de la vie civile; 
les remplaçans par voie administrative que l’état se charge de recruter, 
qui ont pour raccoleurs les gendarmes, sont le plus mauvais élément de 
l’armée. Un inconvénient du système est l'appât que la prime de rengage- 
ment offre aux sous-officiers. Beaucoup de sous-officiers se rengagent dans 
l'espoir, rarement déçu, de ne point tarder, une fois la prime obtenue, de 
rentrer dans leurs grades. Les cadres des grades inférieurs sont ainsi ob- 
strués de sujets relativement âgés, et ferment ou rendent alors très difficile 
l'avancement aux jeunes gens qui se trouveraient dans les conditions d’ap- 
titude et d'instruction nécessaires pour arriver au grade d'officier. Aussi 
voit-on disparaître les engagemens volontaires de ces jeunes gens; ceux 
qui, appartenant au contingent annuel et se résignant au sort, auraient pu 
entrer dans l’armée avec l'espoir de l’avancement s’en éloignent au con- 
traire et se font exonérer. Nous n’avons certes point la prétention de porter 
en passant un jugement définitif sur les effets de la loi de la dotation; nous 
nous bornons à constater que le nouveau système tend à diminuer dans l’ar- 
mée la jeunesse et l'élément d'émulation désintéressée qui était le plus gé- 
néreux et le plus utile. 11 sera donc inévitable de refondre dans les institu- 
tions nouvelles la loi de recrutement et la loi de dotation. Nous ne saurions 
trop en effet insister-sur ce point, qu'il est nécessaire que la catégorie des 
mobilisables que nous devons ajouter à notre armée active et à notre ré- 
serve ne soit point laissée à l’état de ressource nominale et extraordinaire, 
et reçoive une éducation militaire forte et complète. Il y a ici un écueil 
d’ignorance auquel il importe de ne se point heurter. Beaucoup de gens 
en France ont l'air de croire que la landwehr prussienne est une es- 
pèce de garde nationale dans le genre de celle que nous connaissons, Rien 
n'est plus faux. Tout homme de la landwehr en Prusse est un soldat com- 
plet ayant passé sept ans dans la ligne, trois années dans le service actif 
et quatre dans la réserve. Il serait donc plus vrai de voir dans la landwehr 
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une vieille garde qu’une garde nationale. Il nous paraît impossible de tra- 
vailler à la reconstitution de l’armée française sans imposer les plus sé- 
rieuses restrictions au remplacement. Peut-être, pour alléger l'obligation 
du service aux jeunes gens destinés aux carrières libérales, serait-il sage 
d'adopter l'exception pratiquée en Prusse. Dans ce pays, les jeunes gens 
qui ont reçu une instruction littéraire ou scientifique, dont les études ont 
été terminées par des examens, ne doivent le service actif que pendant 
une année. 1l arrive souvent que les jeunes gens qui remplissent ces 
conditions se retirent après une année de service avec une patente d'ofi- 
cier. La Prusse peut ainsi compter, au moment du danger, sur un grand 
nombre d'officiers qui ne lui coûtent rien le reste du temps. Pour avoir 
en France une réserve semblable de jeunes ‘officiers, il faudrait opposer 
au remplacement les restrictions les plus sévères et rendre l'exonération 
très difficile aux jeunes gens instruits dont on pourrait tirer un tel parti. 
On voit, par ces courtes échappées sur la question militaire, tout ce que 
remue le projet de réorganisation annoncée. Il s’agit d’une réforme des 
pratiques militaires et d'une mâle régénération des mœurs civiles; il est 
visible qu’on ne pourra former les soldats dont la France a besoin qu’en 
donnant aux Français tous les attributs politiques qui constituent le com- 
plet citoyen. « Si tous les Français, nous écrit-on d'Allemagne, étaient pé- 
nétrés du véritable état des choses, ils n’hésiteraient point sur ce qu'ils 
ont à faire. » 

Si l'on se met de tout cœur au travail de la réforme militaire, si l’on ap- 
porte à cette œuvre l’allègre abnégation du patriote et la prévoyante fer- 
meté du citoyen, si le gouvernement et le pays font ce qu'il faut pour 
s'entendre en une confance libérale et mutuelle, on aura trouvé avec une 
simplicité et une droiture qui ne seront point sans grandeur la diversion 
dont la France a besoin après les tripotages et les coups de tonnerre de la 
question prussienne et au moment fixé pour la rentrée de notre armée du 
Mexique. La vraie diversion n’est que là; elle ne serait point dans les expé- 
diens empiriques et dans les prestiges du charlatanisme. Il ne faut pas non 
plus se bercer de l'illusion puérile qu’on répondra à tout l’année prochaine 
avec l'exposition universelle, et que la pensée politique de la France 
pourra s’absorber et s’oublier au tumulte de la plus éclatante des foires, 
réunie dans le plus grand village du monde. Nous ne demanderions pas 
mieux, quant à nous, que de n'avoir à revenir que très sommairement sur 
les désenchantemens de l’entreprise mexicaine et de cesser de gémir sur 
cette lubie de politique à l’espagnole dont la fin est si triste. Tandis qu’en 
Europe la santé de l’impératrice Charlotte chancelle, comme troublée par 
une série de cauchemars acharnés, les dernières nouvelles de l'empereur 
Maximilien arrivées ici le représentaient comme résolu à rester au Mexique 
et à tenter seul la fortune, même après le départ des Français : il pressait 
avec impatience le retour de l’impératrice. Il est peu probable qu'il per- 
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siste dans cette résolution héroïque, et qu'il ne cède point au dernier des 
mauvais sorts qui ont marqué chaque phase de cette affaire mexicaine. Ce 
qui nous inquiète, nous, c’est le retour de nos soldats. Quant aux difficultés 
que nous laisserons après nous au Mexique, nous n’avons point d'effort à 
faire pour les prévoir. Trouverons-nous quelqu'un avec qui traiter? C’est, 
hélas! une grande cruauté et une grande imprudence à un belligérant que 
de refuser de négocier avec un gouvernement de fait contre lequel il a 
pris les armes. Cette cruelle erreur, nous l’avons commise en refusant de 
traiter avec Juarès et en épousant les haines des émigrés que nous trai- 
nions après nous. Nous l’expions aujourd’hui. Nous sommes restés au 
Mexique assez longtemps pour apprendre que Juarès était encore le plus 
honnête des chefs de parti de ce malheureux pays. Quel est celui des dis- 
sidens avec lequel il sera possible d’entrer en arrangement? Personne, nous 
le craignons, n’est en état de le dire. Il n’y a que le gouvernement de 
Washington qui pourrait nous prêter de bons offices dans la circonstance 
et nous être un intermédiaire utile. Le président des États-Unis reconnait 
encore le ministre de Juarès; M. Romero l’accompagnait récemment dans 
sa tournée électorale; M. Johnson et M. Seward doivent avoir quelque 
influence sur les dissidens mexicains. S'ils usaient amicalement pour nous 
de cette influence dans le moment présent, ils nous rendraient un grand 
service. Il serait très spirituel à M. Seward de nous montrer cette obli- 
geance. Les Américains ont trop admirablement triomphé de leurs diffi- 
cultés pour nous avoir gardé rancune. L'humanité, le bon sens, la bonne 
humeur, les invitent à être généreux. Il nous en coûte moins, on le com- 
prendra, de donner des conseils au gouvernement de Washington qu’au 
nôtre. 

Tandis que la politique est morose, la statistique nous apporte de solides 
consolations. L'administration vient de publier les états du commerce fran- 
çais pour les huit premiers mois de l’année. Ces chiffres sont parlans, et 
ils parlent une langue triomphante. On ne saurait trop s’empresser d’en 
divulguer la signification salutaire. C’est le bulletin heureux de la floris- 
sante santé économique de la France, c’est le témoignage retentissant des 
progrès du travail français. Pendant les huit premiers mois de cette année, 
nos importations se sont élevées à plus de 1,958 millions; elles ne mon- 
tuient, pour la même période de 1861, qu’à 1,580 millions. Le progrès en six 
années est donc de 378 millions. L’importation des matières premières et 
des produits nécessaires à l’industrie s’est accrue, sur la même période de 
l’année 1865, de 235 millions. Le mouvement de l’exportation n’a pas été 
moins remarquable: il s’est élevé à 2,206 millions, présentant une augmen- 
tation de près d’un milliard sur le résultat similaire de 1861, et de 318 mil- 
lions sur le résultat de 1865. Ainsi voilà une année durant laquelle le crédit 
a été ébranlé gravement en Angleterre, où les capitaux représentés par les 
valeurs de bourse ont éprouvé de violentes dépréciations, où la guerre a 
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déchiré le centre de l'Europe et répandu l'alarme même dans les pays qui 
échappaient à cette calamité; voilà une année de choléra et d’inondations, 
une année où l’on a poussé au nom de l’agriculture les cris de détresse les 
plus poignans, l’année enfin où les partisans du système protectioniste 
ont cru devoir tenter la démonstration la plus énergique et la plus véhé- 
mente, — et c'est justement cette année-là qui apporte la preuve irréfu- 
table de la solide prospérité, des progrès rapides et constans du travail 
français, la démonstration sans réplique du prodigieux succès réalisé chez 
nous par la politique libérale en matière de commerce! Ainsi, tandis que les 
intrigues des cabinets troublaient toutes les têtes, préparaient d’affreux mas- 
sacres, et renversaient quelques-unes des bases de la sécurité européenne, 
la robuste et saine nation française continuait, à travers ces périls et ces 
inquiétudes, ses énergiques labeurs; elle augmentait sa production dans 
des proportions considérables, elle accroissait ses consommations; sans se 
laisser déconcerter et interrompre, elle allait au bien-être par le travail. 
Le principe de la liberté du commerce montre là chez nous une grande 
vertu. Nous serions injustes, si en prenant acte de tels résultats nous ne 
félicitions point l’empereur et M. Rouher du succès de la résolution avec 
laquelle ils ont désavoué les préjugés et les routines du système protectio- 
niste. L'établissement de la liberté du commerce sera certainement l’œuvre 
la plus utile et la plus durable du régime actuel. L'œuvre intérieure est 
encore hérissée de difficultés qu'on laisse subsister gratuitement; l’œuvre 
extérieure s’est heurtée à plus d’une embüûche, et a produit des décep- 
tions. Sur le point où l’on n’a pas appréhendé de faire quelque chose pour 
la liberté, on a réussi. Il n’a pas été besoin, pour obtenir ce succès fécond, 
de quelque vigoureux effort de génie. La vérité économique était connue 
depuis un siècle et resplendissait dans les écrits de Turgot et de Smith; 
elle venait d’être appliquée en Angleterre avec un succès définitif par Peel 
et par Gladstone, Il n’a fallu, pour la réaliser en France, qu’un moment 
de présence d'esprit et un acte de caractère. Et à quoi s'est réduit ce 
travail de réforme? A renverser des obstacles, à détruire des restrictions, 
à rompre des barrières, à laisser le champ libre aux forces naturelles et 
à l’initiative de tous. La méthode ne sera ni moins sûre ni moins féconde 
en grandeurs morales pour la France le jour où l’on aura la bonne inspi- 
ration et le courage de l’appliquer à notre vie politique intérieure. 

On s’épargnerait beaucoup de difficultés, on éviterait de commettre bien 
des absurdités de langage et de conduite, si l’on n’avait pas le caprice de 
méconnaître lés lois naturelles et d’y substituer des lois artificielles et ima- 
ginaires. Un homme éminent vient d'être dupe à cet égard de la plus sur- 
prenante des méprises. Nous voulons parler de M. Dupanloup et du man- 
dement qu’il vient de publier à propos des inondations qui ont afiligé son 
diocèse. L'écrit pastoral du prélat est sur les signes du temps, et l’auteur 
brouille dans une déclamation incompréhensible les calamités matérielles 
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qui sont survenues cette année, les excentricités du congrès de Liége, la 
propagande maçonnique, les diatribes anti-cléricales de Garibaldi, la con- 
vention du 15 septembre et les périls qui menacent Pie IX. Nous regret- 
tons que M. Dupanloup n’ait réussi à nous montrer que les signes trop visi- 
bles de la confusion d'idées qui a envahi son esprit. Nous étions habitués 
à estimer le talent de M. Dupanloup, sa vigueur et sa chaleur de polémiste, 
l'élévation de sentimens et l’éloquence mâle qui ont animé plusieurs de ses 
écrits. Nous ne.nous attendions pas à voir ce militant évêque prêter de Ja 
façon la plus décousue et la plus incohérente les plus gros accens de sa voix 
à des préjugés de bonne femme. Il s'agissait tout simplement d'émouvoir la 
charité publique en faveur de ceux de ses diocésains qui ont été frappés par 
le fléau de l’inondation. Qu’a de commun un objet aussi simple et aussi 
louable avec le congrès de Liége, la maçonnerie, le garibaldisme et la con- 
vention du 15 septembre? Pourquoi ces rapprochemens entre les épidémies, 
les débordemens de rivières, les tremblemens de terre, qu'on s’attendrait 
plutôt à trouver dans un almanach que dans un mandement? M. Dupanloup 
s'adresse à la superstition populaire, qui voit des manifestations de la colère 
divine, des avertissemens d’en haut, dans les troubles apparens de la nature, 
lesquels ne sont, il le sait bien pourtant, que les effets strictement néces- 
saires des lois naturelles. Qui aurait prévu que l'honorable évêque d'Orléans 
tomberait si bien d'accord avec le Chinois qui, pour apaiser le courroux 
des célestes dragons, frappe son gong devant l’éclipse de lune? Cette théo- 
logie et cette astrologie mêlées sont d'un goût bien douteux. Quelle auto- 
rité persuasive peuvent avoir des tirades fondées sur l'interprétation la 
plus intempestive et la plus erronée des phénomènes naturels? Rien de 
plus respectable et parfois de plus touchant que les exhortations de la mo- 
rale religieuse s'adressant dans l'intimité de la conscience aux délicates 
responsabilités de l’âme humaine; mais rien aussi de plus choquant que 
ces déclamations théurgiques qui s’efforcent d’altérer le sens des lois phy- 
siques. Quel rapport peut-il y avoir entre le choléra et les impiétés gari- 
baldiennes, entre les malheurs que cause aux diocésains de M. Dupanloup 
le débordement des affluens de la Loire et le congrès de Liége, dont ces 
infortunés n'auraient probablement jamais entendu parler sans les fulmi- 
nantes apostrophes de leur fougueux évêque? En vérité, cette sortie de 
M. l’évêque d'Orléans est incroyable; on ne voudrait point voir de tels 
écarts d'esprit chez un homme qu'on est habitué à respecter toujours, 
même en le combattant quelquefois. 

Le mouvement réformiste se poursuit en Angleterre. M. Bright vient de 
donner des exhibitions populaires à Manchester, à Leeds, et promènera 
son apostolat dans les principaux centres manufacturiers. Cependant cette 
agitation, quoiqu’elle réunisse d'énormes foules partout où se présente le 
vigoureux orateur, n’est point accueillie avec faveur par la véritable opi- 
nion publique, celle que forment les classes moyennes d'Angleterre. Plu- 
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sieurs inconséquences de situation et d'idées embarrassent visiblement 
M. Bright. Pour plaire à la multitude, M. Bright est obligé de réclamer 
l'extension du suffrage par des argumens théoriques, rationnels, logiques, 
applicables au suffrage universel, et pourtant la réforme qu’il demande en 
réalité, pour pouvoir conserver la chance d’être patronnée par le parti 
whig, doit se tenir bien en-deçà du manhood suffrage. Sur la même plate- 
forme réformiste, on voit donc paraître des hommes d'opinions très tran- 
chées, par exemple M. Beales, le chef de la ligue qui exige le suffrage uni- 
versel, M. Forster, qui appartenait à la dernière administration de lord 
Russell, qui n’ajoutait dans son bill que trois cent mille électeurs aux con- 
stituencies, et M. Bright, qui raisonne comme M. Beales et conclut et vote 
comme M. Forster. Gêné dans l’argumentation, M. Bright essaie de se 
tirer d'affaire par l’invective : il fond sur les tories avec violence, il atta- 
que lord Derby; sa bête noire est surtout M. Lowe, un des plus grands 
talens du parti libéral, qui s’est montré si éloquent dans la discussion du 
bill de M. Gladstone : esprit libre de préjugés, capable de dominer par la 
solidité de ses idées les intelligences les plus positives et de charmer les 
intelligences les plus cultivées par l’art tout à fait distingué de sa méthode 
et de ses formes oratoires. Toutes ces violences de langage de M. Bright 
manquent l'effet, d’abord parce qu’elles passent la mesure, parce qu’elles 
ne peuvent avoir été justement encourues par un parti et un cabinet qui 
n’ont encore rien fait,-ensuite parce qu’elles s'’exhalent dans un milieu qui 
est loin d'être monté au même degré d'excitation et de chaleur. Un seul 
ministre jusqu’à présent a pris la parole en public depuis la fin de la ses- 
sion : c’est lord Stanley, qui assistait l’autre jour à Liverpool à un diner 
donné aux hardis hommes d’affaires et d'industrie qui ont réussi, après tant 
d'efforts, à joindre par les câbles électriques l'Angleterre aux États-Unis. On 
ne saurait imaginer un contraste plus heureux à la fermentation un peu 
artificielle des harangues des meetings réformistes que le franc, naturel et 
placide discours de lord Stanley. Le présent ministre des affaires étran- 
gères n’a, comme homme d'état et comme orateur, d’autre prétention que 
de planter toujours le clou au point juste. Les adversaires les plus sé- 
rieux de son parti, M. Mill aussi bien que M. Bright, savent qu'il n'y a 
peut-être point en Angleterre de tête mieux affranchie des superstitions de 
caste et des préjugés de routine que celle de lord Stanley, pas d'esprit 
plus uniquement attaché à penser vrai et à bien faire, plus incapable de 
rien accorder à la fatuité des charlatans et à la solennité des sots. L'iden- 
tique et imperturbable bon sens de ce curieux stoïcien politique s'est 
retrouvé dans son petit discours de Liverpool. Il est impossible d’être 
ministre avec une modestie plus raisonnable. Lord Stanley a profité de 
l’occasion pour indiquer les raisons positives de l'union qui doit exister, 
dans l'intérêt de la civilisation du monde, entre les peuples libres de l’An- 
gleterre et de la république américaine. Son discours et son toast ont ob- 





REVUE, — CHRONIQUE. 1013 


tenu une réponse sentie de M. Johnson. Les têtes pensantes des États- 
Unis peuvent accepter sans hésitation les assurances de lord Stanley, car la 
pensée y sort simplement de la nature même des choses, et n’y subit l’alté- 
ration d'aucune chaleur factice, d'aucune grimace oratoire, d'aucun gros- 
sissement de porte-voix. 

Ainsi que nous le pressentions, la victoire dans la lutte électorale se pro- 
nonce aux États-Unis en faveur du parti radical; l'opinion publique donne 
donc raison à la majorité du congrès contre le président. Les élections for- 
tifieront même cette majorité. Le nord et l'ouest des États-Unis demeurent 
ainsi fidèles, avec une rare fermeté politique, aux principes et aux inté- 
rêts qu’ils ont soutenus et fait triompher dans la guerre civile. Le parti 
radical et le peuple américain donnent là un exemple de consistance poli- 
tique dont beaucoup de gens doutaient que les houleuses démocraties fus- 
sent capables. Cette démonstration rendra un nouveau service à la cause 
de la république démocratique dans le monde. Au fait, la politique du pré- 
sident Johnson, malgré son apparence généreuse, tendait à renouveler aux 
États-Unis la situation fausse d’où la guerre civile était sortie. La cause de 
cette situation fausse était le privilége accordé aux états du sud d’avoir 
un nombre de représentans fédéraux proportionné au chiffre total de leur 
population, dans lequel les nègres étaient compris. Les nègres comptaient 
donc comme des citoyens pour les états du sud lorsqu'il s'agissait de 
fixer le nombre proportionnel des représentans, mais ils ne votaient pas, 
puisqu'ils étaient esclaves. Fallait-il admettre les états rebelles dans l'U- 
nion aux mêmes conditions, en les laissant profiter, pour le nombre de 
leurs représentans, du chiffre de la population nègre, qui, quoique affran- 
chie, pourrait rester privée du droit de vote? Si le système de M. Johnson 
eût triomphé, les gentilshommes blancs du sud auraient eu, comme dans 
le passé, un nombre de représentans plus considérable que celui auquel 
leur nombre vrai leur devait donner droit. Les démocrates du nord, coali- 
sés avec la représentation falsifiée du sud, auraient pu reprendre la majo- 
rité et la prépondérance dans le gouvernement central. Les résultats de la 
guerre eussent été compromis. La solution voulue par le parti radical et la 
majorité du pays est plus conforme à la vérité. Elle admet au congrès les 
représentans des états du sud en nombre proportionné au chiffre des élec- 
teurs. La question du suffrage des nègres est laissée ainsi à la souveraineté 
des états. Les états du sud qui voudront avoir le même nombre de repré- 
sentans qu’autrefois seront obligés d'accorder le droit électoral aux nègres. 
Ceux qui ne pourront se résigner à vaincre leurs préjugés se priveront 
eux-mêmes d'influence au congrès. La situation ne sera plus faussée, et la 
démocratie républicaine du nord ne courra plus le danger d'être subjuguée 
par une majorité aristocratique artificielle. E. FORCADE, 
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ESQUISSES CRITIQUES. 


MADAME TALLIEN (1). 


Il y a peu de destinées aussi pleines de contrastes et de péripéties que 
celle de M"* Tallien. Fille d'un négociant de Bayonne établi en Espagne, 
qui devint à Madrid banquier, comte et ministre, mariée trois fois, — à un 
marquis de la cour de France, à un conventionnel, à un grand seigneur 
belge, — elle a traversé les conditions les plus différentes, connu les succès 
et les fragilités de la femme brillante et adulée, ressenti les angoisses et 
participé aux égaremens d’une société en révolution, avant de se réfugier 
dans le recueillement d’une retraite précoce. Jeune fille, elle charmait les 
salons parisiens pendant les derniers jours de la royauté; marquise de Fon- 
tenay, on la vit réunir autour d'elle ce que la société française avait de 
plus élégant; devenue la maîtresse d’un régicide, elle parlait dans les clubs, 
et apparaissait à Bordeaux comme une sorte de déesse de la liberté. Après 
la chute «de Robespierre, elle donna le signal de la renaissance des plaisirs 
et du luxe; sous le directoire, elle fut l’idole des merveilleux et des in- 
croyables; puis après l'éclat aventureux de la jeunesse, après les jours d’o- 
rages, de luttes et de triomphes, une transformation complète s’accomplit 
en elle, et sous les traits de M"° la princesse de Chimay on ne vit plus, au 
lieu de la citoyenne Tallien, qu’une personne sérieuse qu’inquiétait le sou- 
venir de son éclat passé. Peu de femmes furent aussi célèbres, et pour- 
tant il n’est permis de lui accorder dans l’histoire qu’une place secon- 
daire et tout à fait épisodique. Elle n'avait ni assez d'esprit de suite, ni 
assez de gravité dans le caractère pour exercer une véritable influence; 
mais on peut observer en elle un des types les plus intéressans d’une époque 
tourmentée, d’un temps où l’anarchie de la société produisait l'anarchie de 
la famille. D'autre part, si on ne peut lui refuser le charme irrésistible qui 
gagne souvent les plus rebelles, la beauté victorieuse qui subjugue jus- 
qu'aux proscripteurs, on ne saurait en faire ni une figure idéale, ni un 
personnage épique, et ce serait se méprendre étrangement que de lui éle- 
ver un autel, de débiter en son honneur une sorte de litanies de la Vierge, 
de la nommer dévotement Notre-Dame de Fontenay, Notre-Dame de Ther- 
midor, Notre-Dame de Chimay. Tel est cependant l'incroyable langage d’un 
apologiste malencontreux qui a voulu faire le récit de cette existence agi- 
tée. La plus rapide revue des événemens qui en ont marqué les diverses 
phases sufira pour ramener le personnage de M": Tailien à ses proportions 
réelles. 


(1) Notre-Dame de Thermidor, par M. Arsène Houssaye; { vol. in-8”, Plon. 
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Terezia Cabarrus naquit à Saragosse en 1775. Son père était un Français 
de Bayonne établi en Espagne. Après avoir dirigé une fabrique près de Ma- 
drid, il s’occupa des finances espagnoles, et proposa une émission de bons 
royaux qui eut un véritable succès. Placé par le roi Charles III à la tête 
d'une banque d'état désignée sous le nom de banque de Saint-Charles, il fit 
instituer une compagnie pour le commerce des Philippines. M! Terezia 
Cabarrus passa son enfance tantôt à Madrid, tantôt dans le domaine de Ca- 
ravanchel, qui appartient maintenant à M"° la comtesse de Montijo. Elle 
vint à Paris pour y terminer son éducation, et fut confiée aux soins d’un 
ami de son père, M. de Boisgeloup. Dès son apparition dans la société pari- 
sienne, elle fit admirer de tous sa grâce et sa beauté. Un homme beaucoup 
plus âgé qu’elle, mais bien placé par sa fortune, le marquis de Fontenay, 
ancien conseiller au parlement de Bordeaux, la demanda en mariage et fut 
agréé. Elle n’avait alors que seize ans. Les fêtes du château de Fontenay ne 
tardèrent pas à devenir célèbres. La jeune et séduisante marquise commen- 
çait avec éclat sa vie de femme à la mode. C'était l’âge d’or de la révolu- 
tion, une heure singulièrement animée et brillante dans l’histoire des salons 
français. Des intelligences d'élite se réunissaient dans le désir du bien, on 
se croyait à l'aurore de la liberté. Les idées les plus généreuses étaient à 
l’ordre du jour, et les plus nobles illusions remplissaient toutes les âmes. 
Ces beaux songes devaient avoir un terrible réveil. Vers la fin de 1793, 
Ms: de Fontenay voulut chercher avec son mari un refuge en Espagne; 
mais au moment où ils allaient s’embarquer, ils furent arrètés comme sus- 
pects et emprisonnés à Bordeaux. 

Cette ville était alors sous le joug de Tallien, qui depuis le mois d’octobre 
1793 y avait établi le régime de la terreur. Il écrivait à la convention : 
« Le désarmement s'exécute avec un zèle incroyable. Il donnera des armes 
superbes et en grande quantité à nos chers sans-culottes. Il y a des fusils 
garnis en or. L'or ira à la Monnaie, les fusils aux volontaires, et les fédéra- 
listes à la guillotine. » Le jeune proconsul (il n'était âgé que de vingt-quatre 
ans) avait installé l’échafaud sous les fenêtres de son hôtel. « Cette guillo- 
tine, a dit M. Michelet, lui fut d’un excellent rapport. Tout est commerce 
à Bordeaux, Tallien commerça de la vie. » Fils d'un maître d'hôtel du 
marquis de Bercy, il était devenu député de Versailles après avoir été 
successivement prote d'imprimerie dans les bureaux du Moniteur, secré- 
taire de M. Alexandre de Lameth, rédacteur du Journal des Sans-Culottes 
et de l’Ami des citoyens, membre et greffier de la commune. Il s'était fait 
remarquer dans la journée du 10 août et surtout lors des massacres de 
septembre. Il avait entrepris à la tribune l'apologie de ces meurtres orga- 
nisés, et se plaisait à répéter que les arbres de la liberté avaient besoin 
d'être arrosés de sang. Pendant le procès de Louis XVI, il avait trouvé 
le moyen d’indisposer par la violence de son langage la convention elle- 
même. Elle venait de décréter la libre communication du roi et de sa fa- 
mille. « Vous aurez beau l’ordonner, s’écriait Tallien à la tribune, si la 
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commune ne le veut point, cela ne sera pas! » C’est encore lui qui, 
après avoir voté la mort de Louis XVI, demandait avec insistance, sous 
prétexte de ne pas prolonger les angoisses du condamné, que l'exécution 
eût dieu le jour même. Cruel sans fanatisme, plus bruyant qu'éloquent, 
plus emporté que convaincu, sans honnêteté, sans principes, avide d'émo- 
tions et de jouissances, âme faible et versatile sous des dehors terribles, 
Tallien ne se distinguait par aucun talent et par aucune vertu des autres 
députés jacobins. 

Tel était l'homme à qui la prisonnière de Bordeaux apparut comme l’image 
de la volupté. « C'était une de ces femmes, a dit M. de Lamartine, dont les 
charmes sont des puissances, et dont la nature se sert comme de Cléopâtre 
ou de Théodora pour asservir ceux qui asservissent le monde et pour tyran- 
niser l’âme des tyrans. » Arracher cette beauté merveilleuse d’abord à son 
mari, ensuite à la prison, contraindre le marquis de Fontenay à s'enfuir en 
Espagne, et faire de la marquise, de la célèbre aristocrate, l’ornement des 
victoires républicaines, ce fut le projet que réalisa le fougueux proconsul 
devant qui tout tremblait. Pour Me de Fontenay, point d'autre alternative 
que Tallien ou la mort. Elle préféra Tallien. Obéit-elle à un entraînement 
des sens ou du cœur? Ne céda-t-elle au contraire que pour échapper à l'é- 
chafaud ? « Quand on traverse la tempête, a-t-elle écrit plus tard, on ne 
choisit pas toujours sa planche de salut. » Cette réflexion peu stoïque est 
significative. Au surplus on voit la marquise se transformer avec une faci- 
lité singulière; un changement complet s’opère comme par magie dans 
les manières, le langage, le costume de la grande dame, devenue tout à 
coup l’inspiratrice d'un parvenu de la terreur. Les républicains bordelais 
l’applaudissaient avec enthousiasme dans son nouveau rôle. Vêtue en ama- 
zone, les cheveux couverts d’un chapeau à panache tricolore, elle débitait 
le décadi à l’église des Récollets des homélies patriotiques. Tantôt elle se 
promenait dans de splendides équipages en se drapant avec grâce dans 
les plis de sa chlamyde grecque, tantôt elle paraissait debout sur un char, 
éblouissante de jeunesse, une pique à la main, le bonnet rouge sur la tête. 
I faut du reste lui rendre cette justice, qu’elle exerça son influence au 
profit des idées d'humanité, et qu’elle eut le bonheur de tirer des mains 
des bourreaux un assez grand nombre d’accusés. Ces velléités de modéra- 
tion, signalées à Robespierre, devaient éveiller ses défiances. Tallien fut 
rappelé à Paris, où Terezia Cabarrus ne tarda pas à le suivre. On le laissa 
présider la convention pendant le mois de mars 1794 lors du procès de 
Danton et d'Hébert; mais sa perte était déjà résolue dans l'esprit de Ro- 
bespierre. L'orage commença par atteindre Terezia Cabarrus. Arrêtée le 
22 mai 1794, elle était jetée dans la prison de la Force. Mise d’abord au se- 
cret, elle fut ensuite placée dans la même chambre que huit autres femmes 
de tous les rangs. À ces momens affreux, elle montra de la présence d’es- 
prit, du courage, de la gaîté même. L’A‘hénienne devenait Spartiate, et 
par son énergie fortifiait l’âme de ses compagnes. Ces exemples de fermeté 
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n'étaient pas rares alors. L'atmosphère de la révolution donnait une sorte 
de fièvre qui faisait braver tous les périls, et le mépris de la mort se res- 
pirait dans l'air. 

Grâce à des intelligences avec le geôlier, la prisonnière trouva le moyen 
de faire parvenir à Tallien des billets et de recevoir les réponses; mais 
Tallien avait inutilement essayé de la sauver, le moment fatal approchait. 
Le matin du 7 thermidor, le geôlier dit à la citoyenne Cabarrus qu’elle n’a- 
vait pas à prendre la peine de faire son lit pour le soir. Ce fut alors qu’elle 
écrivit à Tallien cette lettre justement célèbre : « L'administrateur de la 
police sort d'ici. Il est venu m’annoncer que demain je monterai au tribu- 
nal, c’est-à-dire sur l’échafaud. Cela ressemble bien peu au rêve que j'ai 
fait cette nuit. Robespierre n'existait plus, et les prisons étaient ouvertes; 
mais, grâce à votre insigne lâcheté, il ne se trouvera bientôt plus personne 
en France pour le réaliser. » 

Sans doute ce laconique billet augmenta l'énergie de Tallien, et lui donna 
de l'audace pour la lutte suprême. Il comprit que le seul moyen de sauver 
Terezia Cabarrus et de se sauver lui-même était de renverser Robespierre. 
Qui ne se rappelle les détails de la mémorable séance du 9 thermidor, la 
plus dramatique de toutes celles de la convention? Les députés debout dès 
le matin, rendus à l’assemblée avant l'heure ordinaire, et parcourant les 
couloirs en tumulte; Tallien, qui à l’une des portes de la salle encourage 
ses collègues et s’écrie quand Saint-Just se dirige vers la tribune : « C'est 
le moment, entrons; » l'anxiété de tant d'hommes qui vont jouer leur tête, 
l'émotion des spectateurs de ce grand combat, le silence précurseur de 
l'orage, puis le discours menaçant de Saint-Just, la réplique de Tallien, 
l'hésitation des députés, les gradations de leur audace, leurs applaudisse- 
mens d’abord timides, un moment après enthousiastes, lorsque Tailien s’é- 
crie : « Je demande que le voile soit déchiré, » lorsqu'au milieu des frémis- 
semens de colère et de vengeance il prononce ces paroles qui tuent Ro- 
bespierre : « J'ai vu se former l’armée du nouveau Cromwell, et je me suis 
armé d’un poignard pour lui percer le sein, si la convention n'avait pas le 
courage de le décréter d'accusation! » Les imprécations retentissaient de 
toutes parts. « Ah! qu’un tyran est dur à abattre! » s’écriait Fréron. Enfin 
le décret de mise en accusation était rendu contre les deux Robespierre, 
Couthon, Saint-Just, Lebas. Ces hommes inspiraient encore une telle ter- 
reur que les huissiers de la chambre n’osaient-pas se présenter pour les 
traduire à la barre. Le cri à la barre! devint bientôt général. Les cinq 
accusés finirent par y descendre. 

Malheureusement les hommes de thermidor n'étaient pas dignes de pro- 
tester au nom de la conscience du genre humain. Ce qu’ils avaient repro- 
ché à Robespierre, c'était sa dictature bien plutôt que ses crimes. Les vain- 
queurs ne valaient guère mieux que les vaincus, il n’y avait entre eux que 
la différence du succès. Tallien, dont le nom était inscrit le troisième sur 
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la liste des proscriptions qui devaient épurer la convention en la décimant, 
apparaissait non pas comme un vengeur de la justice et de l'humanité, mais 
comme un homme qui avait su défendre sa tête. Sans aller aussi loin que 
le Mémorial de Sainte-Hélène, où il est dit : « C'étaient des gens plus affreux 
et plus sanguinaires que Robespierre qui le firent périr; ils ont tout jeté 
sur lui, » on peut attester avec M. de Barante que « cette clôture du règne 
de la terreur lui appartenait encore. » Le 10 thermidor, soixante-dix mem- 
bres de la commune étaient exécutés en masse sans plus de formalités. Le 
même jour, Barère annonçait à la convention que la force du gouverne- 
ment révolutionnaire allait être centuplée par la chute du tyran, et deman- 
dait le maintien de toutes les lois draconiennes, même du tribunal où 
figurait Fouquier-Tinville. Les thermidoriens furent entraînés toutefois dans 
la voie de la modération par leurs alliés de la plaine et plus encore par 
l'opinion publique, révoltée de tant de supplices. Un grand nombre de dé- 
tenus ne furent pas élargis, mais beaucoup d’autres sortirent de prison. 
Tallien faisait entendre des paroles de clémence, tout en conservant encore 
le langage révolutionnaire. « Qu'on dénonce les individus élargis mal à 
propos, disait-il à la tribune le 26 thermidor, et ils seront réincarcérés, 
Pour moi, je fais ici un aveu sincère : j'aime mieux voir aujourd'hui en 
liberté vingt aristocrates que l’on reprendra demain que de voir un patriote 
rester dans les fers. Eh quoi! la république, avec ses douze cent mille 
citoyens armés, aurait peur de quelques aristocrates! Non, elle est trop 
grande, elle saura partout découvrir et frapper ses ennemis! » 

Terezia Cabarrus sortit de prison le 42 thermidor (30 juillet 1794). Elle y 
était restée deux mois et huit jours. Ce fut alors qu’elle épousa Tallien et 
qu'elle ouvrit son célèbre salon. Tallien était à ce moment un des hommes 
les plus en vue de Paris, et sa femme rêva un instant d’en faire le répara- 
teur des maux causés par la révolution. Ni le mari ni la femme n'étaient à 
la hauteur d’un tel rôle; mais ce qui donne à M Tallien, malgré ses fautes, 
un charme sympathique, c'est qu’elle essaya de faire renaître l’urbanité 
française. Pareille tâche semblait impossible. Jamais il n'y avait eu plus de 
sujets de divisions, de querelles, de rancunes. Dès qu'on parlait de poli- 
tique, on criait à en perdre la voix. Les arts étaient proscrits, la richesse 
n’osait pas se montrer. On commençait cependant à revoir quelques nobles 
qui n’avaient pas quitté la France, des fournisseurs qui ne craignaient plus 
les rigueurs du comité de salut public. Les théâtres étaient encore fermés, 
et les acteurs de la Comédie-Française en prison; mais il y avait des concerts 
à Feydeau, et le chanteur Garat s’y faisait applaudir à outrance. On aurait 
pu croire que la société française, purifiée par le malheur, allait se régé- 
nérer; il n’en fut pas ainsi, Ce qu’on vit se manifester à Paris au sortir de 
tant d’angoisses et de souffrances, ce fut une soif immodérée de distrac- 
tions et d'amusemens, une rage de regagner le temps perdu pour le plaisir. 
Comme si elle ne voulait réfléchir ni sur un passé trop horrible, ni sur 
un avenir trop incertain, la France cherchait avant tout l'oubli, l’étour- 
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dissement. Le caractère français tournait en plaisanterie même la douleur 
et la vengeance. L'ancien cimetière de Saint-Sulpice était transformé en bal 
public, et sur la porte sculptée, au-dessous de l'inscription latine : Has ultra 
melas beatam spem expectantes requiescunt, on lisait l'enseigne : Bal des Zé- 
phyrs. Des modes nouvelles apparaissaient. Les femmes, renonçant à la pou- 
dre et aux paniers, portaient des chlamydes grecques, des bandelettes autour 
des cheveux, des sandales. Les hommes avaient des collets d’habits verts ou 
noirs suivant l’usage des chouans, et se mettaient un crêpe au bras, comme 
parens des victimes du tribunal révolutionnaire. Les muscadins avec leurs 
cannes plombées poursuivaient dans les sections, dans les clubs, au Palais- 
Royal, aux Tuileries, les débris du jacobinisme, et ils acclamaient le soir 
les chanteurs entonnant l'air du Réveil du peuple, ce chant de triomphe de 
thermidor. 

Ce fut l'époque de la grande vogue de M” Tallien. Elle habitait alors 
sa jolie chaumière du Cours-la-Reine. C'était au bout de l’Allée-des-Veuves, 
en face de la Seine, une petite maison cachée par un massif de peupliers et 
de lilas, recouverte de chaume, mais peinte à l’huile comme un décor et 
entourée de fleurs. Les jeunes élégantes étaient vêtues de draperies grec- 
ques, de tissus diaphanes, de costumes de nymphes. A la religion chré- 
tienne, que les philosophes de l’époque croyaient avoir détruite, succé- 
daient les mœurs du paganisme. Les étranges Périclès de la révolution 
voulaient avoir leurs Aspasies. Au premier rang brillait l’héroïne du 9 ther- 
midor. Elle avait ce goût de plaire, ce désir de rendre service, cette éga- 
lité d'humeur, ce charme instinctif, qui caractérisent les natures aimables. 
Elle mettait son honneur à rapprocher dans son salon les extrêmes les plus 
opposés, le terroriste et le muscadin, le jacobin et l’émigré. Nous nous la 
représentons facilement avec ses beaux cheveux noirs, son œil doux et 
brillant, sa physionomie mobile et séduisante, ayant pour chacun des pa- 
roles d’apaisement et de conciliation, amenant par ses enchantemens des 
ennemis mortels à se serrer la main. Il fallut toute sa grâce pour opérer de 
pareils prodiges, encore n'y réussit-elle pas toujours. Plus d'une fois les 
haines à peine assoupies éclatèrent malgré ses efforts, et de tristes échecs, 
d'amers outrages même lui firent cruellement expier ses triomphes. Tandis 
qu’on travaillait à ramener la sociabilité, à ressusciter le goût du luxe et de 
l'élégance, bien des causes de souffrances et de malaise travaillaient cette 
société si profondément bouleversée. Le papier-monnaie était réduit pres- 
que au millième de sa valeur nominale. La famine sévissait à Paris. Les 
portes des boulangers et des bouchers étaient assiégées jour et nuit par 
des femmes qui poussaient des cris de détresse et de fureur. Les fêtes de 
Me Tallien formaient un contraste choquant avec ce sombre tableau; on 
l’accusa de prolonger les maux du peuple, on la représenta comme la pro- 
tectrice des accapareurs et des aristocrates. Tallien se crut obligé de la 
défendre publiquement. « On a parlé de la fille Cabarrus, dit-il à la tribune 
en janvier 1795, Eh bien! je le déclare au milieu de mes collègues, au 
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milieu du peuple qui m’entend, cette femme est mon épouse. Je l'ai connue 
à Bordeaux, il y a dix-huit mois. Ses malheurs, ses vertus, me Ja firent 
chérir. Arrivée à Paris dans des temps d'oppression, elle fut .persécutée 
et jetée dans une prison. Un émissaire du tyran lui fut envoyé et lui dit : 
Écrivez que vous avez connu Tallien comme un mauvais citoyen, alors on 
vous donnera la liberté et un passeport pour aller en pays étranger. Elle 
repoussa ce vil moyen, et ne sortit de prison que le 12 thermidor. Voilà, 
citoyens, voilà celle qui est mon épouse. » 

Pendant les quinze mois qui s'écoulèrent entre le 9 thermidor et la fin de 
la convention {du 27 juillet 1794 au 26 octobre 1795), Tallien ne fut pas sans 
exercer, comme nous l'avons dit, une certaine influence. Le 9 septembre 
1794, on tira sur lui un coup de pistolet à bout portant, et il fut blessé à 
l'épaule. Les uns attribuaient cette tentative d’assassinat aux jacobins, les 
autres aux royalistes. Il était devenu suspect aux deux partis. On l’accusait 
de flotter indécis entre la terreur blanche et la terreur rouge, et, tandis 
que les républicains le désignaient comme le complice des compagnies de 
Jéhu, les royalistes voyaient toujours en lui le proconsul de Bordeaux. Un 
jour qu’il venait de critiquer à la tribune les actes de Cambon (octobre 
1794), le financier de la convention lui fit cette foudroyante réplique : « Ah! 
tu m'attaques, tu veux jeter des nuages sur ma probité! Eh bien! je vais 
te prouver que tu es un voleur et un assassin. Tu n'as pas rendu tes comptes 
de secrétaire de la commune, et j'en ai la preuve au comité des finances; 
tu as ordonné une dépense de 1,500,000 francs pour un objet qui te cou- 
vrira de honte. Tu n'as pas rendu tes comptes pour ta mission à Bordeaux, 
Tu resteras à jamais suspect de complicité dans les crimes de septembre, 
et je vais te prouver par tes propres paroles cette complicité, qui devrait te 
condamner à jamais au silence. » Tallien balbutia quelques mots et dit qu'il 
ne répondait pas à ce qui lui était personnel. 11 comprenait lui-même com- 
bien sa position était fausse, et il avait donné dès le mois de septembre 
1795 sa démission de membre du comité de salut public. 

Après des hésitations qui convenaient à sa nature violente, mais versa- 
tile, il abandonna ses alliés de la plaine et se rallia aux restes de la mon- 
tagne. Au moment de l'expédition de Quiberon (juillet 1795 ), il disait qu'on 
devait réveiller la terreur chez les royalistes, si l’on ne voulait point que 
la contre-révolution fût faite constitutionnellement avant trois mois. Le 
général Hoche venait de prendre les émigrés les armes à la main. Aucune 
capitulation n'avait eu lieu, mais des grenadiers avaient dit : « Rendez- 
vous, On ne vous fera rien, » et Hoche se demandait s’il avait le droit de 
faire exécuter les prisonniers. Il en référa au comité de salut public. Tal- 
lien, jaloux de donner un gage aux révolutionnaires ardens, se fit envoyer 
à Quiberon en qualité de commissaire, et par ses ordres les sept cent onze 
émigrés qui s'étaient rendus furent fusillés. On ne voit pas que M"*° Tallien 
ait usé de son influence pour prévenir ces rigueurs; elle tint au contraire 
la plus grande place dans iles fêtes que donna son mari en revenant de Qui- 
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beron. La convention célébrait avec pompe l'anniversaire du 9 thermidor. 
Les représentans siégeaient en costume; des chœurs chantaient des hymnes 
de Chénier. Tallien fut le héros du jour; il déclama un rapport emphatique. 
« L'Océan, disait-il, a tressailli à l'aspect de nos braves, armés par la ven- 
geance, poursuivant au sein des flots qui les ont rejetés sous le glaive de la 
loi ce vil ramas des complices, des stipendiés de Pitt. Ils ont osé remettre 
les pieds sur la terre natale, la terre natale les a dévorés. » Le soir il y eut un 
banquet chez Tallien. Les députés marquans de tous les partis y assistèrent. 
Les montagnards s’assirent à côté des anciens girondins. Lanjuinais porta 
un toast aux « courageux représentans qui avaient abattu Robespierre, » Tal- 
lien aux « députés victimes de la terreur. » Le repas faillit se terminer 
par une dispute générale. La conversation s’engagea sur la politique, et, 
malgré toute sa présence d'esprit, M** Tallien vit le moment où l’alterca- 
tion allait dégénérer en violences. Alors elle se leva et porta ce toast dont 
M. Ponsard paraît s'être souvenu dans les derniers vers de son Lion amou- 
reux : « À l'oubli des erreurs, au pardon des injures, à la réconciliation 
de tous les Français! » 

Le rôle de Tallien sous le directoire fut très effacé. Nommé membre de 
l'assemblée des cinq-cents, il essaya en vain d'y prendre une grande place. 
Ce n'était plus lui, c'était Barras qui occupait l'attention. M"° Tallien, qui 
s'empressa d’accourir aux brillantes fêtes du directeur, en fut une des 
merveilles. Elle apportait dans les salons du Luxembourg les mêmes grâces 
qui avaient fait son triomphe à la maison du Cours-la-Reine, et elle y re- 
trouvait cette société mélangée du directoire qui l’enivrait d'hommages ; 
elle rencontrait de jeunes généraux dont l'élévation s'était faite en deux 
ans, des fournisseurs qui s'étaient scandaleusement enrichis par les spécu- 
lations et les rapines, des émigrés qui ambitionnaient de se rattacher au 
nouveau pouvoir, des femmes « coiffées et habillées à la grecque, suivant 
les modes de l'an 400 avant Jésus-Christ, tout en minaudant à la manière de 
1798, la plus mauvaise de toutes, » des jeunes gens « présomptueux plus 
que la jeunesse ne l’est d'ordinaire, ignorans, parce que depuis six ou 
sept ans l'éducation était interrompue (1). » Il est difficile de se faire une 
juste idée de la confusion bizarre qui régnait dans ce milieu. Toutes les 
fortunes étaient déplacées, toutes les convenances bannies. Le bouleverse- 
ment quotidien des situations ressemblait à une loterie toujours ouverte, 
on eût dit que les temps de la rue Quincampoix étaient revenus. On agio- 
tait sur tout, même sur le divorce. Le mariage, qui, suivant l'expression 
du projet de code civil, n’était considéré que « comme la nature en action, » 
était dépouillé de sa dignité et devenu l’objet d'une publique dérision. 
Quand le directoire faisait célébrer « la fête des époux » dans l’ancienne 
église Saint-Eustache ornée de rameaux et de guirlandes, cette cérémonie 
ridicule excitait les lazzis des femmes de la halle, Ce n’est pas avec une 


(1) Mémoires de M" Ja duchesse d'Abrantès. 
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grande réserve, une irréprochable simplicité que M®* Tallien aurait pu être 
l'idole d’une pareille époque. 

Au reste, son étoile commençait à pâlir. Femme de salon et rien de plus, 
elle ne pouvait longtemps captiver l'opinion préoccupée d’événemens plus 
sérieux. De glorieux échos arrivaient de la frontière, et le bruit de la victoire 
dominait les conversations plus ou moins futiles de tous les salons dorés, 
L’attention se détournait donc de M"* Tallien. Elle avait d’ailleurs une rivale 
de beauté dans M Récamier, et M" de Staël, revenue à Paris depuis le 
mois d'août 1795 avec son mari, ambassadeur de Suède en France, attirait 
chez elle par la supériorité et le merveilleux éclat de son esprit les diplo- 
mates, les hommes de lettres, les membres de l'aristocratie française et 
étrangère, tandis que les réunions de M“* Tallien devenaient chaque jour 
moins suivies. Nous trouvons dans les mémoires de la duchesse d’Abrantès 
une anecdote qui peint bien les retours de la popularité. « Junot était venu 
apporter les drapeaux d'Italie au directoire; il fut reçu en grande pompe... 
En sortant, il offrit son bras à M"° Bonaparte, qui, étant la femme de son gé- 
néral, avait droit au premier pas, surtout dans cette solennelle journée: il 
donna l’autre bras à Me Tallien, et descendit ainsi avec elles l'escalier du 
Luxembourg... Vive la citoyenne Bonaparte! s'écriait le peuple. —C'est bien 
Notre-Dame des Victoires, celle-là, disait une femme de la halle. — Oui, 
dit une autre, tu as raison, mais regarde à l’autre bras de l'officier, c'est 
Notre-Dame de Septembre. — Le mot était affreux et il était injuste. » Il 
est à noter que cette cruelle saillie, reprise par le plus marqué de nos 
écrivains de boudoir, a servi de point de départ au panégyrique qu'il vient 
de tenter en l’honneur de M:° Tallien. 

Tallien, vieilli dès sa jeunesse et se survivant à lui-même, éprouvait en 
même temps ce dégoût, cette lassitude qui succède aux grandes crises. Get 
homme ardent, né pour une époque d’orages et de luttes, ce type de révo- 
lutionnaire dont Barras avait dit : « I] y aurait cinq cents conspirations que 
Tallien serait de toutes, » se trouvait dépaysé lorsque l’émeute ne grondait 
plus. L'ancien proconsul de Bordeaux n'était pas fait pour jouer le rôle 
souvent ingrat de mari d’une femme à la mode. Ne pouvant suflire aux exi- 
gences luxueuses de sa trop brillante compagne, déçu dans son ambition, 
mal dans ses affaires, craignant toujours d’être déporté comme ceux de ses 
anciens amis qui respiraient l’air meurtrier de Cayenne, il voulut s'éloigner 
de la France, et obtint du général Bonaparte la faveur de le suivre pen- 
dant l'expédition d'Égypte. 11 avait contribué pour sa part aux premiers 
succès du futur vainqueur d’Austerlitz en le recommandant à Barras avant 
la journée de vendémiaire. Ouvrard, le célèbre fournisseur, raconte qu'un 
arrêté du comité de salut public de fructidor an 111 ayant accordé aux offi- 
ciers en activité du drap pour habit, redingote, gilet et culotte d'uniforme, 
Bonaparte, alors chef de brigade d'artillerie à la suite, réclama le bénéfice 
du décret, mais inutilement, et qu’il fallut l'intervention de la toute-puis- 
sante M": Tallien pour que l'homme qui devait bientôt porter le manteau 
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des césars fût habillé aux frais de la république. Ce fut chez M Tallien 
qu'il fit la connaissance de Joséphine de Beauharnais, et quand il l’épousa, 
« Paul Barras, membre du directoire exécutif, domicilié au palais du Luxem- 
bourg, et Jean-Lambert Tallien, membre du corps législatif, domicilié à 
Chaillot, » furent les témoins de ce mariage. Joséphine avait d’ailleurs de 
grandes obligations à M” Tallien. Emprisonnée en même temps que son 
mari, le général de Beauharnais, elle ne dut son salut qu’à la fièvre qui 
s'empara d'elle lorsqu'elle apprit la condamnation et le supplice du général. 
Sa comparution devant le tribunal révolutionnaire se trouva ainsi retardée 
de quelques jours. Le 9 thermidor arriva; elle fut sauvée. Terezia Cabarrus 
(celle-ci ne s'appelait plus alors marquise de Fontenay et ne s'appelait pas 
encore la citoyenne Tallien) la fit sortir de la Conciergerie et la produisit 
dans le monde, où la jeune veuve se fit beaucoup remarquer par son élé- 
gance et ses charmes. 

Malgré de tels souvenirs, Tallien fut en médiocre faveur auprès de 
Bonaparte. Il n'obtint en Égypte que les fonctions plus que modestes 
d'administrateur des domaines, puis de conservateur des hypothèques. 
Toujours fidèle à son ancien goût pour le journalisme, il fonda au pied 
des pyramides une feuille périodique, la Décade égyptienne. S'étant 
brouillé avec Menou, il dut repartir en 1801 pour la France. Les corsaires 
anglais le saisirent pendant la traversée; mais, amené à Londres, il y reçut 
des ovations. Les tories et les whigs rivalisèrent pour lui d’égards et de 
prévenances. 

Le voyage à Londres fut le dernier écho de sa popularité. Il ne revint 
à Paris, où l’on oublie si vite, que pour rentrer dans une obscurité 
profonde et être témoin de la liaison de sa femme avec Ouvrard. « Est-ce 
ma faute, écrivait-elle plus tard, si M. Tallien est parti pour l'Égypte 
quand son rôle le retenait à Paris? » Une pareille excuse n’est rien moins 
que sérieuse, et l’idée seule de l’invoquer peint au vif les mœurs de l’époque. 
Cette situation aboutit à un divorce. M"* Tallien fit offrir une pension au 
mari qu'elle quittait, Celui-ci ne pouvait répondre que par un refus à cette 
étrange proposition; mais comment vivre? Le fier républicain n'avait plus 
de ressources, il dut se faire solliciteur. Heureusement il était appuyé par 
M. de Talleyrand, et après de longues démarches il parvint à se faire 
donner, — lui qui, à l’âge de vingt-cinq ans, avait été le président de la 
convention, lui qui avait abattu Robespierre, — un consulat à Alicante. 

Peu de temps après son divorce, M" Tallien épousa le comte de Caraman, 
qui recueillit plus tard l'héritage et le titre de son oncle Philippe d'Alsace, 
prince de Chimay. Elle n’oublia pas complétement l’homme dont elle avait 
porté le nom dans les momens les plus célèbres d’une vie si troublée. Tal- 
lien, ensevelissant dans la retraite les dernières années de son existence, 
reçut plus d’une fois la visite de la princesse de Chimay. Elle le força d'ac- 
cepter sinon de l’argent, du moins un asile dans une dépendance de la 
fameuse chaumière du Cours-la-Reine, qu’on appelait toujours la maison 
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Tallien. La restauration, pour des causes qui ne sont pas bien connues, fit 
en faveur de l’ancien conventionnel une exception à la loi qui exilait Jes 
régicides. Il mourut à Paris le 16 novembre 1820. Quelques jours après, on 
lisait dans le Moniteur : « S'il est permis de révéler les secrets d’une au- 
guste bienveillance, aux yeux de laquelle une grande action avait tout ré- 
paré, on peut dire que, sans les secours qui lui étaient accordés, Tallien 
serait mort dans un dénûment absolu. » 

M: Tallien, en devenant princesse de Chimay, entra dans cette seconde 
phase de beaucoup d'existences bruyantes qui rachètent par le calme un 
peu triste de l’âge mûr les fautes et l’agitation de la jeunesse. Pendant toute 
la dernière moitié de sa vie, de 1805 à 1835, elle se consacra aux soins de 
sa famille. Loin de se plaire à reporter sa pensée sur les jours où elle faisait 
l'envie de tant de femmes et l'admiration de tous les hommes, elle ne cher- 
chait qu’à faire oublier ses triomphes d'autrefois : ce qu’elle eût désiré avant 
tout, c'était la considération, la dignité du foyer domestique, une place 
tranquille et honorée dans la société belge; mais l'aristocratie de Bruxelles 
se montrait implacable dans ses préventions contre la femme qui avait porté 
le nom de Tallien. Le roi Guillaume refusait obstinément de la recevoir à 
sa cour, et la position du prince de Chimay, qui était chambellan et membre 
de la première chambre des états-généraux, rendait cette exclusion plus 
blessante encore. Elle cherchait à se consoler de ces injustes dédains par 
la culture des arts. La demeure hospitalière de Chimay était le rendez-vous 
d'hommes distingués. Elle y réunissait des littérateurs, des artistes, Isabey, 
Cherubini, Lemercier et l’aimable auteur de la Muette, M. Auber, qui di- 
sait en parlant de sa contemporaine : « Quand elle entrait dans un salon, 
elle faisait le jour et la nuit, le jour pour elle, la nuit pour les autres. » 

Cependant, malgré tous ses efforts, elle ne pouvait empêcher les échos 
d’un passé lointain de retentir autour de son nom. Ce fut pour elle une 
source de véritables souffrances. Elle écrivait en 1829 à M. Édouard Cabar- 
rus : « Je te remercie du fond du cœur, mon ami, de vouloir arrêter la pu- 
blication des mémoires dont je suis menacée. Non-seulement je n’en ai pas 
écrit, mais je n’en écrirai pas. Je ne voudrais faire à personne le mal que 
l'on m'a fait, et des lettres adressées dans un temps qui n’est plus, publiées 
maintenant, me vengeraient trop cruellement. J'ai vécu jusqu’à ce jour sans 
avoir fait répandre une larme, sans avoir éprouvé un sentiment de haine ou 
le désir de me venger. Je veux mourir telle que j'ai vécu. » Dans ses lettres 
à un de ses plus fidèles amis, M. de Pougens, elle parlait avec une tris- 
tesse profonde de quelques pamphlets rétrospectifs dirigés contre elle par 
des hommes qui voulaient faire acheter leur silence à prix d'argent. Elle 
lui écrivait le 17 juin 1826 : « N’êtes-vous pas un des meilleurs médecins 
de ce triste cœur, si ulcéré depuis bien des années et si cruellement 
outragé par d’atroces calomnies?… Et la fille de Tallien, celle qui porte le 
nom de Thermidor dans son acte de naissance, aujourd’hui M" de Nar- 
bonne-Pelet, mère de cinq enfans, quelle douleur elle a dû ressentir! » La 
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princesse de Chimay s'exprimait sur elle-même finement et simplement. 
« Quel roman que ma vie! écrivait-elle encore à M. de Pougens, je n’y 
crois plus. 11 y a des jours où je me figure que je regarde jouer une 
comédie, comme le soir où j'ai vu sur un théâtre du boulevard annoncer 
M. de Robespierre chez la citoyenne Tallien. Quand j'étais sur la paille 
de la prison, à vingt-quatre heures de l’échafaud, nous pensions rêver 
aussi, tant la jeunesse nous aveuglait sur l’horrible lendemain; le lende- 
main, c'était le 7 thermidor, le plus beau jour de ma vie, puisque c’est un 
peu par ma petite main que la guillotine a été renversée. » 

Sa fin fut aussi douce que ses jours avaient été troublés. Entourée de 

, l'affection des siens et des secours de la religion, elle mourut à Chimay le 
15 janvier 1835. Quelques instans avant de rendre le dernier soupir, elle 
réunit ses enfans et ses serviteurs, et demanda pardon des fautes de sa 
jeunesse. Elle avait vécu soixante ans. Dans ce demi-siècle que d’événe- 
mens s'étaient accomplis! Combien l'humanité avait souffert! « Ah! mon 
ami, disait-elle d’une voix entrecoupée # M. Édouard Cabarrus, qu’elle 
avait appelé à son lit de mort, ah! mon ami, quelle vie que la mienne! 
N'est-ce pas que c’est un rêve? » 

Telle fut la femme à propos de laquelle M. Arsène Houssaye a essayé 
d’enfler jusqu’au ton du lyrisme le son de ses pipeaux enrubannés. Cet ado- 
rateur de la beauté plastique, familier avec tous les détours de la carte 
du Tendre, cet historiographe de la haute galanterie, qui confond volontiers 
le boudoir et la chapelle, a entrepris de chanter en l'honneur de Notre- 
Dame de Thermidor un hymne qui est à la fois un madrigal et un cantique. 
1] a cru en même temps avoir saisi le prétexte d'écrire ce qu’il appelle « son 
histoire de la révolution. » On devine ce que devient cette grande œuvre 
sous la plume de l’auteur des Déesses de comédie et Princesses d'opéra. 
Tantôt ce sont des invocations épiques, des phrases qui courent après la 
majesté de l’Apocalypse, tantôt ce sont de jolies choses toutes parfumées 
d’ambre, des détails de toilette qui par leur précision mériteraient de figu- 
rer dans un journal de modes. Préoccupé avant tout de passer pour un co- 
loriste, l'auteur de Mademoiselle Cléopâtre veut « une palette ardente pour 
les images michelangesques du bien et du mal, un pinceau de feu pour tous 
ces horizons changeans du désespoir et de la terre promise. » En veine de 
dithyrambe, il essaie de poétiser même les figures les plus sinistres. Il pré- 
tend saluer dans Saint-Just « un véritable apôtre, beau comme un marbre 
antique, éloquent comme le tonnerre et comme l'Évangile, pur comme un 
symbole, marchant le front haut, fier de porter comme un saint-sacrement 
la foi républicaine. » La vérité historique est la moindre des préoccupations 
de M. A. Houssaye. Quand il ne sait pas, il invente ; lorsqu'il est à court de 

renseignemens, il compose sans se gêner une scène de mélodrame ou de 

comédie. Citons à titre d'exemple l’entrevue de Tallien et de Terezia Ca- 
barrus dans la prison de Bordeaux. C'est un modèle du genre. Si on s’avise 
de faire observer qu'il n'y avait pas de sténographe pour noter ces dia- 
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logues interminables, l’auteur vous répondra que « le roman, la passion: 
du cœur, traverse la passion de l'idée, et que ces pages romanesques se- 
ront plus vraies peut-être que les pages de l’histoire. » C’est là une théo- 
rie, et M. Houssaye la pousse à ses dernières conséquences. Si de temps 
en temps il cite des lettres inédites, des informations nouvelles et authen- 
tiques, il sempresse d'y ajouter une foule d'ornemens parasites, de bro- 
deries et d'arabesques, de paradoxes et de digressions, comme s'il avait 
à cœur d'enlever aux documens tout cachet de vérité. Donner des dates 
précises, des détails d’une exactitude scrupuleuse, ne serait-ce pas gâter 
ce beau langage à la fois mystique et voluptueux dont M. Houssaye a le 
monopole ? D'une femme gracieuse, mais qui n'a pas droit à un culte, il 
veut faire un être providentiel, une envoyée de la justice céleste, une 
sainte du calendrier républicain; il brûle une énorme quantité de cierges 
et de parfums devant l'autel de cette idole. Certes nous admirons dans 
Mo: Tallien la grâce, la bonté, l'attrait irrésistible; mais nous ne pouvons 
accepter une adoration perpétuelle, et le sentiment que nous inspire sa 
mémoire n’est pas de la dévotion. Devant cette figure, si agréable qu'elle 
puisse être, nous demandons la permission de ne pas nous agenouiller. A 
force de coups d’encensoir, ne s’exposerait-on pas à renverser le piédestal 
de cette jolie statue ? L'auréole ne va pas à la tête de M" Tallien. Placée 
sous son jour véritable, l'héroïne du 9 thermidor est encore séduisante, et, 
pour bien faire comprendre le charme qu'elle exerça sur ses contemporains, 
il n'était nécessaire ni de lui attribuer une importance historique qu'elle 
n’a pas, ni de la transformer en déesse, elle qui fut essentiellement femme. 
IMBERT DE SAINT-AMAND. 


ESSAIS ET NOTICES. 


LA LANGUE FRANÇAISE DEPUIS SON ORIGINE JUSQU'A NOS JOURS 
Tableau historique de sa formation et de ses progrès, par M. PELLISSIER, 1866. 


Il faut déclarer tout d’abord, pour rendre justice à l’auteur, qu'il com- 
mence par s’excuser de ce que ce titre peut avoir d’ambitieux : c’est faute 
d'en avoir trouvé un plus modeste qu'il s'est résigné à adopter celui-là, 
sans se dissimuler le danger de trop promettre. Je me rappelle qu’en pu- 
bliant, il y a quelques années, le recueil des études magistrales qu'il a con- 
sacrées aux origines de la langue française, un homme dont personne n'aura 
l'idée de contester l'autorité en pareille matière, croyait devoir débuter 
par une précaution analogue. Ces excuses ne sont pas une vaine formule. 
L'histoire d'une langue, celle de la langue française en particulier, est un 
sujet très vaste et très complexe, et il y aurait à se défier de celui que 
l'on verrait l'aborder trop légèrement, ou qui se flatterait de l'avoir épuisé. 
La langue française est aujourd’hui une langue faite : je ne veux pas dire 
seulement qu'elle est arrivée à maturité, définitivement constituée, en 
possession de toutes ses ressources, à même d'exprimer tous les ordres 
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d'idées depuis les plus familières jusqu'aux plus hautes, également capable 
de rendre ce que la pensée a de plus abstrait et ce que le sentiment a de 
plus délicat. J'entends encore qu'ayant été maniée par des maîtres reconnus 
dans tous les genres, la langue française, telle qu'ils l'ont faite, s'impose à 
tous aujourd’hui avec l’indiscutable autorité que confère le génie. D'autres 
langues, comme l'anglais et l'allemand, obéissent encore au goût parti- 
culier, aux fantaisies même de chaque écrivain; la langue française résiste 
à ces violences. Cette tyrannie qu’on peut regretter, mais qu’il faut subir, 
sans rendre toute création impossible en fait de style, ne laisse pas que 
d’en restreindre le champ; elle a d’ailleurs ses avantages qui en compensent 
les inconvéniens. Eh bien! l’histoire de notre langue ne comprend pas 
moins que l'exposé des révolutions et des péripéties, l'analyse de l’élabo- 
ration collective et des conquêtes du génie individuel, par lesquelles elle 
est parvenue à l’état de perfection qui lui assure maintenant une stabilité 
relative. Il est naturel que l'étendue d’une pareille tâche intimide les pré- 
tentions d’ailleurs les mieux justifiées. M. Littré l’abordait appuyé sur de 
longues recherches personnelles et sur une connaissance parfaite des 
documens originaux, ce qui ne l’a pas empêché de s'arrêter au xvi: siècle, 
de s'enfermer dans la période de formation et de développement, c’est- 
à-dire dans l'histoire de l’ancien français. Cette période est la plus 
aride ; mais c’était la seule qui comportât l'application d’une méthode 
rigoureuse, et dont l'étude pût conduire à des résultats d’une cer- 
titude incontestable. M. Pellissier se borne à résumer les travaux les 
plus accrédités; encore parmi les travaux récens dont les origines de la 
langue française et spécialement les textes de nos vieux poèmes ont été 
l'objet au-delà du Rhin, y en a-t-il d’importans qui semblent lui être restés 
inconnus. En revanche, c’est un tableau d'ensemble, le premier peut-être 
qui ait été tenté jusqu'ici, c’est une histoire en raccourci, mais systéma- 
tique, embrassant tous les âges de la langue française, qu’il essaie de pré- 
senter. Après les révolutions en quelque sorte palpables et matérielles 
qu’elle a subies jusqu'au xvi* siècle, il ne craint pas de rechercher les 
modifications les plus délicates qu'elle a éprouvées d'époque en époque 
jusqu'au temps actuel. Que dis-je? il sonde d'avance les secrets de l’avenir 
qui lui est réservé, et il nous apprend sans hésiter à quelles conditions 
elle peut garder le rang de langue universelle de la civilisation, titre 
qu'apparemment aucune langue, pas même la langue anglaise, bien que 
parlée par un nombre d'hommes bien plus considérable, ne peut lui dis- 
puter, et celui de langue de la diplomatie, qui semble être aux yeux 
de l’auteur un signe irrécusable de supériorité. Ces conditions sont, pour 
le dire en passant, la foi spiritualiste et le culte de la précision. Le spiri- 
tualisme et la précision ne sont pas, je l’avouerai, les caractères qui m’a- 
vaient le plus frappé jusqu'ici dans les documens diplomatiques, traités 
de paix ou d'alliance, circulaires, notes secrètes, etc.; je ne manquerai 
pas d’y regarder de plus près à la prochaine occasion. 
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Le livre de M. Pellissier a le mérite d’être très méthodique; les divisions 
en sont simples et tranchées; les paragraphes, soigneusement numérotés, 
contiennent chacun l'exposé d'un fait ou l'exposé d’une idée, ce qui devrait 
exclure les développemens vagues et les affirmations gratuites. Et en effet, 
tant qu'il s’agit de l’histoire naturelle de la langue, c’est-à-dire des lois qui 
ont présidé à sa formation et à sa constitution philologique, l’auteur, qui 
marche appuyé sur des faits certains, procède avec une ‘précision scienti- 
fique; il n’en est pas de même, il faut bien le dire, lorsqu'il expose ses vues 
propres sur l'histoire de la langue pendant les trois derniers siècles; peut- 
être n’en pouvait-il être autrement. 

Nous trouvons dans la première partie un essai rapide sur les origines 
et les premiers développemens de la langue française, c’est-à-dire sur son 
histoire jusqu’au xiv° siècle. Cette histoire est, comme on sait, une des plus 
heureuses restaurations de l’érudition contemporaine et rend à la langue 
française un passé qui a eu ses grandeurs et ses gloires trop longtemps 
méconnues. La difficulté de cette histoire des origines de notre langue con- 
siste en ce qu’elles ne peuvent guère s’isoler de celles des autres langues 
congénères, le provençal, l'italien, l'espagnol. Ces langues naissent en- 
semble d'une même fermentation, et les analogies de leur formation sont 
telles qu’elles ont suggéré à un esprit ingénieux l’idée d’une langue inter- 
médiaire dont elles seraient toutes dérivées. L'hypothèse de Raynouard 
est aujourd’hui reconnue fausse; mais ce qui la justifiait, c’est la singu- 
lière simultanéité dans ce travail de formation, la frappante correspon- 
dance des métamorphoses de tous les idiomes barbares du midi sous l’action 
d’un état moral et social très semblable et sous l'empire d'une inspiration 
commune. M. Pellissier a dû se contenter d'indiquer cette croissance pa- 
rallèle des langues méridionales, de même qu'il n’a pu qu'énumérer les 
divers élémens qui sont entrés dans leur formation. Un fait assez curieux, 
c’est que le caractère et la proportion de ces élémens ne traduisent pas tou- 

jours, comme on pourrait le croire, avec exactitude l’état de la société. 
Ainsi tandis que les conquérans germains établis en Gaule y constituent la 
société officielle, on voit éclater dans la langue la protestation de l'élément 
gallo-romain, qui se venge de ses vainqueurs en altérant le sens des mots 
qu'il est obligé de recevoir d'eux : pour le gallo-romain, la terre du Ger- 
main devient une lande (land, terre), sa maison une hutte (hütte, abri), son 
noble destrier une rosse (ross, coursier); le seigneur lui-même (herr) finit 
par n'être qu'un pauvre hère, et il n’est pas jusqu’à la servante du logis elle- 
même qui, payant pour son maître, ne voie son nom (Kätchen, Catherine) 
devenir l'appellation ordinaire de fille mal vivante; c’est celle que Béranger 
donne à sa cantinière. Cette remarque spirituelle est de M. Ampère : 
M. Pellissier a le tort de la prendre un peu trop à la lettre. On pourrait 
citer bien des mots de provenance germanique qui ont gardé toute la no- 
blesse de leur signification originelle. 

Dans la seconde partie, l’auteur expose la série des transformations lexi- 
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cographiques, grammaticales et prosodiques par lesquelles la langue fran- 
çaise a passé dans son premier âge. Il ne pouvait guère prétendre à en 
donner un tableau complet. Il rencontrait ici bien des questions encore 
sujettes à controverse ou sur lesquelles plane une grande obscurité, comme, 
par exemple, la prononciation du vieux français ou la substitution du vers 
syllabique au vers métrique. M. Pellissier s'arrête sur ces divers points 
aux explications les plus généralement admises, ou qui paraissent jusqu’à 
présent les plus plausibles. Répond-il aux objections? Signale-t-il même les 
dificultés? Il faut bien reconnaître qu’il ne le fait pas, et c’est là un des 
inconvéniens les plus graves d’une entreprise prématurée qui l’oblige à 
vider d’autorité des questions encore pendantes ou à se contenter de solu- 
tions toutes provisoires. La conclusion générale de M. Pellissier sur cette 
vieille langue française, au moment où il la voit au x1v° siècle s’altérer, dé- 
périr et disparaître, est l'expression d’un vif regret. En songeant aux œu- 
vres qui ont marqué son règne, au renom dont elle a joui, aux qualités de 
vigueur, de naïveté, de familiarité virile, que nous y goûtons encore, il est 
difficile de se défendre d’une impression pareille. Il faut bien croire pour- 
tant que cette première langue française, malgré la régularité incontes- 
table et la perfection qui la faisaient admirer des étrangers, était atteinte 
d’un certain vice de constitution, puisque, d’une part, dans un immense 
production littéraire il ne se trouve pas une seule œuvre qui ait atteint 
une forme durable, et que de l’autre cette langue se trouve épuisée au bout 
de deux ou trois siècles d'usage tout au plus, et succombe encore à une 
décadence interne encore plus qu’à des causes étrangères de dissolution. 
L'histoire du français moderne depuis le xvi* siècle est la partie qui nous 
satisfait le moins. Nous convenons volontiers que c'était la plus difficile, 
car bien que la langue ait considérablement changé depuis Villon et Com- 
mines, ces changemens se sont opérés par gradations insensibles; il s’agis- 


‘sait de nuances délicates à distinguer, d’influences très subtiles à noter ; il 


s’agissait ici d'apprécier l’action exercée sur la langue par tel ou tel écri- 
vain, et M. Pellissier ne porte pas toujours dans ces appréciations un esprit 
exempt d'idées préconçues et une justesse de vues incontestable. Il passe à 
côté de plus d’une question grave sans l’apercevoir. Après avoir signalé un 
commencement de renaissance purement française à la fin du xv° siècle, il 
déplore l'enthousiasme classique qui arrête cette renaissance ou plutôt qui 
la fausse en soumettant la langue française au joug d’une imitation pédan- 
tesque, et en la vouant à la reproduction d’un idéal emprunté tantôt à 
l'Italie, tantôt à l'antiquité. Mais cette influence italienne et classique n’est 
pas particulière à la France; elle s'exerce également ailleurs, en Angle- 
terre par exemple, et cependant le latin et le grec, cultivés avec tout au- 
tant d’ardeur en Angleterre et en Allemagne qu’en France, ne portent au- 
cune atteinte à l'intégrité du caractère germanique ou anglais. Ne serait-ce 
pas qu’il existait chez nous comme en Italie une prédisposition spéciale à 
contracter ce goût d'imitation qui a été, selon M. Pellissier, si fatal à 
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notre originalité, tandis que cette disposition n'existait pas ou a été para- 
lysée par une cause quelconque en Angleterre et en Allemagne? Ce qui 
a sauvé le génie national et populaire, la littérature et la langue du 
joug de l’imitation classique dans ces deux pays, ne serait-il pas une 
cause identique ou du moins semblable à celle qui a fini par y affranchir 
à la même époque l'esprit religieux du joug romain? « Le principe de 
l'indépendance et de la souveraineté de la raison humaine avait été, au 
xvi® siècle, l’œuvre d’une révolte contre l’église catholique, dont l'Alle- 
magne subit aujourd’hui la sanglante expiation. » Laissons de côté cette 
allusion de circonstance, dont M. Pellissier serait peut-être assez embar- 
rassé, à l'heure qu’il est, de soutenir la justesse. Ce libre champ laissé à ce 
qu'il y a dans l’homme de plus élevé et de plus individuel, la pensée et 
le sentiment religieux, n'était-il pas singulièrement propre à conserver à 
l'expression de la pensée, c'est-à-dire à la langue et au génie littéraire, sa 
spontanéité et son indépendance? En un mot, je crois qu'entre le tour 
classique de notre littérature et notre catholicisme il existe une parenté 
qu'on n’a pas assez aperçue; mais je ne veux pas m’appesantir sur ce point, 
pas plus que je ne puis relever ce que les appréciations littéraires ou philo- 
sophiques de M. Pellissier me paraissent avoir parfois de hasardé : je me 
permettrai seulement de signaler en finissant ce que je considère comme 
une lacune assez grave dans une histoire de la langue française. 

Il est une loi commune à toutes les langues, parce qu’elle répond à l'é- 
volution naturelle de l'esprit humain, et dont l’action apparaît de la ma- 
nière la plus marquée dans la langue française : c’est l'effacement graduel 
de la partie sensible, c'est-à-dire individuelle, du langage, et la domina- 
tion croissante de l'élément intellectuel, c'est-à-dire impersonnel. Voilà 
peut-être au point de vue littéraire la plus grande transformation qu'une 
langue puisse subir, et nulle ne l’a subie au même degré que la langue 
française. L'émotion qui remplit la ‘langue au début en est éliminée peu à 
peu, et, le mot tendant de plus en plus à devenir une sorte de notation 
algébrique, les phrases à n'être que des signes d'idées au lieu de mani- 
fester des sentimens, la langue devient plus propre à exprimer la vérité 
abstraite à mesure qu’elle devient moins propre à la poésie. La perfec- 
tion de la langue philosophique et l'essor des sciences positives coïncide, 
vers la fin du xvuu° siècle, avec la pauvreté de la langue poétique. L'origi- 
palité de Rousseau comme écrivain, c’est moins d’avoir donné à la France 
l'amour du naturel, comme le dit M. Pellissier, que d'avoir retrempé la 
langue aux sources de l'émotion. Ce qui a été l'origine et ce qui fait, dans 
une certaine mesure, la légitimité de la réaction romantique contre la langue 
du xvu° siècle, tentative que M. Pellissier traite bien légèrement, c'est la 
nécessité profondément sentie de rendre à la langue desséchée la puissance 
d'émouvoir l'imagination et le sentiment. P. CHALLEMEL-LACOUR. 


F. BuLoz. 
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